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O rio não é esgoto, 
o rio é vida

Francisco Piyãko

Este texto de Francisco Piyãko foi publicado pela primeira vez 

no dia 05 de maio de 2026, no jornal Varadouro.  

Francisco é liderança do povo Ashaninka e mora às margens 

do rio Amônia, na fronteira do Brasil com o Peru.

Está ficando comum ver políticos, em várias partes do Brasil, ado-

tando uma postura perigosa quando falam dos povos indígenas, da flo-

resta e do desenvolvimento. A gente vê isso no Congresso, nos esta-

dos, nos municípios, de vereador a senador. Eles começam dizendo que 

querem discutir progresso, mas logo colocam os povos indígenas como 

atrasados, pobres, coitadinhos, impedidos de crescer porque estariam 

controlados por ONG ou por alguém de fora.

Francisco Piyãko 
na aldeia Apiwtxa, 
na Terra Indíge-
na Kampa do Rio 
Amônia.

https://ovaradouro.com.br/o-rio-nao-e-esgoto-o-rio-e-vida/
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Isso não é verdade. Isso é desconhecimento. E mais do que desco-

nhecimento: é uma forma de preconceito.

Nenhuma pessoa que fala assim tem legitimidade para falar por nós. 

Nenhuma autoridade, nenhum parlamentar, nenhum prefeito, nenhum 

vereador tem o direito de falar em nome dos povos indígenas sem nos 

ouvir. Muito menos de questionar nosso modo de vida, nossa cultura, 

nossa língua, nossa relação com a floresta, com os rios e com os nossos 

territórios.

Não somos pobres do jeito que tentam nos apresentar. Não estamos 

vivendo a miséria que alguns políticos querem usar como argumento 

para defender seus próprios interesses. Nós sabemos quem somos. Sa-

bemos onde estamos. Sabemos o que defendemos. Sabemos também o 

que está acontecendo no mundo.

Nós temos produção. Temos alimento. Temos fartura nos nossos 

territórios. Em cada lugar por onde passamos, a gente vê a força da pro-

dução indígena, a comida partilhada, o banquete que nasce da terra, do 

rio, da floresta e do trabalho das comunidades. Isso também é riqueza. 

Isso também é desenvolvimento. Isso também é vida.Thõkiriyari Piyãko 
coleta açaí.
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Querer empobrecer os povos indígenas é tirar a gente desse ambien-

te. É arrancar nossas crianças do lugar onde elas têm espaço para brin-

car, crescer, aprender, viver com liberdade e conhecer a história do seu 

povo. É levar uma população inteira para dentro dos centros urbanos 

com a promessa de que ali vai melhorar de vida, quando muitas cidades 

ainda não resolveram a pobreza, a falta de saneamento, de moradia, de 

alimento, de saúde e de educação.

Que vida querem dar para nós? A vida da periferia abandonada? A 

vida sem território? A vida sem rio limpo, sem floresta, sem língua, sem 

cultura, sem autonomia?

Dizer que estamos isolados é conversa. Daqui da floresta, nós enxer-

gamos o mundo. Sabemos das guerras, dos interesses econômicos, das 

disputas por terra, água, minério, madeira e energia. Sabemos também 

o grau de pobreza que existe em muitas cidades, principalmente nas 

periferias, onde falta saneamento, moradia, alimento, educação e saúde.

Se esse modelo urbano ainda não resolveu a pobreza de tanta gente, 

por que querem dizer que ele é a única salvação para os povos indígenas?

Nós vivemos na floresta porque essa é uma escolha nossa, uma he-

rança dos nossos antepassados e um direito reconhecido. A Constitui-

ção Federal reconhece a organização social, os costumes, as línguas,  

Aldeia Apiwtxa,  
às margens do  
Rio Amônia.
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as crenças, as tradições e os direitos originários dos povos indígenas so-

bre as terras que tradicionalmente ocupam1. Isso não é favor de gover-

no. Não é concessão de político. É direito.

Quando dizem que querem nos dar liberdade, é preciso perguntar: 

liberdade para quem? Para nós decidirmos ou para outros decidirem por 

nós? Porque autonomia indígena não é abrir nossas terras para invasão. 

Autonomia não é permitir que interesses de fora entrem nos territórios 

em nome de um progresso que não foi escolhido por nós. Autonomia é 

o direito de viver, se organizar, proteger e decidir conforme nossa cultu-

ra, nossa história e nossa forma de compreender a vida.

Nós respeitamos o meio ambiente porque sabemos a importância da 

floresta. Sabemos a importância do rio. Para nós, o rio não é esgoto. O 

rio é vida. A floresta não é atraso. A floresta é vida. É alimento, remédio, 

espiritualidade, memória, conhecimento, futuro. A nossa cultura, a nos-

sa tradição, a nossa língua e o nosso modo de viver em harmonia com 

a natureza não foram inventados agora. Vêm dos nossos antepassados.

1. No artigo 231 da Constituição Federal de 1988 são estipulados os direitos dos povos originários. 
O texto da constituição reconhece “aos índios sua organização social, costumes, línguas, crenças e 
tradições, e os direitos originários sobre as terras que tradicionalmente ocupam, competindo à União 
demarcá-las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens”.

Celebração da 
Piyarentsi em 
comemoração aos 
27 anos da criação 
da Terra Indíge-
na Kampa do Rio 
Amônia. (saiba mais 
sobre a Piyarentsi 
aqui.))

https://midianinja.org/povo-ashaninka-festeja-e-renova-luta-contra-a-destruicao-da-amazonia/
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Também não aceitamos que esse modelo de fora seja levado para 

dentro dos nossos territórios como se fosse solução. Onde esse modelo 

chegou abrindo estrada, levando agronegócio, explorando rio, minério 

e madeira, ele não ajudou os povos indígenas. Ele empobreceu. Ele trou-

xe conflito, invasão, destruição e perda de autonomia. Esses exemplos 

nós conhecemos. E é por isso que nós não queremos esse caminho.

Por isso, quando alguém diz que terra indígena impede o desenvol-

vimento, está olhando para a Amazônia com os olhos da exploração. 

Para nós, desenvolvimento não é destruir a floresta para depois chamar 

isso de progresso. Desenvolvimento é ter saúde, educação, comunica-

ção, transporte quando necessário, produção, segurança, autonomia e 

respeito, sem perder o território, a cultura e a vida.

Nós não somos contra direitos. Nós queremos direitos. Queremos 

políticas públicas. Queremos ser respeitados. Queremos que nossos jo-

vens estudem, que nossas comunidades tenham atendimento de saúde, 

que nossas línguas continuem vivas, que nossos territórios sejam prote-

gidos, que nossas decisões sejam ouvidas.

O que nós não aceitamos é que usem a palavra desenvolvimento 

para tentar violar nossos direitos. Não aceitamos que nos chamem de 

atrasados para justificar invasão. Não aceitamos que digam que somos 

manipulados para negar nossa capacidade de pensar, decidir e lutar. Não 

aceitamos que falem por nós sem conhecer nossa realidade.

As nossas terras não estão disponíveis para esse tipo de invasão. Nós 

sabemos nos organizar. Sabemos nos proteger. Estamos firmes na defe-

sa daquilo que é nosso direito.Celebração  
da Piyarentsi.
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Quem quer discutir desenvolvimento precisa primeiro aprender a 

respeitar. Precisa conhecer a realidade dos povos indígenas antes de nos 

taxar de pobres, miseráveis ou incapazes. Precisa entender que floresta 

em pé não é atraso. Rio limpo não é atraso. Língua viva não é atraso. 

Cultura preservada não é atraso. Território protegido não é atraso.

Atraso é continuar repetindo preconceitos antigos com palavras no-

vas. Atraso é achar que os povos indígenas precisam ser tutelados. Atra-

so é tratar a floresta como mercadoria e o rio como esgoto. Atraso é 

imaginar que só existe um jeito de viver, produzir e desenvolver.

Nós sabemos muito bem o que estamos fazendo. E o que estamos 

fazendo é proteger a vida.

Então, deixa a gente viver em paz. Deixa a gente viver no nosso can-

to. Se quiserem saber o que nós queremos, vão visitar o nosso território. 

Vão conversar com a gente. Vão ouvir nossas lideranças, nossas mulhe-

res, nossos jovens, nossos anciãos. Não fiquem fazendo discurso sobre 

nós sem perguntar o que nós queremos.

Porque ninguém tem o direito de falar por nós sem nos ouvir. E 

ninguém tem o direito de chamar de atraso aquilo que, para nós, é vida.
Rio Amônia.
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Francisco Piyãko 

Nascido e criado na floresta, Francisco mora na aldeia do Rio Amô-

nia, Apiwtxa, é liderança do povo Ashaninka e coordenador da Organi-

zação dos Povos Indígenas do Rio Juruá (OPIRJ). Tem atuação reconhe-

cida dentro e fora do país, marcada pela defesa dos direitos indígenas e 

povos e comunidades tradicionais da Amazônia. 

Articula e participa de diversas redes de fortalecimento da identi-

dade e visibilidade dos povos amazônicos, como a Aliança dos Povos 

da Floresta. Durante sua trajetória, vem contribuindo na construção e 

no acompanhamento de políticas, programas públicos e marcos legais 

relacionadas ao desenvolvimento socioambiental, como a Política Na-

cional de Gestão Ambiental e Territorial de Terras Indígenas (PNGATI) 

e o Sistema de Incentivo a Serviços Ambientais (SISA), do Acre, através 

da participação em instâncias de controle social e no exercício de cargos 

públicos.

Como liderança da Associação Ashaninka do Rio Amônia, Apiwtxa, 

contribuiu para que a sociedade em geral percebesse a importância para 

a humanidade dos projetos desenvolvidos na aldeia, sendo merecedora 

do Prêmio Chico Mendes de Meio Ambiente (Governo do Acre – 2007), 

Ordem do Mérito Cultural (Ministério da Cultura – 2008) e Prêmio 

Equatorial (PNUD/ONU – 2017), entre outros.

Fotos 
Capa: Rio Amônia, na Terra Indígena Kampa do Rio Amônia. 

Todas as imagens são de 

Arison Jardim / Bari Comunicações.

Agradecemos 

Carol Puyanawa (OPIRJ), Arison Jardim, 

Carol Comandulli, Livia King e Jornal Varadouro.
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