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Pies en la tierra

Veronica Pinheiro

Pido permiso para llegar, bendición a mis mayores y a mis más jóve-

nes. Agradezco a la ancestralidad por permitirme honrar el suelo sagra-

do. En tierras Kalunga, mi cuerpo hembra se desplaza con casa y pro-

visiones a la espalda. Kalunga, yo1. También soy tierra poblada. Por el 

camino, me reconozco en el barro rojo que cubre las hojas de los árboles 

en la carretera. Soy barro. Me reconozco en los árboles. Soy semillas de 

baobab. Me reconozco en el camino, confío en el camino. Con los pies 

en el suelo y el corazón sonriendo, camino cantando. A diferencia de la 

niña con caperuza roja inmortalizada por los hermanos Grimm, por el 

camino nunca estoy sola. 

1. Kalunga significa «lugar sagrado de protección» y es el nombre del territorio qui-
lombola más grande de Brasil. (N. de la T.)
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Acérquese

Este informe podría ser un diario a bordo de una profesora viajera, 

que escogió pasar las vacaciones escolares en una caravana, recorriendo 

siete mil kilómetros y conversando por el camino con niñeces sobre la 

escuela y la vida de las infancias en la escuela. Podría ser el eco de una 

memoria reciente o el registro de la añoranza que me habita. Aún así, 

las líneas que siguen son una invitación. Te invito a andar descalza y a 

balancearte alrededor de la hoguera. Intenta no ceder a la tentación de 

buscar un significado o la finalidad a esa invitación; la consciencia occi-

dental del observador nos empuja a la interpretación especulativa de los 

fenómenos. Intenta apenas caminar y balancearte conmigo. 



3

Júlia

De la sala de aula al quilombo2

Me llamo Veronica Pinheiro, profesora. He aprendido a resumir mu-

chas cosas en la vida, mi nombre es un buen ejemplo de ello. Tengo 

un nombre propio, polisílabo, proparoxítono, sin acento por descono-

cimiento de mi padre. De todas las cosas que he hecho y otras muchas 

que los certificados dicen que sé hacer, lo que me gusta es ser profesora. 

Fue enseñando, a veces en las escuelas, a veces fuera de ellas, la vida 

pareció cobrar sentido. El sentido de las cosas me atrae más que las cosas 

en sí mismas. Cuando digo sentido de las cosas, no me refiero al signifi-

cado, el diseño o el propósito, sino como me siento respecto a las cosas. 

Real y figurativo ocupan el mismo espacio en mi. No hay nada que me 

deje tan conmovida como escuchar la señal de que la clase acabó. Re-

cordemos: el mismo sonido de la señal de la escuela es el sonido que se 

toca en las fábricas y cárceles. Los códigos que mantienen a los sujetos 

subordinados no cambian.

En los últimos cinco años, desempeñé funciones administrativas en 

unidades educativas de la Secretaría Municipal de Educación de Río de 

Janeiro. Para atender a una exigencia de la vida, solicité una licencia de 

mis funciones y, ya con la licencia concedida, pude transitar por otros 

caminos. Por descuido o por inmadurez, repetiré muchas veces algunas 

palabras. Se trata del proceso: todo aún se va delineando a medida que 

camino por nuevas rutas.

Aun habiendo solicitado el alejamiento de mis funciones como fun-

cionaria municipal, por las formalidades administrativas fui reconducida 

al aula para esperar la concesión de la licencia. ¡Vaya vida! Volver al aula 

justamente en el momento en que soy invitada a pensar sobre prácticas 

educativas. Pensar sobre niñeces3 y escuelas es lo que hago todos los 

2. Quilombo significa «lugar de descanso y campamento», una palabra que se ori-
ginó en el idioma quimbundo de Angola. Los quilombos son un símbolo de resis-
tencia a la esclavitud. Las llamadas comunidades quilombolas todavía existen hoy 
en día, compuestas principalmente por los descendientes de personas esclavizadas 
que escaparon; se consideran comunidades tradicionales brasileñas. (N. de la T.)
3. En esta traducción se utiliza el término «niñeces» como forma inclusiva para re-
ferirse a las experiencias y presencias infantiles, evitando el uso genérico del mascu-
lino. (N. de la T.)
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días desde que el Ciclo Selvagem de Estudios sobre la Vida me invitó a 

coordinar el Grupo Infancias. En vísperas del receso del equipo de coor-

dinación de la Comunidad Selvagem, necesité regresar al aula para “dar 

clases”. No había vacante en mi escuela de origen, así que fui destinada 

a una escuela que necesitaba profesorado de Lengua Portuguesa. 

La escuela estaba ubicada en una de las trece favelas que componen 

el complejo de Chapadão, en Pavuna, Río de Janeiro.

Semanas antes del regreso las clases, durante el planeamiento de las 

actividades del Grupo de Infancias Selvagem para 2024, programamos 

realizar un semestre de encuentros del Grupo de Infancias con alumna-

do de una escuela en Pavuna. Por entonces, nadie del equipo tenía rela-

ción con el territorio. El motivo de la decisión: el río Pavuna desemboca 

en la Bahía de Guanabara, y las aguas de la Bahía serían el tema de los 

Encuentros Selvagem durante el primer semestre de 2024. Hasta el mo-

mento de la escritura de este texto, pensábamos que ese era el motivo de 

contar con la escuela Pavuna en nuestra programación. 

Llego a la escuela en día festivo: camino por la calle, una calle larga 

llena de encrucijadas. Camino. No pregunto. Observo. Presto atenci-

ón. Aprendo lo que puedo. Como Exu4 en la casa de Oxalá5, antes de 

apostarse en la encrucijada. Confío en quien cuida mi camino. Confio 

en el ciclo. 

Como servidora municipal, ejercí las siguientes funciones: profe-

sora, coordinadora pedagógica, directora adjunta y directora escolar. 

Recorrí muchos caminos y cierro el ciclo con una función  inicial: profe-

sora. El ciclo. Mi vida funcional podría ser representada por los ourobo-

ros y sus danzas sagradas de retorno al comienzo. Una carrera circular: 

comienzo, medio y comienzo. Según la gerencia del personal del ayun-

tamiento, era esencial que tuviera el puesto de profesora titular para la 

aprobación de la licencia sin vencimiento. El retorno fue fundamental. 

El encuentro. Las encrucijadas. Los atravesamientos.

4. Exu es un orisha [divinidad], guardián de la comunicación, que forma parte de 
religiones como el candomblé y la umbanda. Es considerado un fiel protector de 
las personas que lo veneran y que están agradecidas por su protección. (N. de la T.)
5. Oxalá es el creador del universo y también el orisha más poderoso. (N. de la T.)
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Junio de 2023: entre el alumnado del séptimo y octavo año que co-

nocí, algunas personas aún no sabían leer. De manera indebida, hay 

quienes responsabilizan a la infancia por no dominar las habilidades es-

peradas para cada ciclo escolar. Las personas que lo hacen olvidan que, 

históricamente, hay un proyecto permanente de borrado de las lenguas 

tradicionales. En territorio brasileño, somos obligados a llorar, rezar, 

soñar y vivir en un idioma que no logra expresar lo que los indígenas y 

afrobrasileños sienten. Por crueldad,  en las escuelas de Brasil se enseña 

la lengua oficial, de manera que no tenemos acceso a nuestras lenguas 

maternas, ni tampoco tenemos dominio técnico del portugués. La es-

cuela primaria es obligatoria en todo el país. A los 6 años de edad, la 

infancia es  matriculada en el primer año de Primaria.

El alumnado que nunca ha repetido curso durante la educación bá-

sica logra completar el recorrido en doce años: nueve en la Educación 

Primaria y tres en la Educación Secundaria. ¿Cómo es posible que, tras 

doce años de estudio, personas neurotípicas sean consideradas analfabe-

tas funcionales en nuestro país? ¿Qué tipo de personas pretenden formar 

nuestras escuelas?

No existe una única respuesta ni un camino lineal que permita resol-

ver las cuestiones del analfabetismo en Brasil. Pero resulta perturbador 

saber que una persona puede pasar más de una década en la escuela y 

salir de allí sin aprender a leer, escribir e interpretar. Llamamos a las 

niñeces “infantes”, en latín, “quien no tiene capacidad de hablar”. Una 

sociedad que considera a una persona incapaz en función del tiempo de 

vida que tiene necesita revisarse con urgencia.
Al volver al aula, me doy cuenta de que los datos oficiales y la rea-

lidad escolar no confluyen. Encontré a muchos alumnos en los últimos 

años de la Educación Primaria, entre 13 y 16 años, que no sabían leer 

ni escribir. Como práctica, antes de introducir informaciones y conte-

nidos curriculares, escucho a las niñeces, oigo sus historias; respondo a 

sus curiosidades sobre mí. Intento darles voz. Espero, con ello, que se 

sientan capaces de hablar. Me pongo a escucharles en una lectura. Por 

último, pido un chisme por escrito. Secretos que quedan entre ellos y 

yo. El chisme es un género textual perfecto para conocer el dominio 

narrativo de un alumno: trama, foco narrativo, personajes, tiempo, es-
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pacio; explico todo eso al grupo en otro momento. O quizá ni siquiera 

haga falta explicarlo: un buen chismoso sabe dominar la estructura. Así 

construimos nuestro primer vínculo, el mismo vínculo de las comadres 

que intercambian recetas, comparten saberes y construyen la memoria 

de un lugar.

Terminé el primer día de clase exhausta de tanto sentir. La garganta 

resentida de tanto hablar; hablé fuerte, compitiendo con los ruidos de 

fuera y de dentro del aula. Muchas veces yo misma producía ruido, por-

que decía cosas que no interesaban a nadie en la sala, que me escuchaba 

solo por educación. Me vi en elles: ya tuve ese rostro, ya usé ese unifor-

me y ya deseé no estar sentada cinco horas en silencio. Alguien me pre-

gunta si yo soy de “poner orden en la clase”; respondo que no estaba allí 

para eso. ¡Vaya vida! Las niñeces esperaban que yo demostrara fuerza, 

porque así es, casi siempre, como el Estado suele hacerse presente en 

las periferias. La escuela es, muchas veces, el lugar que reproduce el au-

toritarismo que domestica cuerpos y dociliza individuos. “El alumnado 

ideal copia, no anda por el aula, solo habla cuando está autorizado, sabe 

controlar sus necesidades fisiológicas y responde lo que el profesorado 

espera.” ¡Vaya vida! Intento explicar que prefiero días atravesados por 

delicadezas. Que aprendí a pisar suavemente. Les parezco extraña. Pro-

bablemente lo sea más de lo que parezco. Eso nunca fue un problema 

para mí. Antes de salir de la escuela, me sorprende un abrazo. Era Júlia, 

de 15 años, que me estrechaba entre sus brazos y me pedía que le en-

señara a leer. No sé qué me sorprendió más: el abrazo, la petición o los 

ojos deseosos de la niña.
Vuelvo a casa y llamo a mi amiga Lila. Lloramos por la impotencia 

que nos toca. Conocemos las fragilidades de la educación pública. Lila 
y yo siempre lloramos juntas, la alegría y la desesperación son los mo-
tivos más recurrentes de nuestras lágrimas. Lila es profesora de Lengua 
Portuguesa y, al igual que yo, sueña y estudia posibilidades para una 
enseñanza en la que los alumnos saboreen los saberes, sin que nada sea 
empujado garganta abajo a nadie.

Después de escucharme, Lila dice que irá al Quilombo São José da 
Serra, en Valença (interior del estado de Río de Janeiro), por motivo de 
sus investigaciones. Me ofrecí a ir con ella, pues nuestras investigaciones 



7

se asemejan, y yo necesitaba estar cerca de una profesora como Lila. 
Solo las profesoras soñadoras entienden a las profesoras soñadoras.

Lila y yo llegamos al quilombo a finales de la mañana de un sába-
do. Nos recibe Don Nelson. Al verlo, recordé los versos de Oração ao 
tempo [Oración al tiempo], de Caetano Veloso. Y canté en voz baja: 
“És um senhor tão bonito/ Quanto a cara do meu filho” [“Eres un 
señor tan bonito / como la cara de mi hijo”]. Nuestro anfitrión es un 
hombre negro, sumamente gentil y encantador, como los contadores 
de historias. Al entrar en ese territorio, tengo la sensación de volver 
a casa. Todo en ese lugar me resulta muy familiar. No había nada allí 
que me produjera extrañeza.

Sin embargo, algo me dejó muy asombrada: todas las personas, ab-
solutamente todas las personas del Quilombo São José, se parecían físi-
camente a mí. ¡Qué locura! Yo estaba en casa. ¡Esta es mi familia! Las 
niñas son idénticas a mí cuando tenía su edad. Éramos iguales en los 
detalles, desde las trenzas coloridas hasta la forma de las manos. Manos 
iguales a las de mi madre, mi padre y mis hermanos. Mi corazón sabía 
que yo y aquellos hermanos míos éramos semillas de un mismo baobab.

Olvidé por unos momentos a Lila, caminé en silencio por tierras 

quilombolas, intentando escuchar cosas que solo los pájaros y el viento 

saben. El quilombo estaba en silencio a causa del fallecimiento de Tía 

Tetê. No llegué a tiempo para recibir sus rezos ni comer su feijoada6 

(frijolada). Caminando, me encontré con tres niñeces; me hablaron del 

Jequitibá7, guardián del quilombo, y del jongo8. Dijeron que tendría que 

volver después, porque mientras hubiera luto nadie podía acercarse al 

6. La feijoada o “guiso de porotos” es un guiso de frijoles con carne de res y cerdo o 
pollo en algunos casos. El nombre feijoada se deriva de feijão, ‘frijol’ en portugués. Es 
uno de los platos típicos de la cocina brasileña (considerado como plato nacional), 
el cual fue introducido por los africanos esclavizados por los portugueses en Brasil. 
Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Feijoada (N. de la T.)	
7. Los jequitibás son árboles grandes originarios de Brasil. Pertenecen al género Ca-
riniana y a la familia Lecythidaceae. La palabra Jequitibá proviene del idioma Tupí y 
significa «gigante del bosque». (N. de la T.)
8. El jongo es una danza, un género musical y una manifestación cultural de origen 
africano en Brasil, que influyó de manera decisiva en la formación de la samba y en 
la cultura popular brasileña en su conjunto. Según los jongueiros, el jongo es consi-
derado el “abuelo” de la samba. Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Jongo (N. 
de la T.)

https://es.wikipedia.org/wiki/Jongo
https://es.wikipedia.org/wiki/Jongo


8

Jequitibá. Así como yo y los mayores del quilombo, los tambores tambi-

én guardaban silencio. Ese fin de semana no habría fogata ni jongo. Con 

timidez, Dandara, en la plenitud de sus 11 años, me enseñó a esperar. 

Aún no era tiempo de quitarme los zapatos y bailar descalza con mis 

hermanos jongueiros de la sierra.

Cuando terminaron los días de convivencia en el quilombo, le pre-

gunté a Don Nelson cómo podía regresar para una estancia más larga; 

manifesté el deseo de escribir mi disertación desde una casita que vi de-

socupada en el territorio. Me despedí de Don Nelson y de su familia el 9 

de julio de 2023. Dos días después, recibí de su parte una invitación para 

partir rumbo a Piauí, a un encuentro de comunidades alternativas, y du-

rante el trayecto visitar algunas comunidades y poblados tradicionales. 

En un primer momento dije “no puedo”; serían veinte días para ir y vol-

ver de Río de Janeiro a Piauí en un autobús que tenía nombre y apellido: 

Wiphala Caravana Arcoíris por la Paz. Seducida por la posibilidad de una 

paz colorida, acepté la invitación.

Adiós, cangoma9,

adiós.

Adiós, cangoma, adiós.

Adiós, que yo me voy.

Yo me voy, mi cangoma se queda

aquí, hasta otra hora.

(Madre Zeferina, Quilombo São José da Serra)

Wiphala,
felicidad ondulante al viento.

Invitación aceptada. Recibí orientaciones. Surgieron dudas. Soñé 
paisajes. Brotaron curiosidades. En un PDF destinado a los caravane-
ros estaba escrito: trae un calzado resistente y cómodo. Mis chanclas 

9. Cangoma: tambor de fiesta o fiesta de tambor. Canción de despedida. 	
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para todas las ocasiones y mis zapatillas coloridas no cumplían con las 
exigencias. Necesitaba ir bien calzada. Compré el único calzado de sen-
derismo que entraba en mi pie en la tienda. Llamé a Lenon, mi amigo 
con experiencia en rutas y viajes largos; le pregunté si la única bota que 
me servía era adecuada para tantos lugares por los que iba a pasar. Tras 
la aprobación de Lenon, seguí tranquila con la compra. Mis pies esta-
rían protegidos durante el recorrido: esa era la única certeza que tenía.

Llegado el día del embarque, me arreglé como quien parte hacia una 
gran aventura. Salí de Río de Janeiro con una mochila prestada que me-
día casi mi altura y una tienda de campaña muy elegante, que compré 
junto con mi amiga Lila. Partí cargando en la espalda la felicidad de habi-
tarme y llevando en las manos mi casita de campo. El peso de la mochila 
estaba directamente relacionado con la falta de experiencia de la viajera 
y con el miedo a pasar frío y hambre. Decidí acompañar la expedición 
cinco días antes de que comenzara el viaje. Lila no fue conmigo: tenía 
un compromiso en Manaus.

Llegué al encuentro del Wiphala y sus tripulantes ya de noche. Dos 
hermosos hermanos quilombolas, Abaiomi y Diguinho, me recibieron. 
Los apodé Cosme y Damião, una pareja de ojos negros y corazón ínte-
gro. Los chicos son hijos de Don Nelson. Los ibejis10 quilombolas pron-
to se convirtieron en mis grandes compañeros de viaje. Amigos. Her-
manos. Guardianes durante todo el viaje. Wiphala nos llevaría a recorrer 
siete mil kilómetros, siguiendo este itinerario: Río de Janeiro y Valença 
(en el estado de Río de Janeiro); São Paulo y Ribeirão Preto (en el estado 
de São Paulo); Uberlândia (en el estado de Minas Gerais); Brasília (en el 
Distrito Federal); Alto Paraíso, Barreiras y Formosa do Río Preto (en el 
estado de Bahía); Altos (en el estado de Piauí); São Paulo; Río de Janeiro.

A duras penas lograba equilibrar sobre los hombros el peso de lo 
que creí esencial. Lo realmente esencial era partir. Gracias al Wipha-
la, no tuve que cargar con todo lo que llevaba durante las visitas y el 
montaje de los campamentos. Wiphala, mi base, me permitía caminar y 
acampar con pocas cosas.

Llamar al Wiphala “autobús” es un reduccionismo casi infame. Hay 

10. Ibejis: según la narrativa tradicional africana, los Ibejis son Orishas gemelos. 
(N. de la T.)
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quienes dicen que es una gran nave, un portal, un planeta habitable. En 

una descripción formal, Wiphala forma parte de la Caravana Arcoíris 

por la Paz y, por lo tanto, se trata de un punto de cultura itinerante11, 

una ecovilla móvil, una pequeña tribu de guerreros arcoíris por la paz. 

Originada en México en 1996, con Alberto Ruz, la Caravana Arcoíris 

por la Paz ya ha recorrido 19 países de los continentes centro y sudame-

ricano, realizando múltiples activaciones, compartiendo saberes, sen-

timientos y visiones de amor y sanación para la vida en la Tierra. La 

caravana está compuesta por cinco autobuses/ONG: BEIJA-FLOR; CA-

RACOLA (caracol); LAGUILA (águila); MAZORCA (mazorca de maíz 

criollo); WIPHALA (bandera de los pueblos originarios de etnia Aymara).

La caravana se encuentra actualmente asentada en dos países: Brasil 

y México. En Brasil, Don Nelson es el guardián del Wiphala. A él le cor-

responde la conducción y la regencia de la familia arcoíris durante los 

viajes. Acompañé de muy cerca sus movimientos durante la expedición 

a Piauí. Para mí, el Wiphala fue una escuela de la vida, pluriversal, diná-

mica y generadora de posibilidades; y Don Nelson, mi gran maestro.

Wiphala 

Wiphala lalalalaia

La gran nave va a partir

Don Nelson va a comandar

La gran nave es colorida

Llama la atención por donde pasa

(Cidadão da Mata)

11. Un centro cultural. Los “Pontos de Cultura” son proyectos artísticos y culturales 
financiados y respaldados institucionalmente por el Ministerio de Cultura de Brasil 
(MinC) y ejecutados por organizaciones gubernamentales o no gubernamentales. Su 
objetivo era llevar a cabo acciones con un impacto sociocultural en las comunidades. 
El “Ponto de Cultura” era la acción prioritaria y el elemento articulador entre las 
demás actividades del Programa Cultura Viva del MinC, que se interrumpió en 2016 
debido a cambios políticos. (N. de la T.)
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Theo

Hice como que iba, no fui, y acabé fuyendo12

Una lágrima recorrió mi rostro; mis ojos, asombrados, permanecie-

ron fijos en la ventana durante horas. Desde la caída de la noche hasta 

el amanecer, me interesaba mirar hacia afuera. Ver el paisaje cambiar 

ante mis ojos me mantenía ocupada. Estaba frente a mí misma, presa del 

miedo a volver demasiado cambiada. A medida que el paisaje se trans-

formaba afuera, yo también cambiaba un poquito. Después de muchas 

horas despierta, me dormí con los ojos cansados de tanto mirar afuera. 

Tal vez estuviera huyendo de todo lo que sucedía dentro del autobús. 

Era la primera vez que viajaba con un grupo grande de personas. El si-

lencio me tomó durante tres días.

Durante el silencio, hicimos una parada en São Paulo y la mayoría de 

los viajeros de la caravana subieron al Wiphala; entre ellos cuatro niñe-

ces acompañadas por sus tutores. Permanecí distante hasta que un niño 

se subió a mi regazo poco antes de llegar a Uberlândia. Un pequeño de 

casi tres años que viajaba con su madre me obligó a mirar hacia adentro.

– Caballo – dijo Theo.

La madre intentó traducir lo que el niño había dicho; la interrumpí:

– Caballo.

La comunicación desborda la fonética; los seres se comunican por 

vibración y vínculos. El niño, yo y el caballo. Otro mundo se creaba para 

mí. Cabalgamos kilómetros. Pasé muchas horas sin mirar afuera. Eran 

cuatro niñeces, nueve adultos y un caballo de plástico viajando dentro 

del Wiphala. Entre las niñeces, Lia, la única niña, hablaba poco, como yo. 

Acostada, en silencio, otra lágrima recorrió mi rostro. Mis ojos aho-

ra estaban cerrados. El niño repetía sin parar: “caballo”. Allí tuve la cer-

teza de que no sería capaz de escribir mi informe detrabajo. Mi corazón 

galopaba lejos del sonido de las palabras del pequeño. Me dormí y soñé 

12. Es una expresión difícil de traducir acuñada por Dedeu, una antigua estrella del 
fútbol de Sobral, Ceará, cuando jugaba en el Náutico de Recife. Un periodista recibió 
exactamente esta explicación de Dedeu por una de sus espectaculares jugadas: hice 
como que iba, no fui, y terminé «fuyendo» (en portugués, “fondo”, una inflexión 
inexistente del verbo “ir”, según la gramática). La expresión pronto pasó a formar 
parte del lenguaje de Piauí. (N. de la T.)
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con la carretera. Desperté en la carretera. Lejos de todo, volví a fijar los 

ojos en la ventana.

Don Nelson, callado, parecía saberlo todo. Se adelantaba a los pen-

samientos y acciones del grupo. De él vienen las orientaciones, ajustes, 

consejos. En cada parada, nos recordaba:

– Quítense los zapatos al entrar en el autobús. Aquí es nuestra casa, 

no mantengan los pies calzados aquí dentro.

En algunos momentos tenía la sensación de que no hablaba de zapa-

tos. No mantener los pies calzados era, como mínimo, ambiguo. Los 

ojos amables de Don Nelson activaban mi subjetividad. Y yo solo quería 

estar atenta y entregar un informe con información relevante.

Busqué la manera de acercarme a mis compañeros de viaje. Hice 

como la luz del sol: busqué rendijas, fisuras, huecos. Pequeños intersti-

cios me permitieron establecer un contacto sutil con las personas adul-

tas de la caravana. Llegamos a Alto Paraíso de Goiás. El barro rojo del 

camino invadió mis ojos, narinas, oídos, boca. Una densa nube de polvo 

rojo, levantada por las ruedas del autobús, enrojeció mi travesía. Allí 

me pregunté por el motivo de mis pensamientos compactados. ¿Cuándo 

dejé de ser partícula en movimiento? Deseé ser polvo levantado. Era la 

tierra llamándome a confiar en el movimiento de la vida.

Las rocas ancestrales de la chapada me acogieron; allí armé mi tien-

da cerca de un río. Nuestro primer campamento fue en el poblado de 

Moinho, en el corazón de la Chapada dos Veadeiros, a orillas del río Bar-

tolomeu. Al caer la noche, cesaron las voces y traté de dormir en la ne-

grura. El río habló toda la noche. Me esforcé por entender sus enigmas. 

Dejé de luchar con la razón; como las aguas, busqué el camino más fácil 

y fui goteando posibilidades. Allí cuestioné mi inmovilidad. ¿Cuándo me 

volví charco raso? Deseé ser y fluir como el río. Era el agua llamándome 

a correr y a desembocar en otro lugar.

Desperté en territorio sagrado, tierras de rocas muy antiguas. Algu-

nas personas preguntaron si yo era Kalunga. La pregunta aún resuena 

en mí. Kalunga es el nombre del mayor territorio quilombola de Brasil, 

y está muy cerca de donde acampamos. ¿Kalunga, yo?

En la lengua bantú, la palabra Kalunga significa “lugar sagrado, de 

protección”. Soy semilla de un baobab distante. Fui plantada en la tierra. 
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Pero también soy tierra fértil. Habito la tierra y soy tierra habitada. Mi 

cuerpo es territorio. Kalunga, yo. La pregunta provocó el segundo des-

pertar. Soy tierra habitada por sueños. Soy el sueño de mis ancestros y 

planto sueños que no serán cosechados por mí. Soy recordada por lo que 

me hizo desear ser profesora: construir caminos. Internamente, volví a 

caminar. Volví a cantar y a sonreír. Lia se paró frente a mí. Debe tener 

cuatro o cinco años. Rompí el silencio que me rodeaba. Parecía que la 

conversación no rendiría, pero rindió mucho.

Lia

¿No pones los pies en el suelo?

La niña movía los dedos de la mano para explicarme cómo escribía 

LIA.

– Hola, Veronica. Tú sabes mi nombre, ¿no? Lia: L; palito con pun-

tito arriba; A.

Sabía mi nombre. Sonreí ante la sorpresa. Intenté deletrear mi nom-

bre con gestos, siguiendo el método de Lia. A ella le pareció demasia-

do largo y dijo que mi nombre tenía muchas letras. Lia era tan pequeña 

como su nombre. Su voz era tan suavemente sonora como el trío de letras 

que la nombraba. Canté una ciranda y bailamos tímidamente. Otra Lia, la 

de Itamaracá13, nos acercaba. Yo conté una historia. Lia me contó varias. 

Le extrañaba que yo caminara todo el tiempo con los pies calzados.

– ¿No pones los pies en el suelo?

Quise decir tantas cosas en ese momento. La pregunta de la pe-

queña me abrió tantas posibilidades de respuesta! Sin embargo, solo 

respondí que tenía miedo de lastimarme los pies. Lia sonrió, parecía 

considerar tonto el miedo relatado. La niña se apresuró a cambiar de 

tema, sabía que yo era una de las personas que cocinaba durante el 

viaje y me trajo la receta de la sopita que hacía su madre. Una sopita 

13. Maria Madalena Correia do Nascimento, conocida como Lia de Itamaracá, es una 
bailarina, compositora y cantante brasileña de ciranda. Se la considera la cirandeira 
más famosa de Brasil. Fuente: https://pt.wikipedia.org/wiki/Lia_de_Itamaracá (N. 
de la T.)	

https://pt.wikipedia.org/wiki/Lia_de_Itamaracá
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bien rica, según Lia. Alimentada por la generosidad de aquel encuentro, 

escribí mi primer registro: “Memoria y narrador – Recuerdos de casa y 

dominio tipológico”.

Lia avanzaba sobre el continuo tipológico con extrema naturalidad; 

al relatar los recuerdos de una “sopita bien rica”, oralidad y escritura se 

presentaban como prácticas discursivas que no compiten ni se disputan, 

por el contrario, se complementan. Podría escribir aquí la receta, pero 

dejaría fuera toda la demás información que el cuerpo de Lia me ofreció. 

Recé por Lia. Las escuelas han concentrado sus estudios especialmente 

en las producciones escritas, dando poca o ninguna atención a la orali-

dad. La infancia es silenciada, pues en la mayoría de nuestras escuelas la 

escritura aún relega a la oralidad. Muchos alumnos pierden, durante el 

proceso de escolarización, la fluidez de las ideas, la velocidad de produc-

ción y el control de la comunicación. La alfabetización es solo un brazo 

del letramiento; debería ser un facilitador y no un freno comunicativo. 

La conversación terminó a causa de un baño de río. Yo seguí sabore-

ando la sopita de palabras, gestos, miradas y sonrisas. Los últimos veinte 

años de mi vida los compartí con niñeces de Río de Janeiro y de São 

Paulo – proyectos sociales; escuelas, casas de acogida, iglesias. La vida 

de Lia no correspondía a la realidad de la mayoría de las niñeces con las 

que conviví. La realidad de una persona pobre y periférica puede ser 

cruel. Camino al sertón de Piauí encontré niñeces desbordantes de vida 

y cargando muchas quejas de la vida escolar.

La palabra escuela proviene del griego scholé y significa “lugar de 

ocio”. Quienes tenían dinero y tiempo libre, en la Grecia Antigua, se 

reunían en la escuela para pensar y reflexionar sobre la vida. En Brasil, 

una serie de palabras y expresiones utilizadas en el universo escolar me 

provocan extrañeza: trabajo para casa, deberes, asignatura, plan de es-

tudios, programa de contenidos. El ocio y la reflexión no están oficial-

mente en el programa; tampoco lo están el vínculo, el encuentro y la 

vida. Hablar de economía doméstica, planificación familiar y profesión 

no es reflexionar sobre la vida. Nada es más limitante que entrenar a un 

individuo para desempeñar un papel en la sociedad.

La infancia debería ser el lugar de las posibilidades. Nuestra socie-

dad está tan enferma que los adultos llenan todo el tiempo libre de las 



15

niñeces con actividades extraescolares. Una niña a la que le gusta bailar 

es automáticamente matriculada en una clase de danza. A partir de ahí, 

los movimientos adquieren nombre y un patrón de ejecución. Ella solo 

quería bailar; ahora necesita cumplir con las agendas de la escuela y par-

ticipar en muestras de danza que no estaban en sus planes. Es extrema-

damente violenta esta idea de dar utilidad a los gustos y a las habilidades 

de una persona todo el tiempo. Así como es violento sentar a alguien 

durante cuatro horas y media, cinco veces por semana, para escuchar, 

copiar y reproducir lo que fue escuchado y anotado.

Janaína

En la carretera 

Después de seis días de viaje, paramos en la carretera camino a Te-

resina en Piauí para desayunar. Detrás del mostrador de la cafetería, los 

ojos redondos de Janaína brillaban al ver tanta gente bajando del auto-

bús colorido. Hija del propietario del establecimiento, la niña de 12 años 

creó una estrategia para preguntarnos qué éramos y que estábamos ha-

ciendo allí. Yo le hablo sobre el Wiphala, sobre que soy profesora y em-

pezamos a hablar sobre la escuela. 

– Hace calor, no tiene puerta y faltan muchos profesores – Janaína 

fue taxativa. 

Eran tantas las quejas que empezamos a hablar de posibilidades. No 

era su responsabilidad, pero dejarla en el desencanto era muy incómo-

do. Cogimos papel y bolígrafo y escribimos: derechos, posibilidades y 

sueños. Ante mí emergía una figura poderosa. Janaína es la propia fuer-

za creativa y creadora. Dejé que hablase, pues sabía más que yo. Enfren-

te de ella, me callé. Vi al padre orgulloso de la hija que tiene. 

 Una maestra más que encontré en el camino, Janaína. Ella vive en el 

tiempo del mito, aún no tiene angustia de la certeza. Eso la hace viva, tan 

viva que me emociona. Había en ella una memoria profunda, formada 

por sus ancestras. Una memoria que no estaba en los libros, sino dormida 

sobre la piel de un sujeto colectivo. Con solo 12 años, ella diserta sobre 
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cómo debería ser la escuela en su región y en cualquier lugar parecido a 

su ciudad. Sobre su escuela, considera:

– La escuela no es buena para el alumnado. Falta profesorado. Hace 

mucho calor. La merienda es galleta con zumo. ¿Será que de ahí saldrán 

buenas personas estudiantes?

Si es en el campo de la educación

donde empiezas a fabricar al sujeto, a construir

a la persona, ¿qué tipo de gente 

pretenden formar nuestras escuelas? 

(Ailton Krenak)

Las escuelas de la periferia de Brasil se parecen mucho en la falta de 

infraestructura, comparten dificultades muy básicas. Ningún niñe mere-

ce verse obligado a pasar horas soportando el calor, esperando a un do-

cente que no llegará y comiendo meriendas o comidas que ningún po-

lítico comería (y puede empeorar: Brasil podría tener un déficit de 235 

mil docentes en la educación básica en 2040, según el Instituto Semesp). 

No hace falta recorrer siete mil kilómetros para encontrar un aula sin 

condiciones dignas para niñeces y docentes. No hace falta ir lejos: basta 

con poner los pies en el suelo de cualquier escuela real para ver cuánto 

nos queda por hacer por nuestras infancias.

Las escuelas relucientes, hechas para un puñado de personas con 

las mismas características socioeconómicas, no son reales. Son escuelas 

modelo, escuelas soñadas por educadores y niñeces. Muchos educado-

res y docentes que producen materiales o escriben sobre educación no 

pisan el suelo de escuelas reales desde hace años, o nunca lo han pisado. 

Es importante soñar un modelo de educación, pero es en la práctica 

cotidiana, con vínculos bien establecidos, donde reside la posibilidad de 

construir cambios. Janaína representa a las niñeces en situación de vul-

nerabilidad social que conocí: infancias heridas emocionalmente, inclu-

so por el abandono del Estado, que buscan recuperar la confianza en sí 

mismas para poder realizar sus sueños.
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Noemilly e Naemilly

¿Bailamos?

Casi al mediodía, el sol se imponía con tal fuerza que me asusté. Es-

taba en la ciudad de Altos, en Piauí; a 26 kilómetros de allí se encontraba 

instalado el campamento de la caravana. Ese día me desperté antes del 

amanecer y tomé el único autobús que sale de la zona rural hacia la ciu-

dad. Era sábado, día de feria en el mercado central. Los sábados, los pro-

ductores locales se reúnen en el mercado para vender un poco de todo. 

Llegué temprano, antes de que abriera el comercio callejero. Fui directo 

a la feria. Vi a la vida despertar en la ciudad mientras comía pastel y to-

maba jugo de caña. Ese día caminé de tienda en tienda para curiosear 

sobre la vida y los habitantes del lugar. Tomé un helado y regresé a la 

plaza de la iglesia, donde tomaría el autobús de vuelta al campamento.

Noemilly y Naemilly esperaban el mismo autobús que yo.

– Te ví – dijo Noemilly.

– Yo también te vi – dijo Naemilly. 

Explicaron que me habían visto bien temprano en el mismo autobús 

que ellas. Yo no las vi, porque eran muy pequeñitas y, cuando subí al 

transporte, ya estaban sentadas con su madre y su abuela. 

Noemilly Maria se presenta llena de solemnidad:

– N; o; e; m; i; l; l; y. Noemilly Maria es mi nombre.

¡Nunca había encontrado tantas niñas tan dadas a deletrear!

– El nombre de mi hermana es Naemilly Cristina. Vivimos en Retiro, 

ciudad de Altos, Piauí.

Correspondí a la solemnidad diciendo mi nombre y de dónde venía. 

Expliqué que estaba pasando las vacaciones en Altos. Como referencia, 

mencioné la casa de doña Francisca y don Assis. Ellas corrieron hacia su 

madre a contar la novedad. Volvieron y repitieron varias veces que les 

había gustado mi cabello, que no sabían cómo se llamaba, pero que era 

muy bonito.

Les expliqué sobre las rastas. Les mostré en el móvil fotos de otras 

personas con el mismo peinado. Se pusieron a hablar sin parar sobre 

las cosas de la ciudad. Les pregunté por la escuela y la conversación se 

interrumpió. Las niñas habían participado en la fiesta de la escuela con 
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danzas típicas de Piauí. Sin mucha explicación, surgió el espectáculo. 

Empezaron a bailar. 

Me senté, dejando la parte alta de la acera para el dúo. Cantaron y 

bailaron dos canciones completas. Sin saber cómo retribuir el regalo, me 

levanté para aplaudir de pie. Enseguida me tomaron de las manos. For-

mamos un círculo. Noemilly dijo que era la preparación para el “Balandê 

Baião” y el “Cavalo Piancó”14. Al principio no entendí lo que decían, pero 

me dispuse a captar la coreografía de inmediato. Cuando me di cuenta, 

estaba cantando, bailando y trotando como un caballo cojo. Dije:

–  Caballo cojo.

Ellas respondieron:

– Piancó15.

Nuestros cuerpos se entendían. Noemilly coordinaba toda la coreo-

grafía con la mirada. Seis años de edad y mucha memoria en el cuerpo. 

Se comportaba como una vieja jongueira y regía la ronda con los cantos. 

El primer verso era de Noemilly; Naemilly y yo hacíamos el coro. Todo 

estaba allí: la ronda, la hoguera, la reza, la fuerza de la vida. 

Cavalo Piancó

Ahora mi caballo es piancó

Ahora mi caballo es piancó

Ahora mi caballo es piancó

Bonito para vagar

Compañero, cambia el par

Él corre, corre y golpea el pie

Él corre, corre y golpea el pie

Va a parar en el Canindé

Va a parar en el Canindé16

14. El Balandê Baião y el Cavalo Piancó son danzas centenarias que mantienen vivas 
tradiciones africanas en Piauí. El primer registro de estas danzas data de 1887, en la 
obra del escritor Jonas Batista.
15. Piancó significa “cojo”; el movimiento básico de la danza simula el trote de un 
caballo cojo.
16. El Canindé es un río brasileño que baña el estado de Piauí.
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No sé cuánto tiempo pasamos bailando en medio de la calle, en el 

centro de la ciudad de Altos. Bajo el sol de casi mediodía, bailábamos 

mientras el autobús no llegaba. El tiempo es una magnitud física con-

siderada una de las dimensiones del universo. Mi universo fue expandi-

do por aquellas pequeñas hermanas. Tenían poco tiempo de vida, 6 y 4 

años, pero llevaban dentro y fuera una constelación de seres. El balandê 

me hizo girar sobre mi propio eje. Soleándome. Fui moviendo el aire 

a mi alrededor y expandiéndome. La memoria de mi cuerpo se activó. 

Mis pequeñas maestras sonreían y cantaban más fuerte. “Ajádi agbón li 
o nsoro si” es un proverbio yorubá17 que llevo tatuado en el brazo. Signi-

fica “el dique fue roto”. La primera vez que sentí temblar los muros que 

me contenían, las hermanas aún no habían nacido. En aquella ocasión 

había tanta agua represada en mí que muchas cosas fueron arrastradas 

por la ruptura del dique. Noemilly y Naemilly me trajeron la sensación 

de una nueva ruptura.

Llegó el autobús.

– Voy a sentarme contigo – dijo una, y luego la otra.

Antes de sentarme, pregunté si había bailado bien. Como respuesta, 

escuché:

– Sí… bailaste. Pero tenías que estar sin botas, con los pies en el suelo.

Volví a la zona rural de Altos y lo primero que hice fue guardar las 

botas. La Tierra me llamaba. Subí un sendero por el monte para ver el 

sol ponerse. En el camino, espinas de tucum18, muchas piedras sueltas y 

escorpiones. Estaba decidida a caminar con los pies en el suelo. Incluso 

sabiendo que volvería con la oscuridad de la noche, confié en la Tierra. 

Al estar descalza, pisé el suelo con suavidad; sentí que emergía una nue-

va forma de estar en el mundo y en la escuela. Bajé del mirador desde 

donde vi ponerse el sol y fui al borde de la hoguera del campamento.

Algunos músicos tocaban y cantaban en la ronda. Bailé con los pies 

en el suelo durante horas, giré hasta entrada de la noche. Ciranda, coco 

17. Los yorubas son uno de los grupos étnicos africanos cuyo patrimonio cultur-
al e identidad son reconocibles en América. Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/
Pueblo_yoruba (N. de la T.)
18. Palma nativa de la Amazonia, la cuenca del Orinoco y de Trinidad y Tobago.  En 
Venezuela, recibe los nombres comunes de cumare, alcoyure o acaguru. Fuente: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Astrocaryum_aculeatum (N. de la T.)

https://es.wikipedia.org/wiki/Pueblo_yoruba 
https://es.wikipedia.org/wiki/Pueblo_yoruba 
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y cavalo piancó. La niña que fui apareció ante las llamas, al sonido de los 

tambores, queriendo jugar con la noche. Cuidé de que jugara en paz. 

En paz me despedí del círculo y fui a dormir a mi tienda.

A la mañana siguiente desmonté la tienda y levanté el campamento. 

Era hora de volver a casa. Una ronda de despedida fue convocada en la 

mañana del último día.

Lia participó junto a su padre en el círculo de despedida. Me pregun-

tó si me quedaría en São Paulo con ella. Respondí: 

– No me quedaré en São Paulo. Volveré a mi casa. Yo vivo en Rio19.

Lia me miró a los ojos y preguntó: 

– ¿Al fondo? 

Al principio, no entendía la pregunta… Después, consideré la posi-

bilidad.

 

19. Reducción de “Yo vivo en la ciudad de Río de Janeiro”.
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Site Caravana: https://www.caravanaarcoiris.org/  Instagram: @caravanaarcoiris

https://www.caravanaarcoiris.org/
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Veronica Pinheiro

Veronica Pinheiro coordina la Comunidad Selvagem y el Grupo 

Crianças Selvagem desde hace seis meses. Artista callejera, brincante y 

profesora de la Red Pública Municipal de Río de Janeiro desde 2012, 

investiga la enseñanza del arte para las relaciones étnico-raciales como 

estudiante del Programa de Posgrado en Artes de la Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro (UERJ). En los últimos años actuó como coor-

dinadora en el Núcleo de Arte Grande Otelo, Unidad de Extensión Edu-

cativa de la Secretaría Municipal de Educación de Río de Janeiro para la 

Enseñanza del Arte. Licenciada en Literaturas, se especializó en Lectura 

y Producción de Texto en la Educación Primaria; a partir de entonces, 

como funcionaria de la Secretaría de Educación del Municipio de Río 

de Janeiro, dinamizó los debates sobre las Orientaciones Curriculares 

de Lengua Portuguesa en los Encuentros Regionales de la Secretaría de 

Educación, fue directora de la Escuela Municipal de Aplicación Carioca 

Escultor Leão Velloso y como articuladora del movimiento Entre Jovens 

– una alianza del Instituto Unibanco con la SME-Río para el avance con-

tinuo de la educación pública.
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Traducción

Sara Sinaí

Sara Sinaí (Portimão, 1996) es artista, educadora y gestora cultural, 

formada en Sociología y Antropología, con una práctica vinculada a las 

artes visuales, el cuerpo y la mediación cultural. Su trabajo explora la 

intersección entre lo individual y lo colectivo, activando espacios de en-

cuentro, diálogo y experimentación. Colabora puntualmente con Selva-

gem en la traducción de textos pedagógicos, ampliando el acceso a estos 

materiales.A Sara le gusta nadar y pasar tiempo con la gente que ama.

Revisión 
Gabriela Belleg

Nacida en São Paulo, actuó en el ámbito de la danza contemporánea 

en Europa hasta 2014. Desde hace una década vive en Brasil de forma 

nómada. En la actualidad, sus principales campos de actuación son la 

masoterapia, la traducción y un método que combina astrología y nu-

merología. Integra la comunidad Selvagem en los grupos de traducción 

de inglés y español.

https://www.instagram.com/sarasinai0001/


24

Cuadernos SELVAGEM
Publicación digital 
de Dantes Editora
Biosfera, 2023
Traducción al español, 2026
ISBN: 978-65-84440-34-0

La realización integral de los Cuadernos Selvagem está a cargo del 

equipo de Selvagem, bajo la coordinación editorial de Anna Dantes. La 

coordinación de la traducción al español está a cargo de Daniela Ruiz. 

Este cuaderno, junto con muchos otros, está disponible en el sitio web 

de Selvagem en portugués y en varios otros idiomas. Más información 

en www.selvagemciclo.org.br. 

Todo lo que Selvagem crea es para ser compartido de forma gratuita. 

Puedes utilizar libremente este material, total o parcialmente, siempre 

que se otorgue crédito a la Asociación Selvagem y se mantenga el acceso 

libre. Para permisos adicionales, escribe a contato@selvagemciclo.org.br.

Nos alegra profundamente seguir el recorrido de los materiales de Sel-

vagem por el mundo. Por eso, si utilizas este material de alguna forma, 

te invitamos también a compartir registros a través del correo anterior.

Si deseas contribuir, te invitamos a apoyar financieramente a las Escue-

las Vivas, una red de cinco centros de formación dedicados a la transmi-

sión de culturas y saberes indígenas: www.selvagemciclo.org.br/apoie. 

¡Gracias!

http://www.selvagemciclo.org.br
mailto:contato%40selvagemciclo.org.br?subject=
mailto:www.selvagemciclo.org.br/apoie?subject=

