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PIES EN LA TIERRA

Veronica Pinheiro

Pido permiso para llegar, bendiciéon a mis mayores y a mis mas jove-
nes. Agradezco a la ancestralidad por permitirme honrar el suelo sagra-
do. En tierras Kalunga, mi cuerpo hembra se desplaza con casa y pro-
visiones a la espalda. Kalunga, yo'. También soy tierra poblada. Por el
camino, me reconozco en el barro rojo que cubre las hojas de los arboles
en la carretera. Soy barro. Me reconozco en los arboles. Soy semillas de
baobab. Me reconozco en el camino, confio en el camino. Con los pies
en el suelo y el corazén sonriendo, camino cantando. A diferencia de la
nifia con caperuza roja inmortalizada por los hermanos Grimm, por el

camino nunca estoy sola.

1. Kalunga significa «lugar sagrado de proteccién» y es el nombre del territorio qui-
lombola mas grande de Brasil. (N. de la T.)



Acérquese

Este informe podria ser un diario a bordo de una profesora viajera,
que escogid pasar las vacaciones escolares en una caravana, recorriendo
siete mil kilémetros y conversando por el camino con nifieces sobre la
escuela y la vida de las infancias en la escuela. Podria ser el eco de una
memoria reciente o el registro de la afioranza que me habita. Aun asi,
las lineas que siguen son una invitacion. Te invito a andar descalza y a
balancearte alrededor de la hoguera. Intenta no ceder a la tentacion de
buscar un significado o la finalidad a esa invitacion; la consciencia occi-
dental del observador nos empuja a la interpretacion especulativa de los

fenémenos. Intenta apenas caminar y balancearte conmigo.



JoLia

DE LA SALA DE AULA AL QUILOMBO2

Me llamo Veronica Pinheiro, profesora. He aprendido a resumir mu-
chas cosas en la vida, mi nombre es un buen ejemplo de ello. Tengo
un nombre propio, polisilabo, proparoxitono, sin acento por descono-
cimiento de mi padre. De todas las cosas que he hecho y otras muchas
que los certificados dicen que sé hacer, lo que me gusta es ser profesora.

Fue ensenando, a veces en las escuelas, a veces fuera de ellas, la vida
parecio cobrar sentido. El sentido de las cosas me atrae mas que las cosas
en si mismas. Cuando digo sentido de las cosas, no me refiero al signifi-
cado, el disefio o el proposito, sino como me siento respecto a las cosas.
Real y figurativo ocupan el mismo espacio en mi. No hay nada que me
deje tan conmovida como escuchar la sefial de que la clase acab6. Re-
cordemos: el mismo sonido de la sefal de la escuela es el sonido que se
toca en las fabricas y carceles. Los c6digos que mantienen a los sujetos
subordinados no cambian.

En los tltimos cinco anos, desempefié funciones administrativas en
unidades educativas de la Secretaria Municipal de Educacién de Rio de
Janeiro. Para atender a una exigencia de la vida, solicité una licencia de
mis funciones y, ya con la licencia concedida, pude transitar por otros
caminos. Por descuido o por inmadurez, repetiré muchas veces algunas
palabras. Se trata del proceso: todo auin se va delineando a medida que
camino por nuevas rutas.

Aun habiendo solicitado el alejamiento de mis funciones como fun-
cionaria municipal, por las formalidades administrativas fui reconducida
al aula para esperar la concesion de la licencia. jVaya vida! Volver al aula
justamente en el momento en que soy invitada a pensar sobre practicas

educativas. Pensar sobre nifieces’ y escuelas es lo que hago todos los

2. Quilombo significa «lugar de descanso y campamento», una palabra que se ori-
giné en el idioma quimbundo de Angola. Los quilombos son un simbolo de resis-
tencia a la esclavitud. Las llamadas comunidades quilombolas todavia existen hoy
en dia, compuestas principalmente por los descendientes de personas esclavizadas
que escaparon; se consideran comunidades tradicionales brasilefias. (N. de la T.)
3. En esta traduccion se utiliza el término «nifieces» como forma inclusiva para re-
ferirse a las experiencias y presencias infantiles, evitando el uso genérico del mascu-
lino. (N.delaT))



dias desde que el Ciclo Selvagem de Estudios sobre la Vida me invit6 a
coordinar el Grupo Infancias. En visperas del receso del equipo de coor-
dinacién de la Comunidad Selvagem, necesité regresar al aula para “dar
clases”. No habia vacante en mi escuela de origen, asi que fui destinada
a una escuela que necesitaba profesorado de Lengua Portuguesa.

La escuela estaba ubicada en una de las trece favelas que componen
el complejo de Chapaddo, en Pavuna, Rio de Janeiro.

Semanas antes del regreso las clases, durante el planeamiento de las
actividades del Grupo de Infancias Selvagem para 2024, programamos
realizar un semestre de encuentros del Grupo de Infancias con alumna-
do de una escuela en Pavuna. Por entonces, nadie del equipo tenia rela-
cion con el territorio. El motivo de la decisién: el rio Pavuna desemboca
en la Bahia de Guanabara, y las aguas de la Bahia serian el tema de los
Encuentros Selvagem durante el primer semestre de 2024. Hasta el mo-
mento de la escritura de este texto, pensabamos que ese era el motivo de
contar con la escuela Pavuna en nuestra programacion.

Llego a la escuela en dia festivo: camino por la calle, una calle larga
llena de encrucijadas. Camino. No pregunto. Observo. Presto atenci-
6n. Aprendo lo que puedo. Como Exu’ en la casa de Oxald’, antes de
apostarse en la encrucijada. Confio en quien cuida mi camino. Confio
en el ciclo.

Como servidora municipal, ejerci las siguientes funciones: profe-
sora, coordinadora pedagogica, directora adjunta y directora escolar.
Recorri muchos caminos y cierro el ciclo con una funcién inicial: profe-
sora. El ciclo. Mi vida funcional podria ser representada por los ourobo-
ros y sus danzas sagradas de retorno al comienzo. Una carrera circular:
comienzo, medio y comienzo. Segtin la gerencia del personal del ayun-
tamiento, era esencial que tuviera el puesto de profesora titular para la
aprobacion de la licencia sin vencimiento. El retorno fue fundamental.

El encuentro. Las encrucijadas. Los atravesamientos.

4. Exu es un orisha [divinidad], guardian de la comunicacién, que forma parte de
religiones como el candomblé y la umbanda. Es considerado un fiel protector de
las personas que lo veneran y que estan agradecidas por su proteccion. (N. de la T.)

5. Oxald es el creador del universo y también el orisha mas poderoso. (N. de la T.)



Junio de 2023: entre el alumnado del séptimo y octavo afio que co-
noci, algunas personas atin no sabian leer. De manera indebida, hay
quienes responsabilizan a la infancia por no dominar las habilidades es-
peradas para cada ciclo escolar. Las personas que lo hacen olvidan que,
histéricamente, hay un proyecto permanente de borrado de las lenguas
tradicionales. En territorio brasilefio, somos obligados a llorar, rezar,
sofiar y vivir en un idioma que no logra expresar lo que los indigenas y
afrobrasilefios sienten. Por crueldad, en las escuelas de Brasil se ensefia
la lengua oficial, de manera que no tenemos acceso a nuestras lenguas
maternas, ni tampoco tenemos dominio técnico del portugués. La es-
cuela primaria es obligatoria en todo el pais. A los 6 afios de edad, la
infancia es matriculada en el primer afo de Primaria.

El alumnado que nunca ha repetido curso durante la educacién ba-
sica logra completar el recorrido en doce afos: nueve en la Educacién
Primaria y tres en la Educaciéon Secundaria. ;(Cémo es posible que, tras
doce afios de estudio, personas neurotipicas sean consideradas analfabe-
tas funcionales en nuestro pais? ;Qué tipo de personas pretenden formar
nuestras escuelas?

No existe una tinica respuesta ni un camino lineal que permita resol-
ver las cuestiones del analfabetismo en Brasil. Pero resulta perturbador
saber que una persona puede pasar mas de una década en la escuela y
salir de alli sin aprender a leer, escribir e interpretar. Llamamos a las
nifieces “infantes”, en latin, “quien no tiene capacidad de hablar”. Una
sociedad que considera a una persona incapaz en funcion del tiempo de
vida que tiene necesita revisarse con urgencia.

Al volver al aula, me doy cuenta de que los datos oficiales y la rea-
lidad escolar no confluyen. Encontré a muchos alumnos en los tltimos
afios de la Educacion Primaria, entre 13 y 16 afios, que no sabian leer
ni escribir. Como practica, antes de introducir informaciones y conte-
nidos curriculares, escucho a las nifieces, oigo sus historias; respondo a
sus curiosidades sobre mi. Intento darles voz. Espero, con ello, que se
sientan capaces de hablar. Me pongo a escucharles en una lectura. Por
ultimo, pido un chisme por escrito. Secretos que quedan entre ellos y
yo. El chisme es un género textual perfecto para conocer el dominio

narrativo de un alumno: trama, foco narrativo, personajes, tiempo, es-



pacio; explico todo eso al grupo en otro momento. O quiza ni siquiera
haga falta explicarlo: un buen chismoso sabe dominar la estructura. Asi
construimos nuestro primer vinculo, el mismo vinculo de las comadres
que intercambian recetas, comparten saberes y construyen la memoria
de un lugar.

Terminé el primer dia de clase exhausta de tanto sentir. La garganta
resentida de tanto hablar; hablé fuerte, compitiendo con los ruidos de
fuera y de dentro del aula. Muchas veces yo misma producia ruido, por-
que decia cosas que no interesaban a nadie en la sala, que me escuchaba
solo por educacién. Me vi en elles: ya tuve ese rostro, ya usé ese unifor-
me y ya deseé no estar sentada cinco horas en silencio. Alguien me pre-
gunta si yo soy de “poner orden en la clase”; respondo que no estaba alli
para eso. {Vaya vida! Las nifieces esperaban que yo demostrara fuerza,
porque asi es, casi siempre, como el Estado suele hacerse presente en
las periferias. La escuela es, muchas veces, el lugar que reproduce el au-
toritarismo que domestica cuerpos y dociliza individuos. “El alumnado
ideal copia, no anda por el aula, solo habla cuando esta autorizado, sabe
controlar sus necesidades fisiologicas y responde lo que el profesorado
espera.” {Vaya vida! Intento explicar que prefiero dias atravesados por
delicadezas. Que aprendi a pisar suavemente. Les parezco extrafia. Pro-
bablemente lo sea mas de lo que parezco. Eso nunca fue un problema
para mi. Antes de salir de la escuela, me sorprende un abrazo. Era Julia,
de 15 afios, que me estrechaba entre sus brazos y me pedia que le en-
sefara a leer. No sé qué me sorprendi6é mas: el abrazo, la peticion o los
ojos deseosos de la nifia.

Vuelvo a casa y llamo a mi amiga Lila. Lloramos por la impotencia
que nos toca. Conocemos las fragilidades de la educacién publica. Lila
y yo siempre lloramos juntas, la alegria y la desesperacién son los mo-
tivos mas recurrentes de nuestras lagrimas. Lila es profesora de Lengua
Portuguesa y, al igual que yo, suefia y estudia posibilidades para una
ensefianza en la que los alumnos saboreen los saberes, sin que nada sea
empujado garganta abajo a nadie.

Después de escucharme, Lila dice que ira al Quilombo S3o José da
Serra, en Valenga (interior del estado de Rio de Janeiro), por motivo de

sus investigaciones. Me ofreci a ir con ella, pues nuestras investigaciones



se asemejan, y yo necesitaba estar cerca de una profesora como Lila.
Solo las profesoras sofiadoras entienden a las profesoras sofiadoras.

Lila y yo llegamos al quilombo a finales de la mafiana de un saba-
do. Nos recibe Don Nelson. Al verlo, recordé los versos de Oragdo ao
tempo [Oracion al tiempo], de Caetano Veloso. Y canté en voz baja:
“Es um senhor tdo bonito/ Quanto a cara do meu filho” [“Eres un
sefior tan bonito / como la cara de mi hijo”]. Nuestro anfitriéon es un
hombre negro, sumamente gentil y encantador, como los contadores
de historias. Al entrar en ese territorio, tengo la sensaciéon de volver
a casa. Todo en ese lugar me resulta muy familiar. No habia nada alli
que me produjera extrafieza.

Sin embargo, algo me dejé muy asombrada: todas las personas, ab-
solutamente todas las personas del Quilombo Sio José, se parecian fisi-
camente a mi. jQué locura! Yo estaba en casa. jEsta es mi familia! Las
nifias son idénticas a mi cuando tenia su edad. Eramos iguales en los
detalles, desde las trenzas coloridas hasta la forma de las manos. Manos
iguales a las de mi madre, mi padre y mis hermanos. Mi corazoén sabia
que yo y aquellos hermanos mios éramos semillas de un mismo baobab.

Olvidé por unos momentos a Lila, caminé en silencio por tierras
quilombolas, intentando escuchar cosas que solo los pajaros y el viento
saben. El quilombo estaba en silencio a causa del fallecimiento de Tia
Teté. No llegué a tiempo para recibir sus rezos ni comer su feijoada’
(frijolada). Caminando, me encontré con tres nifieces; me hablaron del
Jequitibd’, guardian del quilombo, y del jongo®. Dijeron que tendria que

volver después, porque mientras hubiera luto nadie podia acercarse al

6. La feijoada o “guiso de porotos” es un guiso de frijoles con carne de res y cerdo o
pollo en algunos casos. El nombre feijoada se deriva de feijdo, ‘frijol” en portugués. Es
uno de los platos tipicos de la cocina brasilefa (considerado como plato nacional),
el cual fue introducido por los africanos esclavizados por los portugueses en Brasil.
Fuente: https:/ /es.wikipedia.org/wiki/Feijoada (N. de la T.)

7. Los jequitibas son arboles grandes originarios de Brasil. Pertenecen al género Ca-
riniana y a la familia Lecythidaceae. La palabra Jequitibd proviene del idioma Tupi y
significa «gigante del bosque». (N. de la T.)

8. El jongo es una danza, un género musical y una manifestacion cultural de origen
africano en Brasil, que influyé de manera decisiva en la formacién de la samba y en
la cultura popular brasilefia en su conjunto. Segun los jongueiros, el jongo es consi-
derado el “abuelo” de la samba. Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Jongo (N.
dela'T)


https://es.wikipedia.org/wiki/Jongo
https://es.wikipedia.org/wiki/Jongo

Jequitiba. Asi como yo y los mayores del quilombo, los tambores tambi-
én guardaban silencio. Ese fin de semana no habria fogata ni jongo. Con
timidez, Dandara, en la plenitud de sus 11 afios, me ensefid a esperar.
Aun no era tiempo de quitarme los zapatos y bailar descalza con mis
hermanos jongueiros de la sierra.

Cuando terminaron los dias de convivencia en el quilombo, le pre-
gunté a Don Nelson como podia regresar para una estancia mas larga;
manifesté el deseo de escribir mi disertaciéon desde una casita que vi de-
socupada en el territorio. Me despedi de Don Nelson y de su familia el 9
de julio de 2023. Dos dias después, recibi de su parte una invitacién para
partir rumbo a Piaui, a un encuentro de comunidades alternativas, y du-
rante el trayecto visitar algunas comunidades y poblados tradicionales.
En un primer momento dije “no puedo”; serian veinte dias para ir y vol-
ver de Rio de Janeiro a Piaui en un autobtis que tenia nombre y apellido:
Wiphala Caravana Arcoiris por la Paz. Seducida por la posibilidad de una

paz colorida, acepté la invitacion.

Adiés, cangoma’,

adios.

Adids, cangoma, adids.

Adiés, que yo me voy.

Yo me voy, mi cangoma se queda

aqui, hasta otra hora.

(Madre Zeferina, Quilombo Sao José da Serra)

WiPHALA,

FELICIDAD ONDULANTE AL VIENTO.

Invitaciéon aceptada. Recibi orientaciones. Surgieron dudas. Sofié

paisajes. Brotaron curiosidades. En un PDF destinado a los caravane-

ros estaba escrito: trae un calzado resistente y cémodo. Mis chanclas

9. Cangoma: tambor de fiesta o fiesta de tambor. Cancion de despedida.



para todas las ocasiones y mis zapatillas coloridas no cumplian con las
exigencias. Necesitaba ir bien calzada. Compré el inico calzado de sen-
derismo que entraba en mi pie en la tienda. Llamé a Lenon, mi amigo
con experiencia en rutas y viajes largos; le pregunté si la tinica bota que
me servia era adecuada para tantos lugares por los que iba a pasar. Tras
la aprobacion de Lenon, segui tranquila con la compra. Mis pies esta-
rian protegidos durante el recorrido: esa era la inica certeza que tenia.

Llegado el dia del embarque, me arreglé como quien parte hacia una
gran aventura. Sali de Rio de Janeiro con una mochila prestada que me-
dia casi mi altura y una tienda de campafia muy elegante, que compré
junto con mi amiga Lila. Parti cargando en la espalda la felicidad de habi-
tarme y llevando en las manos mi casita de campo. El peso de la mochila
estaba directamente relacionado con la falta de experiencia de la viajera
y con el miedo a pasar frio y hambre. Decidi acompanar la expediciéon
cinco dias antes de que comenzara el viaje. Lila no fue conmigo: tenia
un compromiso en Manaus.

Llegué al encuentro del Wiphala y sus tripulantes ya de noche. Dos
hermosos hermanos quilombolas, Abaiomi y Diguinho, me recibieron.
Los apodé Cosme y Damido, una pareja de ojos negros y corazoén inte-
gro. Los chicos son hijos de Don Nelson. Los ibeJis' quilombolas pron-
to se convirtieron en mis grandes compafieros de viaje. Amigos. Her-
manos. Guardianes durante todo el viaje. Wiphala nos llevaria a recorrer
siete mil kilbmetros, siguiendo este itinerario: Rio de Janeiro y Valenca
(en el estado de Rio de Janeiro); Sao Paulo y Ribeirdo Preto (en el estado
de Sao Paulo); Uberlandia (en el estado de Minas Gerais); Brasilia (en el
Distrito Federal); Alto Paraiso, Barreiras y Formosa do Rio Preto (en el
estado de Bahia); Altos (en el estado de Piaui); Sao Paulo; Rio de Janeiro.

A duras penas lograba equilibrar sobre los hombros el peso de lo
que crei esencial. Lo realmente esencial era partir. Gracias al Wipha-
la, no tuve que cargar con todo lo que llevaba durante las visitas y el
montaje de los campamentos. Wiphala, mi base, me permitia caminary
acampar con pocas cosas.

Llamar al Wiphala “autobts” es un reduccionismo casi infame. Hay

10. IbeJis: seglin la narrativa tradicional africana, los IbeJis son Orishas gemelos.
(N.dela'T)



quienes dicen que es una gran nave, un portal, un planeta habitable. En
una descripcion formal, Wiphala forma parte de la Caravana Arcoiris
por la Paz y, por lo tanto, se trata de un punto de cultura itinerante'’,
una ecovilla moévil, una pequefia tribu de guerreros arcoiris por la paz.
Originada en México en 1996, con Alberto Ruz, la Caravana Arcoiris
por la Paz ya ha recorrido 19 paises de los continentes centro y sudame-
ricano, realizando multiples activaciones, compartiendo saberes, sen-
timientos y visiones de amor y sanacién para la vida en la Tierra. La
caravana esta compuesta por cinco autobuses/ ONG: BEIJJA-FLOR; CA-
RACOLA (caracol); LAGUILA (4guila); MAZORCA (mazorca de maiz
criollo); WIPHALA (bandera de los pueblos originarios de etnia Aymara).

La caravana se encuentra actualmente asentada en dos paises: Brasil
y México. En Brasil, Don Nelson es el guardian del Wiphala. A élle cor-
responde la conduccién y la regencia de la familia arcoiris durante los
viajes. Acompafé de muy cerca sus movimientos durante la expediciéon
a Piaui. Para mi, el Wiphala fue una escuela de la vida, pluriversal, dina-

mica y generadora de posibilidades; y Don Nelson, mi gran maestro.

Wiphala

Wiphala lalalalaia

La gran nave va a partir
Don Nelson va a comandar
La gran nave es colorida

Llama la atencion por donde pasa

(Cidadao da Mata)

11. Un centro cultural. Los “Pontos de Cultura” son proyectos artisticos y culturales
financiados y respaldados institucionalmente por el Ministerio de Cultura de Brasil
(MinC) y ejecutados por organizaciones gubernamentales o no gubernamentales. Su
objetivo era llevar a cabo acciones con un impacto sociocultural en las comunidades.
El “Ponto de Cultura” era la accion prioritaria y el elemento articulador entre las
demas actividades del Programa Cultura Viva del MinC, que se interrumpi6 en 2016
debido a cambios politicos. (N. de 1a T.)
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THEO

HICE COMO QUE IBA, NO FUI, Y ACABE FUYENDO'?

Una légrima recorrié mi rostro; mis ojos, asombrados, permanecie-
ron fijos en la ventana durante horas. Desde la caida de la noche hasta
el amanecer, me interesaba mirar hacia afuera. Ver el paisaje cambiar
ante mis ojos me mantenia ocupada. Estaba frente a mi misma, presa del
miedo a volver demasiado cambiada. A medida que el paisaje se trans-
formaba afuera, yo también cambiaba un poquito. Después de muchas
horas despierta, me dormi con los ojos cansados de tanto mirar afuera.
Tal vez estuviera huyendo de todo lo que sucedia dentro del autobus.
Era la primera vez que viajaba con un grupo grande de personas. El si-
lencio me tomo6 durante tres dias.

Durante el silencio, hicimos una parada en Sao Paulo y la mayoria de
los viajeros de la caravana subieron al Wiphala; entre ellos cuatro nifie-
ces acompafiadas por sus tutores. Permaneci distante hasta que un nifio
se subié a mi regazo poco antes de llegar a Uberlandia. Un pequefio de
casi tres aflos que viajaba con su madre me oblig6 a mirar hacia adentro.

— Caballo - dijo Theo.

La madre intent6 traducir lo que el nifio habia dicho; la interrumpi:

— Caballo.

La comunicacién desborda la fonética; los seres se comunican por
vibracion y vinculos. El nifio, yo y el caballo. Otro mundo se creaba para
mi. Cabalgamos kilémetros. Pasé muchas horas sin mirar afuera. Eran
cuatro nifieces, nueve adultos y un caballo de plastico viajando dentro
del Wiphala. Entre las nifieces, Lia, la inica nifia, hablaba poco, como yo.

Acostada, en silencio, otra lagrima recorrié mi rostro. Mis ojos aho-
ra estaban cerrados. El nifio repetia sin parar: “caballo”. Alli tuve la cer-
teza de que no seria capaz de escribir mi informe detrabajo. Mi corazén

galopaba lejos del sonido de las palabras del pequefio. Me dormi y sofié

12. Es una expresion dificil de traducir acufiada por Dedeu, una antigua estrella del
fatbol de Sobral, Ceara, cuando jugaba en el Nautico de Recife. Un periodista recibio
exactamente esta explicacién de Dedeu por una de sus espectaculares jugadas: hice
como que iba, no fui, y terminé «fuyendo» (en portugués, “fondo”, una inflexion
inexistente del verbo “ir”, segtin la gramatica). La expresion pronto pas6 a formar
parte del lenguaje de Piaui. (N. dela T.)
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con la carretera. Desperté en la carretera. Lejos de todo, volvi a fijar los
ojos en la ventana.

Don Nelson, callado, parecia saberlo todo. Se adelantaba a los pen-
samientos y acciones del grupo. De €l vienen las orientaciones, ajustes,
consejos. En cada parada, nos recordaba:

— Quitense los zapatos al entrar en el autobus. Aqui es nuestra casa,
no mantengan los pies calzados aqui dentro.

En algunos momentos tenia la sensacién de que no hablaba de zapa-
tos. No mantener los pies calzados era, como minimo, ambiguo. Los
ojos amables de Don Nelson activaban mi subjetividad. Y yo solo queria
estar atenta y entregar un informe con informacién relevante.

Busqué la manera de acercarme a mis compaferos de viaje. Hice
como la luz del sol: busqué rendijas, fisuras, huecos. Pequefos intersti-
cios me permitieron establecer un contacto sutil con las personas adul-
tas de la caravana. Llegamos a Alto Paraiso de Goias. El barro rojo del
camino invadié mis ojos, narinas, oidos, boca. Una densa nube de polvo
rojo, levantada por las ruedas del autobus, enrojecié6 mi travesia. Alli
me pregunté por el motivo de mis pensamientos compactados. ;Cuando
dejé de ser particula en movimiento? Deseé ser polvo levantado. Era la
tierra llamandome a confiar en el movimiento de la vida.

Las rocas ancestrales de la chapada me acogieron; alli armé mi tien-
da cerca de un rio. Nuestro primer campamento fue en el poblado de
Moinho, en el corazén de la Chapada dos Veadeiros, a orillas del rio Bar-
tolomeu. Al caer la noche, cesaron las voces y traté de dormir en la ne-
grura. El rio habl6 toda la noche. Me esforcé por entender sus enigmas.
Dejé de luchar con la razén; como las aguas, busqué el camino mas facil
y fui goteando posibilidades. Alli cuestioné mi inmovilidad. ;Cuando me
volvi charco raso? Deseé ser y fluir como el rio. Era el agua llamandome
a correr y a desembocar en otro lugar.

Desperté en territorio sagrado, tierras de rocas muy antiguas. Algu-
nas personas preguntaron si yo era Kalunga. La pregunta aln resuena
en mi. Kalunga es el nombre del mayor territorio quilombola de Brasil,
y estd muy cerca de donde acampamos. (Kalunga, yo?

En la lengua bantu, la palabra Kalunga significa “lugar sagrado, de

proteccién”. Soy semilla de un baobab distante. Fui plantada en la tierra.
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Pero también soy tierra fértil. Habito la tierra y soy tierra habitada. Mi
cuerpo es territorio. Kalunga, yo. La pregunta provoco el segundo des-
pertar. Soy tierra habitada por suefios. Soy el suefio de mis ancestros y
planto suefos que no seran cosechados por mi. Soy recordada porlo que
me hizo desear ser profesora: construir caminos. Internamente, volvi a
caminar. Volvi a cantar y a sonreir. Lia se par6 frente a mi. Debe tener
cuatro o cinco afos. Rompi el silencio que me rodeaba. Parecia que la

conversacion no rendiria, pero rindié mucho.

Lia

¢{INO PONES LOS PIES EN EL SUELO?

La nifia movia los dedos de la mano para explicarme cémo escribia
LIA.

— Hola, Veronica. Tt sabes mi nombre, ¢no? Lia: L; palito con pun-
tito arriba; A.

Sabia mi nombre. Sonrei ante la sorpresa. Intenté deletrear mi nom-
bre con gestos, siguiendo el método de Lia. A ella le parecié6 demasia-
do largo y dijo que mi nombre tenia muchas letras. Lia era tan pequefia
como su nombre. Su voz era tan suavemente sonora como el trio de letras
que la nombraba. Canté una ciranda y bailamos timidamente. Otra Lia, la
de Itamaraca’®, nos acercaba. Yo conté una historia. Lia me cont0 varias.
Le extrafiaba que yo caminara todo el tiempo con los pies calzados.

— (No pones los pies en el suelo?

Quise decir tantas cosas en ese momento. La pregunta de la pe-
quefia me abrid tantas posibilidades de respuesta! Sin embargo, solo
respondi que tenia miedo de lastimarme los pies. Lia sonri6, parecia
considerar tonto el miedo relatado. La nifia se apresur6 a cambiar de
tema, sabia que yo era una de las personas que cocinaba durante el

viaje y me trajo la receta de la sopita que hacia su madre. Una sopita

13. Maria Madalena Correia do Nascimento, conocida como Lia de Itamaraci, es una
bailarina, compositora y cantante brasilefia de ciranda. Se la considera la cirandeira
mas famosa de Brasil. Fuente: https:/ /pt.wikipedia.org/wiki/Lia_de_Itamaraca (N.
dela'T)
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bien rica, segtin Lia. Alimentada por la generosidad de aquel encuentro,
escribi mi primer registro: “Memoria y narrador — Recuerdos de casa y
dominio tipolégico”.

Lia avanzaba sobre el continuo tipoldgico con extrema naturalidad;
al relatar los recuerdos de una “sopita bien rica”, oralidad y escritura se
presentaban como practicas discursivas que no compiten ni se disputan,
por el contrario, se complementan. Podria escribir aqui la receta, pero
dejaria fuera toda la demas informacioén que el cuerpo de Lia me ofrecié.
Recé por Lia. Las escuelas han concentrado sus estudios especialmente
en las producciones escritas, dando poca o ninguna atencién a la orali-
dad. La infancia es silenciada, pues en la mayoria de nuestras escuelas la
escritura aun relega a la oralidad. Muchos alumnos pierden, durante el
proceso de escolarizacion, la fluidez de las ideas, la velocidad de produc-
cién y el control de la comunicacién. La alfabetizacién es solo un brazo
del letramiento; deberia ser un facilitador y no un freno comunicativo.

La conversacion terminé a causa de un bafo de rio. Yo segui sabore-
ando la sopita de palabras, gestos, miradas y sonrisas. Los tltimos veinte
afios de mi vida los comparti con nifieces de Rio de Janeiro y de Sao
Paulo — proyectos sociales; escuelas, casas de acogida, iglesias. La vida
de Lia no correspondia a la realidad de la mayoria de las nifieces con las
que convivi. La realidad de una persona pobre y periférica puede ser
cruel. Camino al sertén de Piaui encontré nifieces desbordantes de vida
y cargando muchas quejas de la vida escolar.

La palabra escuela proviene del griego scholé y significa “lugar de
ocio”. Quienes tenian dinero y tiempo libre, en la Grecia Antigua, se
reunian en la escuela para pensar y reflexionar sobre la vida. En Brasil,
una serie de palabras y expresiones utilizadas en el universo escolar me
provocan extrafieza: trabajo para casa, deberes, asignatura, plan de es-
tudios, programa de contenidos. El ocio y la reflexiéon no estan oficial-
mente en el programa; tampoco lo estan el vinculo, el encuentro y la
vida. Hablar de economia doméstica, planificaciéon familiar y profesion
no es reflexionar sobre la vida. Nada es mas limitante que entrenar a un
individuo para desempefiar un papel en la sociedad.

La infancia deberia ser el lugar de las posibilidades. Nuestra socie-

dad esta tan enferma que los adultos llenan todo el tiempo libre de las
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nifieces con actividades extraescolares. Una nifia a la que le gusta bailar
es automaticamente matriculada en una clase de danza. A partir de ahi,
los movimientos adquieren nombre y un patrén de ejecucion. Ella solo
queria bailar; ahora necesita cumplir con las agendas de la escuela y par-
ticipar en muestras de danza que no estaban en sus planes. Es extrema-
damente violenta esta idea de dar utilidad a los gustos y a las habilidades
de una persona todo el tiempo. Asi como es violento sentar a alguien
durante cuatro horas y media, cinco veces por semana, para escuchar,

copiar y reproducir lo que fue escuchado y anotado.

JAaNaina

EN LA CARRETERA

Después de seis dias de viaje, paramos en la carretera camino a Te-
resina en Piaui para desayunar. Detras del mostrador de la cafeteria, los
ojos redondos de Janaina brillaban al ver tanta gente bajando del auto-
bt colorido. Hija del propietario del establecimiento, la nifia de 12 afios
cre6 una estrategia para preguntarnos qué éramos y que estabamos ha-
ciendo alli. Yo le hablo sobre el Wiphala, sobre que soy profesora y em-
pezamos a hablar sobre la escuela.

— Hace calor, no tiene puerta y faltan muchos profesores — Janaina
fue taxativa.

Eran tantas las quejas que empezamos a hablar de posibilidades. No
era su responsabilidad, pero dejarla en el desencanto era muy incémo-
do. Cogimos papel y boligrafo y escribimos: derechos, posibilidades y
suefios. Ante mi emergia una figura poderosa. Janaina es la propia fuer-
za creativa y creadora. Dejé que hablase, pues sabia mas que yo. Enfren-
te de ella, me callé. Vi al padre orgulloso de la hija que tiene.

Una maestra mas que encontré en el camino, Janaina. Ella vive en el
tiempo del mito, atn no tiene angustia de la certeza. Eso la hace viva, tan
viva que me emociona. Habia en ella una memoria profunda, formada
por sus ancestras. Una memoria que no estaba en los libros, sino dormida

sobre la piel de un sujeto colectivo. Con solo 12 afios, ella diserta sobre

15



como deberia ser la escuela en su region y en cualquier lugar parecido a
su ciudad. Sobre su escuela, considera:

— La escuela no es buena para el alumnado. Falta profesorado. Hace
mucho calor. La merienda es galleta con zumo. ;Sera que de ahi saldran

buenas personas estudiantes?

Si es en el campo de la educacion
donde empiezas a fabricar al sujeto, a construir
a la persona, ;qué tipo de gente

pretenden formar nuestras escuelas?

(Ailton Krenak)

Las escuelas de la periferia de Brasil se parecen mucho en la falta de
infraestructura, comparten dificultades muy basicas. Ningtin nifie mere-
ce verse obligado a pasar horas soportando el calor, esperando a un do-
cente que no llegard y comiendo meriendas o comidas que ningtin po-
litico comeria (y puede empeorar: Brasil podria tener un déficit de 235
mil docentes en la educacién basica en 2040, segiin el Instituto Semesp).
No hace falta recorrer siete mil kilémetros para encontrar un aula sin
condiciones dignas para nifieces y docentes. No hace falta ir lejos: basta
con poner los pies en el suelo de cualquier escuela real para ver cuanto
nos queda por hacer por nuestras infancias.

Las escuelas relucientes, hechas para un pufiado de personas con
las mismas caracteristicas socioeconémicas, no son reales. Son escuelas
modelo, escuelas sofiadas por educadores y nifieces. Muchos educado-
res y docentes que producen materiales o escriben sobre educacién no
pisan el suelo de escuelas reales desde hace afios, o nunca lo han pisado.
Es importante sofiar un modelo de educacion, pero es en la practica
cotidiana, con vinculos bien establecidos, donde reside la posibilidad de
construir cambios. Janaina representa a las nifieces en situaciéon de vul-
nerabilidad social que conoci: infancias heridas emocionalmente, inclu-
so por el abandono del Estado, que buscan recuperar la confianza en si

mismas para poder realizar sus suefios.

16



NoOEMILLY E NAEMILLY

BaiLamos?

Casi al mediodia, el sol se imponia con tal fuerza que me asusté. Es-
taba en la ciudad de Altos, en Piaui; a 26 kildbmetros de alli se encontraba
instalado el campamento de la caravana. Ese dia me desperté antes del
amanecer y tomé el tinico autobus que sale de la zona rural hacia la ciu-
dad. Era sabado, dia de feria en el mercado central. Los sdbados, los pro-
ductores locales se retinen en el mercado para vender un poco de todo.
Llegué temprano, antes de que abriera el comercio callejero. Fui directo
a la feria. Vi a la vida despertar en la ciudad mientras comia pastel y to-
maba jugo de cafia. Ese dia caminé de tienda en tienda para curiosear
sobre la vida y los habitantes del lugar. Tomé un helado y regresé a la
plaza de la iglesia, donde tomaria el autobus de vuelta al campamento.

Noemilly y Naemilly esperaban el mismo autobus que yo.

— Te vi — dijo Noemilly.

— Yo también te vi — dijo Naemilly.

Explicaron que me habian visto bien temprano en el mismo autobus
que ellas. Yo no las vi, porque eran muy pequeiitas y, cuando subi al
transporte, ya estaban sentadas con su madre y su abuela.

Noemilly Maria se presenta llena de solemnidad:

—N; 0; e; m; i; 1; 1; y. Noemilly Maria es mi nombre.

iNunca habia encontrado tantas nifias tan dadas a deletrear!

— Elnombre de mi hermana es Naemilly Cristina. Vivimos en Retiro,
ciudad de Altos, Piaui.

Correspondi a la solemnidad diciendo mi nombre y de donde venia.
Expliqué que estaba pasando las vacaciones en Altos. Como referencia,
mencioné la casa de dofia Francisca y don Assis. Ellas corrieron hacia su
madre a contar la novedad. Volvieron y repitieron varias veces que les
habia gustado mi cabello, que no sabian como se llamaba, pero que era
muy bonito.

Les expliqué sobre las rastas. Les mostré en el movil fotos de otras
personas con el mismo peinado. Se pusieron a hablar sin parar sobre
las cosas de la ciudad. Les pregunté por la escuela y la conversacién se

interrumpio. Las nifias habian participado en la fiesta de la escuela con
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danzas tipicas de Piaui. Sin mucha explicacién, surgi6 el espectaculo.
Empezaron a bailar.

Me senté, dejando la parte alta de la acera para el dio. Cantaron y
bailaron dos canciones completas. Sin saber cémo retribuir el regalo, me
levanté para aplaudir de pie. Enseguida me tomaron de las manos. For-
mamos un circulo. Noemilly dijo que erala preparacion para el “Balandé
Baido” y el “Cavalo Piancé”™. Al principio no entendi lo que decian, pero
me dispuse a captar la coreografia de inmediato. Cuando me di cuenta,
estaba cantando, bailando y trotando como un caballo cojo. Dije:

— Caballo cojo.

Ellas respondieron:

— Pianc6”.

Nuestros cuerpos se entendian. Noemilly coordinaba toda la coreo-
grafia con la mirada. Seis afios de edad y mucha memoria en el cuerpo.
Se comportaba como una vieja jongueira y regia la ronda con los cantos.
El primer verso era de Noemilly; Naemilly y yo haciamos el coro. Todo

estaba alli: la ronda, la hoguera, la reza, la fuerza de la vida.

Cavalo Pianco

Ahora mi caballo es piancé
Ahora mi caballo es piancé
Ahora mi caballo es piancé
Bonito para vagar
Compariero, cambia el par
El corre, corre y golpea el pie
El corre, corre y golpea el pie
Va a parar en el Canindé

Va a parar en el Canindé'®

14. El Balandé Baido y el Cavalo Piancé son danzas centenarias que mantienen vivas
tradiciones africanas en Piaui. El primer registro de estas danzas data de 1887, en la
obra del escritor Jonas Batista.

15. Piancé significa “cojo”; el movimiento basico de la danza simula el trote de un
caballo cojo.

16. El Canindé es un rio brasilefio que bafa el estado de Piaui.
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No sé cuanto tiempo pasamos bailando en medio de la calle, en el
centro de la ciudad de Altos. Bajo el sol de casi mediodia, bailabamos
mientras el autobus no llegaba. El tiempo es una magnitud fisica con-
siderada una de las dimensiones del universo. Mi universo fue expandi-
do por aquellas pequefias hermanas. Tenian poco tiempo de vida, 6 y 4
afios, pero llevaban dentro y fuera una constelacion de seres. El balandé
me hizo girar sobre mi propio eje. Soleindome. Fui moviendo el aire
a mi alrededor y expandiéndome. La memoria de mi cuerpo se activo.
Mis pequefias maestras sonreian y cantaban mas fuerte. “AJjadi agbdn Li
0 nsoro si” es un proverbio yorubd'” que llevo tatuado en el brazo. Signi-
fica “el dique fue roto”. La primera vez que senti temblar los muros que
me contenian, las hermanas atin no habian nacido. En aquella ocasiéon
habia tanta agua represada en mi que muchas cosas fueron arrastradas
por la ruptura del dique. Noemilly y Naemilly me trajeron la sensaciéon
de una nueva ruptura.

Lleg6 el autobus.

— Voy a sentarme contigo — dijo una, y luego la otra.

Antes de sentarme, pregunté si habia bailado bien. Como respuesta,
escuché:

— Si... bailaste. Pero tenias que estar sin botas, con los pies en el suelo.

Volvi a la zona rural de Altos y lo primero que hice fue guardar las
botas. La Tierra me llamaba. Subi un sendero por el monte para ver el
sol ponerse. En el camino, espinas de tucum'®, muchas piedras sueltas y
escorpiones. Estaba decidida a caminar con los pies en el suelo. Incluso
sabiendo que volveria con la oscuridad de la noche, confié en la Tierra.
Al estar descalza, pisé el suelo con suavidad; senti que emergia una nue-
va forma de estar en el mundo y en la escuela. Bajé del mirador desde
donde vi ponerse el sol y fui al borde de la hoguera del campamento.

Algunos musicos tocaban y cantaban en la ronda. Bailé con los pies

en el suelo durante horas, giré hasta entrada de la noche. Ciranda, coco

17. Los yorubas son uno de los grupos étnicos africanos cuyo patrimonio cultur-
al e identidad son reconocibles en América. Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/
Pueblo_yoruba (N. de la T.)

18. Palma nativa de la Amazonia, la cuenca del Orinoco y de Trinidad y Tobago. En
Venezuela, recibe los nombres comunes de cumare, alcoyure o acaguru. Fuente:
https://es.wikipedia.org/wiki/Astrocaryum_aculeatum (N. de 1a T.)
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y cavalo piancé. La nifia que fui aparecio6 ante las llamas, al sonido de los
tambores, queriendo jugar con la noche. Cuidé de que jugara en paz.
En paz me despedi del circulo y fui a dormir a mi tienda.

A la mafiana siguiente desmonté la tienda y levanté el campamento.
Era hora de volver a casa. Una ronda de despedida fue convocada en la
mafiana del dltimo dia.

Lia particip6 junto a su padre en el circulo de despedida. Me pregun-
t6 si me quedaria en Sao Paulo con ella. Respondi:

— No me quedaré en Sao Paulo. Volveré a mi casa. Yo vivo en Rio".

Lia me miro a los ojos y pregunté:

— Al fondo?

Al principio, no entendia la pregunta... Después, consideré la posi-
bilidad.

19. Reduccién de “Yo vivo en la ciudad de Rio de Janeiro”.
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VERONICA PINHEIRO

Veronica Pinheiro coordina la Comunidad Selvagem y el Grupo
Criancas Selvagem desde hace seis meses. Artista callejera, brincante y
profesora de la Red Publica Municipal de Rio de Janeiro desde 2012,
investiga la ensefianza del arte para las relaciones étnico-raciales como
estudiante del Programa de Posgrado en Artes de la Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (UER]). En los tltimos anos actué como coor-
dinadora en el Nucleo de Arte Grande Otelo, Unidad de Extension Edu-
cativa de la Secretaria Municipal de Educacion de Rio de Janeiro para la
Ensefianza del Arte. Licenciada en Literaturas, se especializ6 en Lectura
y Produccién de Texto en la Educacion Primaria; a partir de entonces,
como funcionaria de la Secretaria de Educaciéon del Municipio de Rio
de Janeiro, dinamiz6 los debates sobre las Orientaciones Curriculares
de Lengua Portuguesa en los Encuentros Regionales de la Secretaria de
Educacion, fue directora de la Escuela Municipal de Aplicaciéon Carioca
Escultor Ledo Velloso y como articuladora del movimiento Entre Jovens
—una alianza del Instituto Unibanco con la SME-Rio para el avance con-

tinuo de la educacion publica.
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TRADUCCION
SARA SINAi

Sara Sinai (Portimao, 1996) es artista, educadora y gestora cultural,
formada en Sociologia y Antropologia, con una practica vinculada a las
artes visuales, el cuerpo y la mediacion cultural. Su trabajo explora la
interseccién entre lo individual y lo colectivo, activando espacios de en-
cuentro, didlogo y experimentacién. Colabora puntualmente con Selva-
gem en la traduccion de textos pedagdgicos, ampliando el acceso a estos

materiales.A Sara le gusta nadar y pasar tiempo con la gente que ama.

REVISION
GABRIELA BELLEG

Nacida en Sao Paulo, actué en el ambito de la danza contemporanea
en Europa hasta 2014. Desde hace una década vive en Brasil de forma
némada. En la actualidad, sus principales campos de actuacién son la
masoterapia, la traduccién y un método que combina astrologia y nu-
merologia. Integra la comunidad Selvagem en los grupos de traducciéon

de inglés y espafol.
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La realizacion integral de los Cuadernos Selvagem esta a cargo del
equipo de Selvagem, bajo la coordinacion editorial de Anna Dantes. La
coordinacién de la traduccién al espafiol estd a cargo de Daniela Ruiz.
Este cuaderno, junto con muchos otros, esta disponible en el sitio web
de Selvagem en portugués y en varios otros idiomas. Mas informacién

en www.selvagemciclo.org.br.

Todo lo que Selvagem crea es para ser compartido de forma gratuita.
Puedes utilizar libremente este material, total o parcialmente, siempre
que se otorgue crédito a la Asociacién Selvagem y se mantenga el acceso

libre. Para permisos adicionales, escribe a contato@selvagemciclo.org.br.

Nos alegra profundamente seguir el recorrido de los materiales de Sel-
vagem por el mundo. Por eso, si utilizas este material de alguna forma,

te invitamos también a compartir registros a través del correo anterior.

Si deseas contribuir, te invitamos a apoyar financieramente a las Escue-
las Vivas, una red de cinco centros de formacion dedicados a la transmi-

sién de culturas y saberes indigenas: www.selvagemciclo.org.br/apoie.

iGracias!
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