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Récupérer les codes du temps 
Lettre aux Potiguara

Carlos Papá

Ce cahier est composé de la transcription de l’intervention de Carlos Papá, enregistrée 

le 19 février 2025 à l’École autochtone Pedro Poti, dans le village de São Francisco, 

sur le territoire Potiguara, à la baie de la Traição, dans l’État de Paraíba. 

Ce cahier fait partie de la série de cahiers Potiguara, en collaboration avec 

l’Association Paraíba Mel, l’Institut Serrapilheira et la Funarbe.

Lorsqu’il est question de « réappropriation », il me semble qu’on a 

encore beaucoup de mal à trouver le bon chemin. Comme s’il s’agissait 

d’une lutte sans fin cherchant à franchir un grillage très solide mais ne 

trouvant jamais le bon outil pour pouvoir couper ce grillage et passer de 

l’autre côté afin de mener à bien cette « réappropriation ». Nous n’avons 

pas besoin de cette grille, nous avons seulement besoin de nous réveil-

ler, car tout est déjà en nous, en vous, chez les anciens. Il suffit donc de 

trouver nouvellement ces informations à travers la spiritualité, à travers 

cette rencontre ancestrale qui est demeurée, car le rêve vous le dira. 

Cette spiritualité forte qui est en vous vous le dira à nouveau, car l’an-

cestralité est en vous, elle est en nous. On ne peut donc qu’apporter cela, 

une concentration plus forte. Vous êtes les seuls à pouvoir opérer cette 

concentration, à pouvoir récupérer les codes du temps.

Je trouve très beau que vous soyez un chasseur contemporain, un 

chasseur de connaissances contemporaines, en quête d’informations 

académiques, mais qui revient à cela : un chasseur contemporain. Parce 

qu’il n’y a plus de forêt. Il n’y a que des champs de canne à sucre autour 

de nous, il n’y a plus de rivière dont on puisse profiter, où l’on puisse 

chasser pour nourrir sa famille, cueillir des fruits, des plantes, des lianes, 

du bois. Tout est devenu très rare. Vous êtes donc devenu un chasseur 

contemporain, à la recherche d’informations par d’autres moyens, afin 

de récupérer ce mode de vie, de renforcer la culture qui est ici, vivante, 
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en présence de vos ancêtres. Vous continuez à parler de vos ancêtres, 

mais ce que vous désignez encore ​​de réappropriation de la langue Tupi 
Potiguara, ce que vous cherchez, seule la spiritualité peut vous l’appor-

ter. Laissez votre for intérieur s’exprimer à nouveau !

Comprendre le monde, c’est un code tellement merveilleux. Nous 

sommes tellement connectés à nos téléphones portables, à l’écriture, que 

nous regardons et nous savons ce qui est dit, nous sommes habitués à ces 

choses-là. Nos ancêtres disaient qu’il s’agit plutôt d’écouter les codes. Et 

il en va de même pour le temps, là journée : quand vous vous réveillez, 

écoutez le chant des oiseaux, écoutez le vent fabriquer le son des feuilles 

des arbres, écoutez le vent flotter par-dessus le sable et le sable émettre 

des sons. Vous commencez donc à identifier ces informations. Pourquoi 

un son est-il plus fort ? Pourquoi un son est-il plus faible ? Vous commen-

cerez à rechercher ces conversations avec cette parole et vous commen-

cerez à comprendre le son de votre propre parole. D’où l’importance de 

comprendre notre propre corps. D’où l’importance de comprendre le sol, 

de comprendre où nous marchons. C’est cette forme de compréhension 

que les écoles ne transmettent pas. Cette compréhension, les universités 

ne la transmettent pas. C’est une façon de savoir naître, de savoir mourir. 

C’est cette forme de compréhension qui manque à toute la société. 

Quand on parle « le tronc »... Ici, on voit un pilier [Ndt. il pointe le 

pilier qui maintient la terrasse où il se trouve], c’est le pilier d’une école. 

Le tronc, c’est ce qui tient, ce qui soutient. On parle de « notre corps », 

mais notre notion de corps n’est pas celle enseignée dans les écoles, n’est-

ce pas ? Nous parlons de xevy yguara, n’est-ce pas ? Cela signifie : moi, 

l’eau et la terre, et le ciel infini qui est au-dessus. Je suis tout cela, et pas 

un corps en particulier. Je suis tout cela. Je suis l’univers. Alors les gens 

demandent : « Comment est ton univers ? » C’est comme si on disait :  

« Ah, mon univers, c’est moi, l’eau, le vent, la terre et le ciel ». Si c’est ainsi 

que ça fonctionne, et si j’ai mal au genou, cela veut-il dire que cet univers 

veut que je guérisse de cela ? C’est différent de l’idée d’un corps humain 

qui est une seule chose. Si l’on pense ainsi, on le retire de cet univers. 

C’est comme s’il existait dans les airs, qu’il ne fait pas partie de cet uni-

vers. Mais en y réfléchissant bien, nous sommes bien tout cela, l’univers. 

Pourquoi tout cela ? Parce qu’au moment où nous parlons, lorsque nous 
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allons parler, par exemple, oty ou n’importe quel autre langage parlé ou 

chanté, nous faisons sortir de l’intérieur vers l’extérieur le son, qui est du 

vent. Notre bouche est un instrument creux, mais notre langue devient 

humide, étant donné qu’elle se mouille en fonction du besoin de lubrifi-

cation et, en même temps, notre souffle libère de l’humidité, à tel point 

que lorsqu’on prend un plastique ou un miroir, quelque chose, lorsque 

nous parlons, cet objet va devenir humide, chaud. Alors plutôt que de 

parler, nous sifflons. Ce qui donne l’impression que nous parlons, ce 

sont nos cordes vocales, qui ont une multitude de tissus instrumentaux. 

Quand nous allons parler, notre langue commence à travailler, à pro-

duire les tons, à dominer le son de chaque chose qu’on veut exprimer. 

Ainsi, nous ne parlons pas, nous sifflons. Et siffler signifie nhe’ë. Nhe’ë 
est donc quelque chose que vous parlez, que vous exprimez. C’est une 

âme qui vient de l’intérieur vers l’extérieur, qui commence à s’exprimer. 

On dirait un instrument de musique.

À partir du moment où vous comprenez que votre corps est tout cela, 

ça devient très beau d’écouter et de faire partie de cet univers. Et c’est là 

qu’intervient nhe’ë. Nhe’ë veut dire « parole », xe nhe’ë signifie « je parle »,  

n’est-ce pas ? Nhe’ë est quelque chose qui vient de l’intérieur vers l’exté-

rieur, sifflée. De l’intérieur vers l’extérieur, quand cela vient, cela ne vient 

pas par l’extérieur. Ça vient d’ici, de la bouche. Cette chose, elle est seule-

ment soufflée. Elle vient par le souffle et alors notre langue et nos cordes 

vocales commencent à faire ces mouvements de ton qui composent notre 

expression spontanée. Notre corps, notre nhandereté. Nhandereté n’est 

pas seulement le corps, c’est mon vrai moi, c’est le vrai moi. Cet univers, 

cette vérité qui s’exprime, qui vient de l’intérieur vers l’extérieur.

Je suis très heureux de vous parler – anhe’ë – dans ce sens, afin que 

vous recherchiez à nouveau cette façon de penser, la pensée philoso-

phique de nos ancêtres, d’où tout provient. Nous ne sommes séparés 

de rien, nous faisons partie intégrante de cet univers. Vous ressentez 

chaque souffle de vent qui passe, comment il vient ? Il va par là, il vient 

par ici ? Vous commencerez alors à vivre ce monde, vous commencerez 

à comprendre comment nos ancêtres comptaient le temps. Comment 

nos ancêtres vivaient-ils ce temps ? Comment ont-ils découvert que si 

l’on coupe le cocotier à telle Lune, il y aura des bestioles ? À quelle 
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Lune peut-on couper le cocotier pour ne pas avoir des bestioles ? C’est 

tout cela que nos ancêtres savaient. Une fois, j’ai posé cette question : 

« Comment dois-je couper du bois afin de ne pas avoir de bestioles, de 

vers à bois ? » « Ok, voyons voir. À quelle Lune sommes-nous ? » Alors 

j’ai dit : « Nous sommes à la nouvelle Lune. » « Alors coupe un morceau 

de bois et plante-le là. » J’ai coupé un morceau de bois et je l’ai planté. 

« Maintenant, note bien ce moment. Tu ne dois pas l’oublier. À la pro-

chaine lune, nous reviendrons au même endroit, nous couperons un 

autre morceau de bois et nous le planterons de l’autre côté, pour mar-

quer le temps. » Et ainsi de suite. Il y a la nouvelle Lune, puis la Lune 

croissante, puis la Lune décroissante. Et le bois que j’ai coupé pendant 

la lune décroissante a mis exactement 5 ans à sécher. Les autres ont mis 

moins de temps. Et là, il m’a expliqué : « Chaque lune a une énergie, 

et quand tu coupes le bois ou que tu plantes la graine à la mauvaise 

Lune, chaque lune fait bouger les choses dans un sens et arrive avec une 

énergie qui atteint la graine, le bois. La sève du bois augmente, elle de-

vient sucrée. Et la graine plantée au mauvais moment, cette graine est 

déjà sucrée. C’est pourquoi la Lune est importante pour les plantations, 

pour la construction d’une maison. Tout ce que vous faites doit être 

fait en fonction de la Lune. C’est par la pratique que j’ai vécu cela, en 

observant et en regardant.

​​Je m’aperçois que notre langue, en particulier la langue Potiguara, 

est très belle, c’est une philosophie qui, si vous y réfléchissez bien, est 

une poésie incessante. C’est une poésie qui n’est pas parlée par réflexe, 

comme les gens disent, par exemple, « eau ». Je vais vous donner un 

exemple : pour nous, l’eau, c’est yy. Un seul y représenterait ces po-

teaux, ce pilier ici. Et puis, il y a un code que nous avions autrefois : 

quand nous étions en classe – parce qu’autrefois, ce sont les religieuses 

qui donnaient les cours – quand les élèves voulaient sortir pour aller 

chercher de l’eau ou boire, les jeunes avaient ce code entre eux. Ils 

faisaient semblant de s’étirer et faisaient ça [Ndt. il fait un « y » avec 

ses bras]. Alors le jeune regardait, comprenait déjà que l’autre voulait 

sortir pour aller chercher de l’eau. À ce moment-là, s’il y en avait un 

qui voulait aussi de l’eau, il faisait ce même geste et de cette façon ils 

comprenaient : « Ah, il veut de l’eau ». Ainsi, ils n’avaient même pas 



5

besoin de parler, n’est-ce pas ? Parce qu’ils s’identifiaient beaucoup au 

dessin de la lettre Y, qui donne l’impression de vouloir se lever. Quand 

on dit yy, cela signifiait « eau ». Ils adhéraient beaucoup à cette pensée 

codée. Ils ont alors décidé d’écrire yy pour signifier « eau ». Mais ce 

n’est pas le résultat d’une identification quelconque, mais grâce aux 

codes qu’ils créaient. Cela a été développé après 19751. C’est très nou-

veau pour nous. 

Y renvoie aux piliers, yy au liquide, à l’eau. C’est un soutien liquide. 

Mais en portugais, on n’écrit pas cela, soutien liquide. C’est incompréhen-

sible, n’est-ce pas ? Seuls les poètes comprennent ce « soutien liquide ».

C’est intéressant de parler de notre façon de parler. Cela fait venir 

la pensée intégrée dans le sens. Et là, je vais dire ceci : yy, l’eau, qui est 

importante, qui soutient notre vie. Yy, deux « y ». Mais la terre, qui est 

le support pour y marcher, la terre se dit yvy. Dans le mot terre, il y a 

d’abord l’eau, yy. Yvy serait le partenaire de l’eau. Le partenaire de l’eau ?  

Mais ce ne serait pas seulement le partenaire de l’eau. Yvy, ce sont des 

couleurs. Je parle ainsi à Cristine, qui est ma compagne, mais si je parle 

aux plus âgés, je l’appelle xe yvyreguá. Cela signifie qu’elle est « mes 

couleurs ». Pourquoi « mes couleurs » ? Parce qu’elle se lève chaque jour 

et peut s’habiller de différentes façons. Les couleurs que je vois, c’est de 

la beauté, n’est-ce pas ? C’est ça, le vy. Ce sont des partenaires, ensemble. 
Yvy, c’est la terre et, en même temps, ce sont les couleurs de l’eau. Quand 

on pense aux plantes, aux arbres, à nous, aux animaux, tout dépend de 

l’eau. Nous sommes les couleurs de l’eau. Nous faisons donc partie de 

cette eau. Dans notre vie, l’important c’est l’eau, Nhandeko2. 

Dans Yvyra qui est le bois. Ra est le futur, ra est le futur qui sera ra-

mené, qui reviendra en arrière. Yvyra est le futur du partenaire de l’eau. 

C’est-à-dire que ce bois va tomber, et qu’un jour il va pourrir, le vent 

le renversera ou il arrivera lui-même à un moment où il mourra, il se 

transformera en terre. La terre devient alors partenaire de l’eau. 

1. Papá fait allusion aux efforts déployés par certains linguistes dans les années 1970 
et 1980, parmi lesquels Robert Dooley, pour proposer une orthographe pour la lan-
gue Guarani Mbya, en intégrant la lettre « y », absente de l’orthographe portugaise.
2. Nhandeko signifie « notre vie ».



6

Anna Dantes : Ce serait donc l’arbre lui-même aussi qui fait qu’il y a 

de l’eau, il est générateur d’eau. 

Carlos Papá : Générateur d’eau. Le ra, n’est-ce pas ? Dans le cas où 

vous le mélangeriez à la terre, il resterait donc là. C’est ainsi que nous 

pensons, nous autochtones. Quand on parle du Tupi, on est toujours 

connecté à cet univers. Puis vient le xeyvareté. Encore une fois : l’eau, 

le ciel – l’infini ; reté, le vrai. Moi, le vrai et l’avenir du partenaire de 

l’eau, encore une fois. Maintenant, je suis ici. Puis un jour, je pourrai, 

lorsque Nhanderu m’appellera... Ce corps restera et redeviendra terre 

et deviendra partenaire de l’eau. C’est ainsi que nous pensons, nous, 

les autochtones. Rien n’est séparé de cet univers (rires).
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Carlos Papá

Carlos Papá Mirim Poty (São Paulo, 1970) appartient au peuple  

Guarani Mbya. Il est le gardien des mots sacrés Guarani. Au cours des 

dernières années, Papá a soufflé partout dans le monde des messages 

sur l’importance de valoriser et de respecter la Nhe’ëry, la Mata Atlântica 

[Forêt tropicale atlantique]. À travers Ayvu Porã, les bonnes et belles pa-

roles, il transmet la philosophie et la mémoire ancestrale héritées de ses 

grands-parents. Papá se distingue comme le premier cinéaste autochtone 

du peuple Guarani Mbya, ayant consacré les deux dernières décennies à 

renforcer et à valoriser la culture Guarani Mbya à travers la réalisation de 

documentaires, de films de fiction et d’ateliers culturels et de formation 

pour les jeunes. Papá est coordinateur de l’École Vivante Guarani et col-

laborateur de Selvagem depuis 2019. Il est également fondateur de l’Ins-

titut Maracá, qui promeut les arts et les cultures des peuples autochtones 

du Brésil, et membre du conseil autochtone Aty Mirim du Musée des 

cultures autochtones de São Paulo. Il a été co-commissaire avec Cristine 

Takuá de l’exposition Nhe’ëry, consacrée aux cosmovisions autochtones 

de la Forêt Atlantique, inaugurée en juin 2023. Carlos Papá a participé à 

de nombreux festivals et séminaires consacrés à la promotion des musées 

et des productions culturelles autochtones, notamment le Forum des 

Musées Autochtones du Brésil. Il est également un leader spirituel dans 

sa communauté, connaisseur des plantes qui guérissent et guident notre 

cheminement. Il a été représentant de la Commission Guarani Yvy Rupa 

de 2019 à 2022. Il a participé à de nombreux projets et événements aux-

quels il a été invité ces dernières années, tels que : les Jeux mondiaux des 

peuples autochtones, à Tocantins, en 2015 ; le cycle de débats Mekukradjá 

– Cercle de Savoirs, à l’Itaú Cultural ; diverses sessions, expositions et fes-

tivals de cinéma, tels que Aldeia SP – Biennale du Cinéma Autochtone, le 

Festival Tela Indígena, organisé à Porto Alegre, et le Festival des Cultures 

Autochtones au Mémorial de l’Amérique Latine, à São Paulo. Il a été 

commissaire du rec.tyty – Festival des Arts Autochtones. Il a participé en 

tant qu’artiste à l’exposition Moquém-Surari, au Musée d’Art Moderne 

de São Paulo (MAM-SP), lors de la 34e Biennale de São Paulo. Il réside 

dans la réserve autochtone Rio Silveira, située à la frontière entre les mu-

nicipalités de Bertioga et São Sebastião.
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Traduction

Plinio Ribeiro Junior

Artiste visuel, chercheur et traducteur basé à Paris. Ses projets trans-

disciplinaires sont nourris par une large palette de thématiques. Hormis 

le Brésil et le Portugal – pays où se trouvent ses racines culturelles et 

affectives – le Japon est une source majeure d’inspiration de ses projets 

artistiques, ainsi que de ses recherches. L’artiste a conclu en 2016 un 

Master 2 en Lettres, Arts et Esthétique.

Révision

Antoine de Mena

Cinéaste, artiste et traducteur franco-espagnol. Il vit actuellement 

à Rio de Janeiro. Il réalise un travail pluridisciplinaire : cinéma d’art, 

essai documentaire, vidéo, poésie, dessin, peinture calligraphique et 

installation. 
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La réalisation des Cahiers Selvagem est entièrement assurée par 

l’équipe de Selvagem, sous la coordination éditoriale d’Anna Dantes. 

La coordination de la traduction en français est assurée par Christophe 

Dorkeld. Ce cahier, ainsi que de nombreux autres, est disponible sur 

le site de Selvagem en portugais et dans plusieurs autres langues. Plus 

d’informations sur www.selvagemciclo.org.br. 

Tout ce que Selvagem crée est destiné à être partagé gratuitement. Vous 

pouvez utiliser librement ce matériel, en partie ou dans son intégralité, 

à condition de créditer l’Association Selvagem et de maintenir 

l’accès gratuit. Pour toute autorisation supplémentaire, écrire à  

contato@selvagemciclo.org.br.

Nous aimons beaucoup suivre la circulation des matériaux Selvagem 

dans le monde, et c’est pourquoi, si vous utilisez ce matériel d’une 

quelconque façon, nous vous invitons également à partager vos retours 

à l’adresse e-mail ci-dessus. 

Si vous souhaitez contribuer en retour, nous vous invitons à soutenir 

financièrement les Écoles vivantes, un réseau de 5 centres de formation 

pour la transmission de la culture et des savoirs autochtones :  

www.selvagemciclo.org.br/apoie. 

Merci !

 

Cahiers SELVAGEM
publication digitale de
Dantes Editora
Biosfera, 2026
Traduction française, 2026
ISBN: 978-65-84440-66-1


