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Desbordes

Nastassja Martin

El texto de este cuaderno fue adaptado por Nastassja Martin a partir de  

su charla en la travesía Aguamadre, que tuvo lugar el 25 de octubre de 2025,  

a bordo de una embarcación en la Bahía de Guanabara, Río de Janeiro.

El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del río

y la hondura del abismo polvoriento, el juego de la nieve lejana y

las rocas que brillan como espejos, despiertan en su memoria los

primitivos recuerdos, los más antiguos sueños.

José Maria Arguedas, Los rios profundos

Cuando me pediste que pensara en el tema del Agua, la primera pala-

bra que me vino a la mente, por analogía, fue “abisal”. Hay tantas aguas. 

Las aguas de la cima y las aguas del fondo, las aguas congeladas de las al-

tas montañas de donde provengo, las aguas que caen en copos giratorios 

en este mismo instante sobre mi casa, al otro lado de este mar, las aguas 

suspendidas en el cielo, que ascienden en forma de vapor o caen sobre 

nosotras en cortinas de lluvia, las aguas de los manantiales, del rocío, de 

los arroyos, de los ríos, del océano primordial donde los primeros seres 

se encontraron para crear juntos una tierra que habitar.También está la 

naturaleza cósmica y vertiginosa de las memorias orgánicas que el Agua 

transporta, si consideramos su relación magnética con los movimientos 

lunares y planetarios.Y, finalmente, está el agua que mejor conozco: la 

de mis ojos, que lloran de rabia ante la magnitud del desastre, que lloran 

de gratitud cuando el amor es evocado, el agua de mis ojos que captura 

el día para recordar la luz y sueña por la noche.

El agua es abisal, más allá de la imaginación, no solo por la diversi-

dad de sus metamorfosis y meta estabilizaciones, sino sobre todo por-

que el elemento agua nos remite necesariamente al motivo del origen. 

No es de extrañar, entonces, que la antigüedad occidental hiciera del 
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agua algo más que un espejo para Narciso, más que un medio para 

la meditación incesante: uno de los principales objetos de su filosofía 

.Como ocurre con el pensamiento mítico, poético y onírico, las filoso-

fías del agua —como el heracliteísmo1 — se han negado a abandonar 

ese lugar de origen primordial.

Dicho esto, el abismo que se abre bajo mis pies al adentrarme en esta 

propuesta acuática es, probablemente, ante todo de naturaleza contem-

poránea y política: ¿cómo hablar del Agua en un mundo literalmente 

coagulado por el miedo? Ahí es donde quisiera comenzar: si el Agua 

es fuente de vida, el miedo es fuente del materialismo extractivista. El 

miedo al que me refiero aquí va más allá de la subjetividad individual; se 

ha infiltrado en la memoria del tejido social moderno, volviéndose a la 

vez crónico e informe, líquido como el agua, pero despojado, purgado 

de sus potencias nutritivas: ya no sabemos de qué hilo tirar.Este miedo 

se multiplica al fijarse en una multitud de imágenes desordenadas, que 

rezuman y se desbordan por todos los poros de lo colectivo, generando 

políticas de emergencia reiteradas que pretenden responder a estados 

de alerta incontrolables. “Seguridad” se ha convertido en la consigna 

por excelencia, supuestamente destinada a responder a la “inestabilidad 

en las fronteras” - en todas las fronteras. La narrativa mainstream (ese 

gran río en el que se espera que rememos) nos dice que todo el mundo 

aspira necesariamente a un retorno a la calma, a la normalidad, a las 

constantes, al orden y a la previsibilidad. Sin embargo, son precisamente 

esos estados aparentemente “apaciguados” los que se nos siguen esca-

pando. Aquí es donde quisiera centrar mi atención: si tomamos en serio 

la idea de que los cambios ambientales y climáticos actuales nos están 

devolviendo a la edad del mito, y si reconocemos la disolución de nues-

tras fronteras personales y colectivas como nuestra condición existen-

cial presente, entonces tal vez podamos mirar este miedo de frente sin 

quedarnos inmediatamente paralizados —o disueltos, según se prefiera.

Al entregarnos a la ilusión de un control humano sobre todos los 

demás componentes de los mundos, hemos renunciado al dominio de 

1. Una referencia al filósofo griego Heráclito de Éfeso (c. 540 a. C. – 480 a. C.), cuya visión central 
sostiene que todo está en flujo permanente, un devenir continuo que determina la transformación 
constante de las cosas. (N. de la T.)
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una memoria: aquella que se enciende en el momento del peligro, con 

los músculos tensos, la atención agudizada, la apertura a la posibilidad 

del salto; aquella que mata o salva, la que autoriza el renacer. Hemos 

neutralizado a los seres y entidades que daban sentido y dirección a los 

miedos, que los inscribían en el espacio y el tiempo y los hacían habita-

bles, superables. Esta neutralización nos lleva a creer que hemos erradi-

cado el miedo fisiológico que surge de la sensación de ser perseguidos, 

rastreados, sobrepasados, engullidos, quemados, arrasados por aquello 

que existe fuera de lo humano. ¿Y qué hemos obtenido a cambio? La 

normalización cotidiana de un miedo latente, el famoso estrés inherente 

a la vida moderna, que se infiltra en todas las capas de nuestras vidas y 

puede llegar a saturar la totalidad de la experiencia individual y colectiva. 

Nuestra condición de encarnación mamífera no nos ha preparado —ni a 

nosotras ni a ningún otro ser vivo— para soportar el régimen de miedo 

cotidiano al que hemos consentido, un miedo que se alimenta de todo 

y de nada. Si no hemos vaciado el mundo de sus potencias —seamos 

sinceras, eso es imposible—, al menos hemos abolido nuestra capacidad 

de vincularnos con ellas.

Mi punto de partida es este: ya no estamos habituadas a vincularnos 

con los tipos de entidades que hoy emergen, aquellas que parecen mo-

verse sin cuerpo ni mente, las potencias elementales. ¿Cómo sostener 

nuestro miedo frente a los grandes flujos geofísicos que nos desbordan? 

¿Frente a los incendios que devoran y reducen a cenizas ecosistemas en-

teros, a las represas que se rompen y las olas que arrasan, a las tormen-

tas que devastan y los huracanes que aniquilan? Las fuerzas elementales 

siempre se manifiestan demasiado rápido, con demasiada intensidad, 

con una brutalidad y una escala que exceden toda medida. En un ins-

tante, tienen la capacidad de destruir todos los esfuerzos que hemos 

dedicado durante siglos a intentar encauzarlas. Sus movimientos, pro-

fundamente imprevisibles, pueden ser tan súbitos como un relámpago: 

breves, implacables, inexorables. Piensen en la tormenta en la cima y en 

el deslizamiento de lodo que sepulta el valle. Piensen en la ladera que se 

derrumba y corta los caminos. Piensen en el tornado que arranca los te-

chos. Piensen en la ola gigante que borra una ciudad del mapa. Piensen 
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en el volcán que estalla, recordándonos los rostros aterrados y petrifica-

dos de los habitantes de Pompeya el día del cataclismo2.

Qué extraño, si recordamos que somos nosotras quienes hemos der-

rotado a las potencias elementales al mismo tiempo que derrotábamos 

a los dragones —derrotado, en el sentido de mantenerlas a raya. Ges-

tionadas. Diseñadas. Manipuladas. Contenidas. Confinadas. Encerradas. 

Controladas. Estos son los términos que rigen nuestra “seguridad” mo-

derna. Y sin embargo, a pesar de toda esta ingeniería y de los muros que 

hemos levantado entre nosotros y el mundo, ¿podemos decir que esta-

mos a salvo? La respuesta es tan breve e implacable como un relámpago: 

no. ¿Qué nos queda entonces? El miedo como motor último e intocable 

de la necesidad absoluta de seguridad, que a su vez justifica la aparente 

necesidad de seguir gestionando y controlando los flujos elementales, de 

ponerlos a trabajar, hasta el punto de una manipulación geoingeniería3 

que pretende dirigir y orientar sus movimientos.

Las lógicas de planificación propias del régimen de transición ener-

gética se suponen capaces de responder eficazmente a la necesidad de 

descarbonización, aunque nada es menos seguro. Estas perpetúan y po-

nen de manifiesto la relación reductiva que mantenemos con los flujos 

elementales, percibidos como recursos inanimados disponibles para su 

apropiación y considerados renovables por ser inagotables. Evidente-

mente, aquí está el problema. Estos flujos, además de condicionar la 

habitabilidad de la tierra, se han convertido también en los protagonistas 

de lo que llamamos cambio climático. Son ellos los que se manifiestan 

y nos vuelven a plantear la cuestión del modo de relación que mantene-

mos con ellos, del tipo de captación, de canalización y de manipulación 

que implementamos, capaz de contenerlos al tiempo que los hace pro-

ductivos. Su irrupción fuera de los límites en los que debían mantenerse, 

señala la fisura de dichos límites. Es bien sabido que al imponer fron-

teras demasiado rígidas sobre los seres vivos, estos siempre terminan 

2. En el año 79 d. C., el Vesubio entró en erupción, arrojando ceniza, rocas y otros restos volcánicos 
sobre la ciudad romana de Pompeya. Durante cientos de años, la ciudad permaneció sepultada bajo 
una gruesa capa de escombros y fue redescubierta en el siglo XVIII. (N. de la T.)
3. La geoingeniería consiste en intervenir de forma deliberada y a gran escala en el sistema climáti-
co de la Tierra, generalmente con la intención de mitigar los efectos del calentamiento global, 
aunque sus consecuencias aún no se comprenden plenamente. ( N. de la T.)



5

por transgredirlas. Numerosas figuras mitológicas, como la del trickster4, 

personifican esa disposición a sobrepasar las capacidades que se les atri-

buían, convirtiéndose en una cosa distinta de lo que los humanos espe-

raban. Este factor común se verifica hoy en el incremento de catástrofes 

climáticas; se manifiesta en aquellos que no tienen boca para decirlo, 

ojos para verlo, oídos para oírlo ni piel para sentirlo.

Si queremos seguir las huellas de los humanos que nunca dejaron de 

plantearse la cuestión de las potencias que co crean sus mundos, debemos 

entender que estas manifestaciones elementales responden a un diálogo 

roto entre seres y entidades de composición distinta; un diálogo, sin em-

bargo, necesario para mantener una tierra habitable. ¿Qué nos indica esta 

postura reflexiva si se la aplicamos a nosotros mismos? ¿Qué ocurre si to-

mamos en serio la idea de que los flujos elementales están respondiendo, 

mediante sus desbordes, a la normalización de la economía del miedo 

—y, por tanto, a la ruptura del diálogo— en la que vivimos? Surge una 

idea relativamente simple: estamos pagando la deuda. Si los remedios a la 

crisis no pueden encontrarse a través del solucionismo tecnológico, por-

que éste sólo imita y reproduce los axiomas de una ontología obsoleta, 

entonces quizás haga falta sumergirse más profundo, mover el bloque de 

granito que sella la entrada de la cueva y plantarse allí, frente a la marea 

creciente, saltar en lo desconocido como se salta al mar.

Imaginemos nuestros propios cuerpos como embarcaciones. El cas-

co serían las costillas; el mástil, el esternón; los pulmones, las velas. La 

capitana de esta embarcación sería el corazón. Es el corazón, con su fue-

go, quien marca el ritmo de las mareas internas de sangre sobre las que 

navega nuestro navío, abriendo la posibilidad del aliento al inflar los pul-

mones y empujar el aire hacia arriba, hacia la voz, hacia la posibilidad de 

un encuentro.Pensemos en lo que ocurre cuando el agua-sangre pierde 

su fluidez al coagularse a destiempo. Se forman coágulos que obstruyen 

nuestras arterias: impiden la acción metronómica del fuego del corazón 

que pulsa la vida en nosotras; al sofocar ese fuego, comprimen nuestra 

respiración. Literalmente nos quedamos sin aliento, aturdidas, nuestra 

voz —nuestro camino— se apaga y desaparece. A través de esta ima-

4. Figura presente en diversas tradiciones mitológicas que encarna el engaño, la ambigüedad y la 
transformación. Suele actuar como mediador entre mundos, desestabilizando el orden establecido 
para abrir nuevas posibilidades. (N. de la T.)
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gen —que quizá no sea solo una imagen— y de esta embarcación que 

se mece cada vez con mayor frecuencia en un mar agitado, demasiado 

salado, demasiado caliente, demasiado ácido, despojado de la diversidad 

de su vitalidad, quisiera señalar que es la totalidad de nuestra relación 

con las potencias elementales, dentro y fuera de nosotras, la que se en-

cuentra en desequilibrio. Una de las preguntas que orienta mi investiga-

ción actual podría formularse así: ¿cómo abrir fisuras lo suficientemente 

amplias para que el Agua vuelva a infiltrarse, resquebrajando el hor-

migón de nuestras estructuras internas y externas, tan ingeniosamente 

diseñadas? ¿Podemos reconectarnos con los principios antropológicos 

más compartidos en torno al agua y volver a invocarla para que nos nu-

tra, nos purifique, nos sane y nos regenere? Las “enfermedades elemen-

tales” deben —todavía, y quizá hoy más que nunca— ser tratadas “con 

medicinas elementales”.

En francés, tenemos esta evocadora expresión, fórmula de salvación 

cuando todo se derrumba por dentro y por fuera: “retourner aux sources”, 

literalmente, “volver a los orígenes”. Volver a las fuentes, a los orígenes 

fundamentales, implica literalmente hacer el esfuerzo de ascender hasta 

la naciente, depositar ofrendas, inclinarse para beber el agua y realizar 

las abluciones, y luego reencontrarse regenerada y sanada. Pensemos 

en los cientos de fuentes milagrosas y manantiales mágicos que hay por 

toda Francia y que, hasta hace no mucho, eran usados para curar mul-

titud de males del cuerpo y del alma, y restablecer el frágil equilibrio 

alquímico entre los cuatro principios elementales. De este “volver a los 

orígenes” deriva otra expresión francesa: “se ressourcer”. Literalmente, 

sacar nuevas fuerzas de un depósito de potencial infinito, reconectarse 

a la fuente, regenerarse. El agua de las fuentes es el vector de un nuevo 

nacimiento iniciático, permite morir a una vieja versión de uno mismo 

para poder renacer. 

De la posibilidad de este “retorno a las fuentes” —de nutrirse desde 

los orígenes— deriva otra palabra, tan debilitada que ha terminado por 

borrar la potencia activa y animada del elemento Agua: “recurso”. Con 

este término designamos todo aquello de lo que podemos disponer a 

voluntad en nuestra frenética búsqueda de seguridad, cada vez que nos 

cubrimos los ojos con las manos y nos escondemos bajo las sábanas, 
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como hacen los niños cuando sienten miedo. Si todo, absolutamente 

todo lo que existe en la Tierra, ha sido forzado a convertirse en “recur-

so” —incluso los humanos (recursos humanos)—, si podemos recurrir a 

ti y a cualquier otro ser como si fueras un reservorio de potencial infini-

to en cualquier momento, este rasgo se vuelve aún más evidente cuando 

hablamos de las potencias elementales. En el corazón de los vestigios del 

mundo occidental, ni el Agua, ni el Aire, ni la Tierra, ni el Fuego están 

ya animados; ya no nos preguntamos si deberíamos escucharlos; se han 

vuelto pura materia o simples flujos geofísicos disponibles de inmediato 

para su apropiación. Y es precisamente ahí donde la maquinaria se atas-

ca y deja al descubierto la mentira descarada que hemos aceptado creer: 

el viento sopla, el mar se eleva, el trueno retumba, la tierra tiembla.

Volvamos a nuestras raíces. La octava superior de ese retorno —en 

la posibilidad de volver a nutrirnos desde el origen— es la posibilidad de 

un diluvio, íntimo o colectivo: una era termina, otra comienza. Mien-

tras las pequeñas fuentes y arroyos, resguardados en los pliegues de coli-

nas, montañas y acantilados, sanan dolencias menores y tienen el poder 

de limpiar las impurezas del cuerpo y del alma, las grandes masas de 

agua —inundaciones, lluvias torrenciales, tsunamis— poseen la inmen-

sa potencia de borrar la historia. Las aguas suaves de los manantiales 

devuelven al soñador a un estado renovado tras haber bebido de su me-

moria; las grandes aguas terraform5 el suelo común, arrasando todo lo 

que ha echado raíces en su camino, dejando solo ruinas como recuerdo. 

Pienso en la historia de Daria, en Kamchatka, a finales de los años 1960, 

en el río que se desbordó tras “una gran ira”, según sus palabras, y atra-

vesó la taiga como mil caballos al galope, arrancándolo todo, borrando 

de un solo golpe el intento soviético de establecer una granja estatal en 

lo profundo del bosque. Incluso los huesos de los muertos enterrados 

bajo tierra fueron llevados a la superficie y forzados a disolverse. Nada 

queda de esa época, dice Daria: el Agua se lo llevó todo. Pienso también 

en Saint-Christophe-en-Oisans, un pequeño pueblo de montaña vecino 

al mío, en el lago subglacial de gran altitud que estalló el año pasado, en 

5. Término tomado del inglés to terraform, que designa la transformación deliberada de un territo-
rio —o incluso de un cuerpo celeste— para modificar sus condiciones y hacerlo habitable. En este 
contexto, se utiliza de forma ampliada para nombrar la capacidad de ciertas fuerzas, como el agua, 
de reconfigurar radicalmente un paisaje, alterando sus formas, equilibrios y memorias. (N. de la T.)
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el río desatado que descendió como un dragón vengativo, arrasando un 

pueblo con siete siglos de historia. El corazón de la iglesia permanece 

ahora abierto al cielo: el río partió el edificio en dos y arrastró la mitad 

en su corriente.

Cuando oímos hablar de tales acontecimientos, no sorprende que 

las manifestaciones de las potencias elementales puedan pensarse como 

respuestas —en este caso, respuestas coléricas. Si tomamos en serio lo 

que muchas comunidades indígenas vienen diciendo desde hace tanto 

tiempo, el uso de este término no es ni metafórico ni simbólico. La Tier-

ra responde a través de sus fluidos y de sus flujos, y la pregunta permane-

ce: ¿hasta dónde debemos llegar para poder escuchar esa respuesta? La 

potencia animada del Agua no es, en efecto, pensada en todo momento 

y en todo lugar. Una entidad que se presenta como fluidez, “fluyendo 

desde la fuente”, como un lenguaje continuo y sin asperezas, difícilmen-

te será reconocida como la voz de una respuesta. Como señala Henri 

Corbin, “la potencia del agua no se piensa en su infinitud, sino en el 

lugar donde se quiebra.”6. La tabula rasa que resulta de la respuesta de 

las grandes aguas a nuestras fallas de diálogo es trágica, pero también 

abre una posibilidad: volver a pensar con las entidades que componen 

nuestros mundos, y reconquistar los territorios del sueño para imaginar 

futuros distintos a ese mundo de agua habitado por inversores ricos que 

se reparten los restos del pastel hasta que ya no queda nada.

Agua y sueños, entonces. Gaston Bachelard decía que “el agua es 

una especie de destino”, un sueño sin principio ni fin, cuyo constante 

pulir y disolver metamorfosea sin cesar la sustancia del ser. Así, el He-

racliteísmo se convierte en una filosofía antropológica: nunca nos baña-

mos dos veces en el mismo río porque los seres humanos comparten el 

destino metamórfico del agua que fluye. Heráclito de Éfeso afirmaba 

que el alma, al desprenderse momentáneamente de las fuentes del fue-

go vivo durante el sueño, “tendía por un instante a transformarse en 

humedad”. Si aceptamos que para soñar profundamente debemos soñar 

con los elementos, entonces el agua se vuelve una protagonista muy 

concreta en nuestra historia. Preguntémonos: ¿y si fuera el Agua quien 

6. Nuestra traducción de ‘l’agentivité de l’eau ne se pense pas dans son infinité, mais à l’endroit où 
elle vient se briser’. (N. de la T.)
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sueña en nuestros ojos? El poeta francés Paul Claudel decía que el agua 

era la mirada de la Tierra, su aparato para observar el tiempo. El poe-

ta, como tantos pueblos indígenas, afirmaba que el verdadero ojo de la 

Tierra era el Agua. Su poesía era geografía en el sentido literal: soñaba 

la Tierra, que a su vez soñaba con él, y se entregaba a trabajar una “ge-

oneírica”7 de la Tierra. Escuchemos la literalidad de esta fórmula: “es 

el agua la que sueña en nosotros y fuera de nosotros, porque el agua 

es el ojo”8. Preguntémonos entonces de qué lado caen la metáfora y el 

símbolo cuando hoy se habla de una geografía cuya cartografía superfi-

cial ha olvidado que debía pensar en algo más que en la ordenación del 

territorio. Sigamos un momento más con Claudel y esta intuición que 

lo acerca nuevamente a una “geoneírica mítica” que resuena aquí, en la 

Bahía de Guanabara: hablaba del río como “la licuefacción de la sustan-

cia de la Tierra, la erupción de un agua líquida enraizada en la profun-

didad de sus pliegues, leche bajo el tirón del océano que amamanta”. 

La imagen del agua como leche nos permite captar de inmediato sus 

principios nutritivos. El agua se vuelve ultra leche, la leche de la madre 

de las madres. Si exageramos, podríamos incluso decir que, de los cuatro 

elementos, solo el Agua puede acunarnos. Acunarnos como una madre. 

El agua que nos sostiene y nos mece nos hace madre. Y también regresa 

a la propia Tierra, que se vuelve viva al beberla.

Pero atreverse a decir todo esto, ¿no es irracional? ¿No son acaso 

meras asociaciones de ideas, expresiones sensibles y poéticas sin validez 

científica? Y, sin embargo, estas correspondencias vienen de lejos, persis-

ten a pesar de la apisonadora de la racionalidad moderna y resisten tanto 

el desgaste del tiempo como la aniquilación de la diversidad cultural. La 

posibilidad de un diálogo basado en correspondencias entre seres y enti-

dades de distinta composición resulta físicamente absurda y fisiológica-

mente inaceptable; y, aun así, es la única verdad onírica, poética y mítica 

capaz de seguir resonando entre mundos.

Miremos los hechos: nos encontramos en un estado de embargo on-

tológico. Bruno Latour solía decirlo así: moderno es quien cree que los 

7. Término compuesto a partir de geo (Tierra) y oneírica (relativo al sueño), que alude a una dimen-
sión en la que la Tierra es pensada como entidad que sueña y es soñada. (N. de la T.)
8.Nuestra traducción de ‘c’est l’eau qui rêve en nous et hors de nous car l’eau est l’œil’. (N. de la T.)
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otros creen. Moderno es quien ve a los demás como seres extrañamente 

apegados, atrapados en la creencia y la pasividad. Ese es el núcleo del 

problema. Hemos, en efecto, despojado a la creencia de su ontología, 

separando objetos y sujetos e inventando símbolos y representaciones 

que, a su vez, explican por qué los humanos creen. Los sujetos de esas 

creencias —el Agua, el Viento, las Piedras, el Rayo, el Arcoíris, el Río, y 

tantos otros— han sido, por su parte, vaciados de sus potencias genera-

tivas, esas mismas potencias que atraviesan territorios y épocas. Desde 

ahí, preguntémonos una vez más: ¿qué es lo que nos aterra y nos asom-

bra ante la idea de reabrir el mundo relativizando las causalidades efec-

tivas descritas por la ciencia moderna? ¿Y de dónde proviene esa noción 

de “creencia”, en la que siguen siendo encasilladas todas las comunida-

des que tejen relaciones fuera del marco de la causalidad moderna? Esta 

noción descansa en la distinción entre saber y ilusión. Y esta idea plan-

tea un problema profundo, como han señalado muchos investigadores 

y pueblos indígenas: la vida práctica y encarnada de todas las personas 

—modernas o no— no encaja en esa distinción, que literalmente se des-

morona cuando los humanos “están con” o “están entre”. Es otra forma 

de vida la que sostiene esa separación: la forma de vida teórica.

Decir esto no resuelve el problema. ¿Por qué resulta imposible aban-

donar la fractura entre saber y creencia? Y, si lo hiciéramos, ¿qué mapa 

usaríamos para orientarnos? Si definimos la política como la construcci-

ón progresiva de un mundo común, resulta difícil comenzar exigiendo 

a quienes aspiran a formar parte de él que renuncien a las relaciones 

que los mantienen con vida. Además, evitamos aplicarnos el desapego 

que imponemos a otras personas: nos guste o no, seguimos siendo con-

vocadas por la naturaleza y la sociedad, así como por la necesidad y la 

libertad sostenidas por el modelo moderno de abundancia. Eso es la glo-

balización: alimentar el mito de que el mundo común será la extensión 

y la implementación de uno de estos dos ámbitos. Recordemos la vieja 

máxima que no deja de resurgir: liberar los recursos y a las personas 

poniéndolos a trabajar.

Entonces, ¿qué hacer? No estamos obligadas a venerar espíritus, ni 

las imágenes o símbolos en los que se los representa o incluso encarna, 

para devolverle vida al mundo. Pero podemos hacer otra cosa: concebir 
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la posibilidad de conexiones performativas que hagan emerger un mun-

do. Podemos dirigir nuestra atención hacia aquello que se crea entre 

seres y entidades de distinta constitución. Puede que me estén siguien-

do, pero el miedo comienza a asomar de nuevo. ¿No estaremos desli-

zándonos, derivando de una pluralización ontológica hacia una laxitud 

ontológica? ¿No son demasiadas las cosas que habría que considerar si 

los vínculos históricos y situados tejidos con el rayo, los espíritus y las 

montañas han de coexistir con el “estilo de veridicción”9 moderno? Sen-

timos la tentación de volver atrás. La cadena causal no estaba tan mal, 

después de todo; era, al menos, más tranquilizadora. El simbolismo y la 

“diversidad cultural” que colorean el mundo en mil matices —eso ya pa-

recía suficiente. No queremos, desesperadamente, regresar a las brumas 

de los tiempos míticos, donde las fronteras entre los seres se disuelven.

Pero ¿no es precisamente eso lo que la crisis actual nos está impo-

niendo? ¿Reflexionar sobre las reconfiguraciones que exige un mundo 

en el que seres y entidades se liberan de sus marcos habituales, despla-

zando nuestro entendimiento común? Tal vez. Pero eso será solo un 

primer paso. Después tendremos que trazar los contornos de esta carto-

grafía, que me gustaría llamar constelar.

¿Cómo repensar las instancias de diálogo entre seres tan distintos 

que, en principio, no deberían poder comunicarse? ¿Cómo volver a dar 

lugar a los vínculos performativos sin caer en un relativismo laxo don-

de “todo vale” —los personajes de World of  Warcraft10 tanto como las 

divagaciones de Donald Trump? Para renovar las relaciones performa-

tivas dentro de una metodología de tipo constelar, debemos reactivar la 

memoria. Volver sobre el camino, seguir el hilo hacia atrás y anclarlo en 

una profundidad de múltiples afectos, múltiples composiciones y múlti-

ples territorios. Debemos hacer el esfuerzo de rehacer el recorrido, cada 

vez, para distinguir las relaciones sanas de las tóxicas. Las relaciones va-

cías de las que están llenas. En definitiva, debemos volver a la etnografía 

y llevar a cabo la investigación.

9. Veridicción: término de raíz foucaultiana que designa los modos en que se produce, valida y 
enuncia la verdad en un determinado contexto. No se refiere a la verdad en sí, sino a los marcos, 
prácticas y discursos que establecen qué puede ser considerado verdadero. (N. de la T.)
10. Videojuego de rol multijugador masivo en línea (MMORPG) lanzado en 2004, ambientado en 
un universo de fantasía donde millones de jugadores interactúan a través de personajes, misiones y 
mundos virtuales compartidos. (N. de la T.)
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Las constelaciones no modernas nos sanan porque nutren entidades 

en estados múltiples y frágiles, sin exigir que persistan obstinadamente 

ni que provengan únicamente de nuestra psique. ¿Por qué? Porque la 

pregunta no se plantea en esos términos. Ese no es el punto; se trata 

de cómo se siente, de considerarlas como potencias que transforman 

nuestras propias vidas, de lo que abren como campo de práctica y de 

pensamiento: un enriquecimiento. Si esta disposición se sostiene, el ex-

tractivismo puro, el consumismo, la disponibilidad permanente, el con-

servacionismo —todo eso— se vuelven imposibles. Nos encontramos 

entonces en situaciones que nos exigen retomar el diálogo y dar lugar a 

aquello que irrumpe en nuestras vidas.

Para terminar, vayamos a Socoroma y salgamos definitivamente de 

las abstracciones que encajan muy bien en el motor Excel de la transici-

ón. Socoroma, un pequeño pueblo Aymara11 en la frontera entre Bolivia 

y Chile, significa «donde corre el agua». Las montañas y los manantiales 

que brotan de ellas esperan las ofrendas que se harán durante el ritual de 

la Cruz de Mayo. Salvo que ya no existen lugares fuera de esta era. Hace 

un año, un camión lleno de petróleo volcó en la empinada carretera 

que domina el pueblo. Llovía, algo poco habitual. El petróleo se infiltró 

en todos los manantiales y se extendió por todos los cultivos. Plantas 

de maíz, patatas y orégano alrededor de las cuales se baila cada año en 

febrero para animarlas a crecer y perpetuar la posibilidad de la vida en 

estas altitudes. Se cortó el agua en Socoroma. Las tierras quedaron con-

taminadas. Les pregunto:¿Qué tienen en mente los habitantes? ¿Qué su-

cede con la manqha pacha, las fuerzas del inframundo, materializadas 

de forma muy concreta en la sustancia negra y viscosa que no es compa-

tible con la vida? ¿Quién tendrá que encontrar la manera de reanudar el 

diálogo con las fuerzas del inframundo para reparar la afrenta y purificar 

el agua? Ellos.Porque la situación es esta. No tiene nada de imaginario ni 

de mítico: nuestro mundo es el pueblo del agua sumido en el petróleo, 

mientras otros, un poco más lejos, discuten tranquilamente sobre el fu-

turo de la transición energética.

11. Los Aymaras son una de las comunidades indígenas más antiguas de los Andes. Su historia está 
vinculada a diversas culturas precolombinas que florecieron mucho antes del Imperio inca.
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