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El texto de este cuaderno fue adaptado por Nastassja Martin a partir de
su charla en la travesia Aguamadre, que tuvo lugar el 25 de octubre de 2025,

a bordo de una embarcacion en la Bahia de Guanabara, Rio de Janeiro.

Elviajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del rio

vy la hondura del abismo polvoriento, el juego de la nieve lejana y
las rocas que brillan como espejos, despiertan en su memoria los
primitivos recuerdos, los mds antiguos suenios.

JosE MARIA ARGUEDAS, LOS RIOS PROFUNDOS

Cuando me pediste que pensara en el tema del Agua, la primera pala-
bra que me vino a la mente, por analogia, fue “abisal”. Hay tantas aguas.
Las aguas de la cima y las aguas del fondo, las aguas congeladas de las al-
tas montafas de donde provengo, las aguas que caen en copos giratorios
en este mismo instante sobre mi casa, al otro lado de este mar, las aguas
suspendidas en el cielo, que ascienden en forma de vapor o caen sobre
nosotras en cortinas de lluvia, las aguas de los manantiales, del rocio, de
los arroyos, de los rios, del océano primordial donde los primeros seres
se encontraron para crear juntos una tierra que habitar. También esta la
naturaleza cosmica y vertiginosa de las memorias organicas que el Agua
transporta, si consideramos su relacién magnética con los movimientos
lunares y planetarios.Y, finalmente, esta el agua que mejor conozco: la
de mis ojos, que lloran de rabia ante la magnitud del desastre, que lloran
de gratitud cuando el amor es evocado, el agua de mis ojos que captura
el dia para recordar la luz y suefia por la noche.

El agua es abisal, mas alld de la imaginacién, no solo por la diversi-
dad de sus metamorfosis y meta estabilizaciones, sino sobre todo por-
que el elemento agua nos remite necesariamente al motivo del origen.

No es de extrafiar, entonces, que la antigiiedad occidental hiciera del



agua algo mas que un espejo para Narciso, mas que un medio para
la meditacién incesante: uno de los principales objetos de su filosofia
.Como ocurre con el pensamiento mitico, poético y onirico, las filoso-
fias del agua —como el heracliteismo' — se han negado a abandonar
ese lugar de origen primordial.

Dicho esto, el abismo que se abre bajo mis pies al adentrarme en esta
propuesta acuatica es, probablemente, ante todo de naturaleza contem-
poranea y politica: ;cémo hablar del Agua en un mundo literalmente
coagulado por el miedo? Ahi es donde quisiera comenzar: si el Agua
es fuente de vida, el miedo es fuente del materialismo extractivista. El
miedo al que me refiero aqui va mas alld de la subjetividad individual; se
ha infiltrado en la memoria del tejido social moderno, volviéndose a la
vez cronico e informe, liquido como el agua, pero despojado, purgado
de sus potencias nutritivas: ya no sabemos de qué hilo tirar.Este miedo
se multiplica al fijarse en una multitud de imagenes desordenadas, que
rezuman y se desbordan por todos los poros de lo colectivo, generando
politicas de emergencia reiteradas que pretenden responder a estados
de alerta incontrolables. “Seguridad” se ha convertido en la consigna
por excelencia, supuestamente destinada a responder a la “inestabilidad
en las fronteras” - en todas las fronteras. La narrativa mainstream (ese
gran rio en el que se espera que rememos) nos dice que todo el mundo
aspira necesariamente a un retorno a la calma, a la normalidad, a las
constantes, al orden y a la previsibilidad. Sin embargo, son precisamente
esos estados aparentemente “apaciguados” los que se nos siguen esca-
pando. Aqui es donde quisiera centrar mi atencién: si tomamos en serio
la idea de que los cambios ambientales y climaticos actuales nos estan
devolviendo a la edad del mito, y si reconocemos la disolucién de nues-
tras fronteras personales y colectivas como nuestra condicioén existen-
cial presente, entonces tal vez podamos mirar este miedo de frente sin
quedarnos inmediatamente paralizados —o disueltos, segin se prefiera.

Al entregarnos a la ilusién de un control humano sobre todos los

demas componentes de los mundos, hemos renunciado al dominio de

1. Una referencia al filésofo griego Heraclito de Efeso (c. 540 a. C. — 480 a. C.), cuya visién central
sostiene que todo esta en flujo permanente, un devenir continuo que determina la transformacién
constante de las cosas. (N. de la T.)



una memoria: aquella que se enciende en el momento del peligro, con
los musculos tensos, la atencién agudizada, la apertura a la posibilidad
del salto; aquella que mata o salva, la que autoriza el renacer. Hemos
neutralizado a los seres y entidades que daban sentido y direccién a los
miedos, que los inscribian en el espacio y el tiempo y los hacian habita-
bles, superables. Esta neutralizacién nos lleva a creer que hemos erradi-
cado el miedo fisiolégico que surge de la sensacion de ser perseguidos,
rastreados, sobrepasados, engullidos, quemados, arrasados por aquello
que existe fuera de lo humano. ;Y qué hemos obtenido a cambio? La
normalizacion cotidiana de un miedo latente, el famoso estrés inherente
a la vida moderna, que se infiltra en todas las capas de nuestras vidas y
puede llegar a saturar la totalidad de la experiencia individual y colectiva.
Nuestra condicién de encarnacién mamifera no nos ha preparado —nia
nosotras ni a ningun otro ser vivo— para soportar el régimen de miedo
cotidiano al que hemos consentido, un miedo que se alimenta de todo
y de nada. Si no hemos vaciado el mundo de sus potencias —seamos
sinceras, eso es imposible—, al menos hemos abolido nuestra capacidad
de vincularnos con ellas.

Mi punto de partida es este: ya no estamos habituadas a vincularnos
con los tipos de entidades que hoy emergen, aquellas que parecen mo-
verse sin cuerpo ni mente, las potencias elementales. ;C6mo sostener
nuestro miedo frente a los grandes flujos geofisicos que nos desbordan?
{Frente a los incendios que devoran y reducen a cenizas ecosistemas en-
teros, a las represas que se rompen y las olas que arrasan, a las tormen-
tas que devastan y los huracanes que aniquilan? Las fuerzas elementales
siempre se manifiestan demasiado rapido, con demasiada intensidad,
con una brutalidad y una escala que exceden toda medida. En un ins-
tante, tienen la capacidad de destruir todos los esfuerzos que hemos
dedicado durante siglos a intentar encauzarlas. Sus movimientos, pro-
fundamente imprevisibles, pueden ser tan stbitos como un relampago:
breves, implacables, inexorables. Piensen en la tormenta en la cima y en
el deslizamiento de lodo que sepulta el valle. Piensen en la ladera que se
derrumba y corta los caminos. Piensen en el tornado que arranca los te-

chos. Piensen en la ola gigante que borra una ciudad del mapa. Piensen



en el volcan que estalla, recordindonos los rostros aterrados y petrifica-
dos de los habitantes de Pompeya el dia del cataclismo®.

Qué extrafio, si recordamos que somos nosotras quienes hemos der-
rotado a las potencias elementales al mismo tiempo que derrotabamos
a los dragones —derrotado, en el sentido de mantenerlas a raya. Ges-
tionadas. Disefiadas. Manipuladas. Contenidas. Confinadas. Encerradas.
Controladas. Estos son los términos que rigen nuestra “seguridad” mo-
derna. Y sin embargo, a pesar de toda esta ingenieria y de los muros que
hemos levantado entre nosotros y el mundo, ;podemos decir que esta-
mos a salvo? La respuesta es tan breve e implacable como un relampago:
no. ;Qué nos queda entonces? El miedo como motor tltimo e intocable
de la necesidad absoluta de seguridad, que a su vez justifica la aparente
necesidad de seguir gestionando y controlando los flujos elementales, de
ponerlos a trabajar, hasta el punto de una manipulacién geoingenieria’
que pretende dirigir y orientar sus movimientos.

Las logicas de planificaciéon propias del régimen de transicion ener-
gética se suponen capaces de responder eficazmente a la necesidad de
descarbonizacién, aunque nada es menos seguro. Estas perpetiian y po-
nen de manifiesto la relacion reductiva que mantenemos con los flujos
elementales, percibidos como recursos inanimados disponibles para su
apropiaciéon y considerados renovables por ser inagotables. Evidente-
mente, aqui esta el problema. Estos flujos, ademas de condicionar la
habitabilidad de la tierra, se han convertido también en los protagonistas
de lo que llamamos cambio climatico. Son ellos los que se manifiestan
y nos vuelven a plantear la cuestiéon del modo de relacién que mantene-
mos con ellos, del tipo de captacion, de canalizaciéon y de manipulacion
que implementamos, capaz de contenerlos al tiempo que los hace pro-
ductivos. Su irrupcion fuera de los limites en los que debian mantenerse,
sefiala la fisura de dichos limites. Es bien sabido que al imponer fron-

teras demasiado rigidas sobre los seres vivos, estos siempre terminan

2. En el afio 79 d. C., el Vesubio entré en erupcion, arrojando ceniza, rocas y otros restos volcanicos
sobre la ciudad romana de Pompeya. Durante cientos de afios, la ciudad permanecié sepultada bajo
una gruesa capa de escombros y fue redescubierta en el siglo XVIIL (N. de la T.)

3. La geoingenieria consiste en intervenir de forma deliberada y a gran escala en el sistema climati-
co de la Tierra, generalmente con la intencién de mitigar los efectos del calentamiento global,
aunque sus consecuencias aiin no se comprenden plenamente. ( N. de la T)



por transgredirlas. Numerosas figuras mitologicas, como la del trickster”,
personifican esa disposicion a sobrepasar las capacidades que se les atri-
buian, convirtiéndose en una cosa distinta de lo que los humanos espe-
raban. Este factor comun se verifica hoy en el incremento de catastrofes
climaticas; se manifiesta en aquellos que no tienen boca para decirlo,
ojos para verlo, oidos para oirlo ni piel para sentirlo.

Si queremos seguir las huellas de los humanos que nunca dejaron de
plantearse la cuestion de las potencias que co crean sus mundos, debemos
entender que estas manifestaciones elementales responden a un dialogo
roto entre seres y entidades de composicién distinta; un dialogo, sin em-
bargo, necesario para mantener una tierra habitable. ;Qué nos indica esta
postura reflexiva si se la aplicamos a nosotros mismos? (Qué ocurre si to-
mamos en serio la idea de que los flujos elementales estan respondiendo,
mediante sus desbordes, a la normalizacién de la economia del miedo
—Y, por tanto, a la ruptura del didlogo— en la que vivimos? Surge una
idea relativamente simple: estamos pagando la deuda. Silos remedios ala
crisis no pueden encontrarse a través del solucionismo tecnologico, por-
que éste solo imita y reproduce los axiomas de una ontologia obsoleta,
entonces quizas haga falta sumergirse mas profundo, mover el bloque de
granito que sella la entrada de la cueva y plantarse alli, frente a la marea
creciente, saltar en lo desconocido como se salta al mar.

Imaginemos nuestros propios cuerpos como embarcaciones. El cas-
co serian las costillas; el mastil, el esternon; los pulmones, las velas. La
capitana de esta embarcacion seria el corazén. Es el corazén, con su fue-
go, quien marca el ritmo de las mareas internas de sangre sobre las que
navega nuestro navio, abriendo la posibilidad del aliento al inflar los pul-
mones y empujar el aire hacia arriba, hacia la voz, hacia la posibilidad de
un encuentro.Pensemos en lo que ocurre cuando el agua-sangre pierde
su fluidez al coagularse a destiempo. Se forman coagulos que obstruyen
nuestras arterias: impiden la accién metronémica del fuego del corazoén
que pulsa la vida en nosotras; al sofocar ese fuego, comprimen nuestra
respiracion. Literalmente nos quedamos sin aliento, aturdidas, nuestra

voz —nuestro camino— se apaga y desaparece. A través de esta ima-

4. Figura presente en diversas tradiciones mitologicas que encarna el engafio, la ambigiiedad y la
transformacion. Suele actuar como mediador entre mundos, desestabilizando el orden establecido
para abrir nuevas posibilidades. (N. de 1a T.)



gen —que quiza no sea solo una imagen— y de esta embarcacién que
se mece cada vez con mayor frecuencia en un mar agitado, demasiado
salado, demasiado caliente, demasiado acido, despojado de la diversidad
de su vitalidad, quisiera sefialar que es la totalidad de nuestra relacién
con las potencias elementales, dentro y fuera de nosotras, la que se en-
cuentra en desequilibrio. Una de las preguntas que orienta mi investiga-
cién actual podria formularse asi: ;como abrir fisuras lo suficientemente
amplias para que el Agua vuelva a infiltrarse, resquebrajando el hor-
migdn de nuestras estructuras internas y externas, tan ingeniosamente
disenadas? ;Podemos reconectarnos con los principios antropolégicos
mas compartidos en torno al agua y volver a invocarla para que nos nu-
tra, nos purifique, nos sane y nos regenere? Las “enfermedades elemen-
tales” deben —todavia, y quiza hoy mas que nunca— ser tratadas “con
medicinas elementales”.

En francés, tenemos esta evocadora expresion, férmula de salvacion
cuando todo se derrumba por dentro y por fuera: “retourner aux sources”,
literalmente, “volver a los origenes”. Volver a las fuentes, a los origenes
fundamentales, implica literalmente hacer el esfuerzo de ascender hasta
la naciente, depositar ofrendas, inclinarse para beber el agua y realizar
las abluciones, y luego reencontrarse regenerada y sanada. Pensemos
en los cientos de fuentes milagrosas y manantiales magicos que hay por
toda Francia y que, hasta hace no mucho, eran usados para curar mul-
titud de males del cuerpo y del alma, y restablecer el fragil equilibrio
alquimico entre los cuatro principios elementales. De este “volver a los
origenes” deriva otra expresion francesa: “se ressourcer”. Literalmente,
sacar nuevas fuerzas de un depésito de potencial infinito, reconectarse
a la fuente, regenerarse. El agua de las fuentes es el vector de un nuevo
nacimiento iniciatico, permite morir a una vieja versiéon de uno mismo
para poder renacer.

De la posibilidad de este “retorno a las fuentes” —de nutrirse desde
los origenes— deriva otra palabra, tan debilitada que ha terminado por
borrar la potencia activa y animada del elemento Agua: “recurso”. Con
este término designamos todo aquello de lo que podemos disponer a
voluntad en nuestra frenética busqueda de seguridad, cada vez que nos

cubrimos los ojos con las manos y nos escondemos bajo las sabanas,



como hacen los nifios cuando sienten miedo. Si todo, absolutamente
todo lo que existe en la Tierra, ha sido forzado a convertirse en “recur-
so” —incluso los humanos (recursos humanos)—, si podemos recurrir a
tiy a cualquier otro ser como si fueras un reservorio de potencial infini-
to en cualquier momento, este rasgo se vuelve atin mas evidente cuando
hablamos de las potencias elementales. En el corazén de los vestigios del
mundo occidental, ni el Agua, ni el Aire, ni la Tierra, ni el Fuego estan
ya animados; ya no nos preguntamos si deberiamos escucharlos; se han
vuelto pura materia o simples flujos geofisicos disponibles de inmediato
para su apropiacion. Y es precisamente ahi donde la maquinaria se atas-
cay deja al descubierto la mentira descarada que hemos aceptado creer:
el viento sopla, el mar se eleva, el trueno retumba, la tierra tiembla.
Volvamos a nuestras raices. La octava superior de ese retorno —en
la posibilidad de volver a nutrirnos desde el origen— es la posibilidad de
un diluvio, intimo o colectivo: una era termina, otra comienza. Mien-
tras las pequefias fuentes y arroyos, resguardados en los pliegues de coli-
nas, montafias y acantilados, sanan dolencias menores y tienen el poder
de limpiar las impurezas del cuerpo y del alma, las grandes masas de
agua —inundaciones, lluvias torrenciales, tsunamis— poseen la inmen-
sa potencia de borrar la historia. Las aguas suaves de los manantiales
devuelven al sofiador a un estado renovado tras haber bebido de su me-
moria; las grandes aguas terraform’ el suelo comun, arrasando todo lo
que ha echado raices en su camino, dejando solo ruinas como recuerdo.
Pienso en la historia de Daria, en Kamchatka, a finales de los afios 1960,
en el rio que se desbordo tras “una gran ira”, segun sus palabras, y atra-
veso6 la taiga como mil caballos al galope, arrancandolo todo, borrando
de un solo golpe el intento soviético de establecer una granja estatal en
lo profundo del bosque. Incluso los huesos de los muertos enterrados
bajo tierra fueron llevados a la superficie y forzados a disolverse. Nada
queda de esa época, dice Daria: el Agua se lo llevo todo. Pienso también
en Saint-Christophe-en-Oisans, un pequefio pueblo de montafia vecino

al mio, en el lago subglacial de gran altitud que estall6 el afio pasado, en

5. Término tomado del inglés to terraform, que designa la transformacién deliberada de un territo-
rio —o incluso de un cuerpo celeste— para modificar sus condiciones y hacerlo habitable. En este
contexto, se utiliza de forma ampliada para nombrar la capacidad de ciertas fuerzas, como el agua,
de reconfigurar radicalmente un paisaje, alterando sus formas, equilibrios y memorias. (N. de la T.)



el rio desatado que descendié como un dragoén vengativo, arrasando un
pueblo con siete siglos de historia. El corazén de la iglesia permanece
ahora abierto al cielo: el rio parti6 el edificio en dos y arrastr6 la mitad
en su corriente.

Cuando oimos hablar de tales acontecimientos, no sorprende que
las manifestaciones de las potencias elementales puedan pensarse como
respuestas —en este caso, respuestas coléricas. Si tomamos en serio lo
que muchas comunidades indigenas vienen diciendo desde hace tanto
tiempo, el uso de este término no es ni metaférico ni simbdlico. La Tier-
ra responde a través de sus fluidos y de sus flujos, y la pregunta permane-
ce: thasta donde debemos llegar para poder escuchar esa respuesta? La
potencia animada del Agua no es, en efecto, pensada en todo momento
y en todo lugar. Una entidad que se presenta como fluidez, “fluyendo
desde la fuente”, como un lenguaje continuo y sin asperezas, dificilmen-
te sera reconocida como la voz de una respuesta. Como sefiala Henri
Corbin, “la potencia del agua no se piensa en su infinitud, sino en el
lugar donde se quiebra.”®. La tabula rasa que resulta de la respuesta de
las grandes aguas a nuestras fallas de dialogo es tragica, pero también
abre una posibilidad: volver a pensar con las entidades que componen
nuestros mundos, y reconquistar los territorios del suefio para imaginar
futuros distintos a ese mundo de agua habitado por inversores ricos que
se reparten los restos del pastel hasta que ya no queda nada.

Agua y suefios, entonces. Gaston Bachelard decia que “el agua es
una especie de destino”, un suefo sin principio ni fin, cuyo constante
pulir y disolver metamorfosea sin cesar la sustancia del ser. Asi, el He-
racliteismo se convierte en una filosofia antropolégica: nunca nos bafia-
mos dos veces en el mismo rio porque los seres humanos comparten el
destino metamorfico del agua que fluye. Heraclito de Efeso afirmaba
que el alma, al desprenderse momentaneamente de las fuentes del fue-
go vivo durante el suefio, “tendia por un instante a transformarse en
humedad”. Si aceptamos que para sofiar profundamente debemos sofar
con los elementos, entonces el agua se vuelve una protagonista muy

concreta en nuestra historia. Preguntémonos: ;y si fuera el Agua quien

6. Nuestra traduccién de T'agentivité de 'eau ne se pense pas dans son infinité, mais a I'endroit ot
elle vient se briser’. (N. de la T.)



suefia en nuestros ojos? El poeta francés Paul Claudel decia que el agua
era la mirada de la Tierra, su aparato para observar el tiempo. El poe-
ta, como tantos pueblos indigenas, afirmaba que el verdadero ojo de la
Tierra era el Agua. Su poesia era geografia en el sentido literal: sofiaba
la Tierra, que a su vez sofiaba con ¢él, y se entregaba a trabajar una “ge-
oneirica” de la Tierra. Escuchemos la literalidad de esta formula: “es
el agua la que suefia en nosotros y fuera de nosotros, porque el agua
es el 0jo”®. Preguntémonos entonces de qué lado caen la metafora y el
simbolo cuando hoy se habla de una geografia cuya cartografia superfi-
cial ha olvidado que debia pensar en algo mas que en la ordenacion del
territorio. Sigamos un momento mas con Claudel y esta intuicién que
lo acerca nuevamente a una “geoneirica mitica” que resuena aqui, en la
Bahia de Guanabara: hablaba del rio como “la licuefaccién de la sustan-
cia de la Tierra, la erupcién de un agua liquida enraizada en la profun-
didad de sus pliegues, leche bajo el tiron del océano que amamanta”.
La imagen del agua como leche nos permite captar de inmediato sus
principios nutritivos. El agua se vuelve ultra leche, la leche de la madre
de las madres. Si exageramos, podriamos incluso decir que, de los cuatro
elementos, solo el Agua puede acunarnos. Acunarnos como una madre.
El agua que nos sostiene y nos mece nos hace madre. Y también regresa
a la propia Tierra, que se vuelve viva al beberla.

Pero atreverse a decir todo esto, ;no es irracional? ;No son acaso
meras asociaciones de ideas, expresiones sensibles y poéticas sin validez
cientifica? Y, sin embargo, estas correspondencias vienen de lejos, persis-
ten a pesar de la apisonadora de la racionalidad moderna y resisten tanto
el desgaste del tiempo como la aniquilacién de la diversidad cultural. La
posibilidad de un dialogo basado en correspondencias entre seres y enti-
dades de distinta composicioén resulta fisicamente absurda y fisiolégica-
mente inaceptable; y, aun asi, es la tinica verdad onirica, poética y mitica
capaz de seguir resonando entre mundos.

Miremos los hechos: nos encontramos en un estado de embargo on-

tologico. Bruno Latour solia decirlo asi: moderno es quien cree que los

7. Término compuesto a partir de geo (Tierra) y oneirica (relativo al suefio), que alude a una dimen-
si6n en la que la Tierra es pensada como entidad que suefia y es sofiada. (N. de la T.)
8.Nuestra traduccion de ‘c’est I'eau qui réve en nous et hors de nous car I'eau est I'ceil’. (N. de la T.)



otros creen. Moderno es quien ve a los demas como seres extrafiamente
apegados, atrapados en la creencia y la pasividad. Ese es el nucleo del
problema. Hemos, en efecto, despojado a la creencia de su ontologia,
separando objetos y sujetos e inventando simbolos y representaciones
que, a su vez, explican por qué los humanos creen. Los sujetos de esas
creencias —el Agua, el Viento, las Piedras, el Rayo, el Arcoiris, el Rio, y
tantos otros— han sido, por su parte, vaciados de sus potencias genera-
tivas, esas mismas potencias que atraviesan territorios y épocas. Desde
ahi, preguntémonos una vez mas: ;(qué es lo que nos aterra y nos asom-
bra ante la idea de reabrir el mundo relativizando las causalidades efec-
tivas descritas por la ciencia moderna? ;Y de dénde proviene esa nocion
de “creencia”, en la que siguen siendo encasilladas todas las comunida-
des que tejen relaciones fuera del marco de la causalidad moderna? Esta
nocion descansa en la distincién entre saber y ilusion. Y esta idea plan-
tea un problema profundo, como han sefialado muchos investigadores
y pueblos indigenas: la vida practica y encarnada de todas las personas
—modernas o no— no encaja en esa distincion, que literalmente se des-
morona cuando los humanos “estan con” o “estan entre”. Es otra forma
de vida la que sostiene esa separacion: la forma de vida tedrica.

Decir esto no resuelve el problema. ;Por qué resulta imposible aban-
donar la fractura entre saber y creencia? Y, si lo hiciéramos, (qué mapa
usariamos para orientarnos? Si definimos la politica como la construcci-
6n progresiva de un mundo comun, resulta dificil comenzar exigiendo
a quienes aspiran a formar parte de él que renuncien a las relaciones
que los mantienen con vida. Ademas, evitamos aplicarnos el desapego
que imponemos a otras personas: nos guste o no, seguimos siendo con-
vocadas por la naturaleza y la sociedad, asi como por la necesidad y la
libertad sostenidas por el modelo moderno de abundancia. Eso es la glo-
balizacién: alimentar el mito de que el mundo comun sera la extension
y la implementacién de uno de estos dos ambitos. Recordemos la vieja
maxima que no deja de resurgir: liberar los recursos y a las personas
poniéndolos a trabajar.

Entonces, (qué hacer? No estamos obligadas a venerar espiritus, ni
las imagenes o simbolos en los que se los representa o incluso encarna,

para devolverle vida al mundo. Pero podemos hacer otra cosa: concebir
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la posibilidad de conexiones performativas que hagan emerger un mun-
do. Podemos dirigir nuestra atencion hacia aquello que se crea entre
seres y entidades de distinta constituciéon. Puede que me estén siguien-
do, pero el miedo comienza a asomar de nuevo. ;No estaremos desli-
zandonos, derivando de una pluralizacion ontolégica hacia una laxitud
ontolodgica? ;No son demasiadas las cosas que habria que considerar si
los vinculos histéricos y situados tejidos con el rayo, los espiritus y las
montanas han de coexistir con el “estilo de veridiccion™ moderno? Sen-
timos la tentacidon de volver atras. La cadena causal no estaba tan mal,
después de todo; era, al menos, mas tranquilizadora. El simbolismo y la
“diversidad cultural” que colorean el mundo en mil matices —eso ya pa-
recia suficiente. No queremos, desesperadamente, regresar a las brumas
de los tiempos miticos, donde las fronteras entre los seres se disuelven.

Pero (no es precisamente eso lo que la crisis actual nos esta impo-
niendo? ;Reflexionar sobre las reconfiguraciones que exige un mundo
en el que seres y entidades se liberan de sus marcos habituales, despla-
zando nuestro entendimiento comun? Tal vez. Pero eso sera solo un
primer paso. Después tendremos que trazar los contornos de esta carto-
grafia, que me gustaria llamar constelar.

¢Coémo repensar las instancias de didlogo entre seres tan distintos
que, en principio, no deberian poder comunicarse? ;Cémo volver a dar
lugar a los vinculos performativos sin caer en un relativismo laxo don-
de “todo vale” —los personajes de World of Warcraft'® tanto como las
divagaciones de Donald Trump? Para renovar las relaciones performa-
tivas dentro de una metodologia de tipo constelar, debemos reactivar la
memoria. Volver sobre el camino, seguir el hilo hacia atras y anclarlo en
una profundidad de multiples afectos, multiples composiciones y multi-
ples territorios. Debemos hacer el esfuerzo de rehacer el recorrido, cada
vez, para distinguir las relaciones sanas de las toxicas. Las relaciones va-
cias de las que estan llenas. En definitiva, debemos volver a la etnografia

y llevar a cabo la investigacion.

9. Veridiccion: término de raiz foucaultiana que designa los modos en que se produce, valida y
enuncia la verdad en un determinado contexto. No se refiere a la verdad en si, sino a los marcos,
practicas y discursos que establecen qué puede ser considerado verdadero. (N. de la T.)

10. Videojuego de rol multijugador masivo en linea (MMORPG) lanzado en 2004, ambientado en
un universo de fantasia donde millones de jugadores interacttian a través de personajes, misiones y
mundos virtuales compartidos. (N. de la T.)
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Las constelaciones no modernas nos sanan porque nutren entidades
en estados multiples y fragiles, sin exigir que persistan obstinadamente
ni que provengan Unicamente de nuestra psique. ;Por qué? Porque la
pregunta no se plantea en esos términos. Ese no es el punto; se trata
de como se siente, de considerarlas como potencias que transforman
nuestras propias vidas, de lo que abren como campo de practica y de
pensamiento: un enriquecimiento. Si esta disposicion se sostiene, el ex-
tractivismo puro, el consumismo, la disponibilidad permanente, el con-
servacionismo —todo eso— se vuelven imposibles. Nos encontramos
entonces en situaciones que nos exigen retomar el didlogo y dar lugar a
aquello que irrumpe en nuestras vidas.

Para terminar, vayamos a Socoroma y salgamos definitivamente de
las abstracciones que encajan muy bien en el motor Excel de la transici-
6n. Socoroma, un pequefio pueblo Aymara'' en la frontera entre Bolivia
y Chile, significa «donde corre el agua». Las montafias y los manantiales
que brotan de ellas esperan las ofrendas que se haran durante el ritual de
la Cruz de Mayo. Salvo que ya no existen lugares fuera de esta era. Hace
un aflo, un camidn lleno de petréleo volcod en la empinada carretera
que domina el pueblo. Llovia, algo poco habitual. El petréleo se infiltro
en todos los manantiales y se extendié por todos los cultivos. Plantas
de maiz, patatas y orégano alrededor de las cuales se baila cada afio en
febrero para animarlas a crecer y perpetuar la posibilidad de la vida en
estas altitudes. Se cort6 el agua en Socoroma. Las tierras quedaron con-
taminadas. Les pregunto:;Qué tienen en mente los habitantes? ;Qué su-
cede con la manqgha pacha, las fuerzas del inframundo, materializadas
de forma muy concreta en la sustancia negra y viscosa que no es compa-
tible con la vida? ;Quién tendra que encontrar la manera de reanudar el
dialogo con las fuerzas del inframundo para reparar la afrenta y purificar
el agua? Ellos.Porque la situacion es esta. No tiene nada de imaginario ni
de mitico: nuestro mundo es el pueblo del agua sumido en el petrdleo,
mientras otros, un poco mas lejos, discuten tranquilamente sobre el fu-

turo de la transicién energética.

11. Los Aymaras son una de las comunidades indigenas mas antiguas de los Andes. Su historia esta
vinculada a diversas culturas precolombinas que florecieron mucho antes del Imperio inca.
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