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Le texte de ce cahier a été adapté par Nastassja Martin
a partir de son intervention lors de la traversée Aquamde,
qui s’est tenue le 25 octobre 2025, a bord d’un bateau

dans la Baie de Guanabara, a Rio de Janeiro.

Elviajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del rio

y la hondura del abismo polvoriento, el juego de la nieve lejana y
las rocas que brillan como espejos, despiertan en su memoria los
primitivos recuerdos, los mds antiguos suefios.

Jost MARIA ARGUEDAS, LOS RIOS PROFUNDOS

Quand vous m’avez demandé de réfléchir a I'eau, le premier mot qui
m’est venu a I'esprit par analogie est « abyssal ». Il y a tellement d’eaux.
Les eaux du haut et les eaux du bas, les eaux gelées sur les hautes mon-
tagnes d’ou je viens, les eaux qui tombent en flocons tourbillonnants en
ce moment méme au dessus de ma maison de 1'autre coté de cette mer,
les eaux en suspension dans le ciel, qui montent en vapeur ou qui fondent
sur nous en rideaux de pluie, les eaux des sources, de la rosée, des riviéres,
de fleuves, de I'océan primordial dans lequel se rencontrent les premiers
étres pour créer ensemble une terre sur laquelle habiter. Il y a encore
le vertigineux caractére cosmique des souvenirs organiques portés par
I’eau, sil'on considére sa relation magnétique aux mouvements lunaires
et planétaires. Il y a enfin ’'eau que je connais le mieux, celle de mes yeux
qui pleurent de rage devant I'étendue du désastre, qui pleurent de grati-
tude quand I'amour se rappelle a moi, I'eau de mes yeux qui recueillent
le jour pour se souvenir de la lumiére et réver la nuit.

L’eau est abyssale a penser non seulement parce que ses métamor-

phoses et méta-stabilisations sont si variées, mais surtout parce que



I’élément hydrique rappelle nécessairement a nos mémoires le motif de
'origine. On ne s’étonnera pas des lors que I'antiquité occidentale ait
fait de I’eau plus qu'un miroir de Narcisse, plus que le support d'une mé-
ditation incessante, 'un des sujets principaux de sa philosophie. Comme
c’est le cas pour la pensée mythique, poétique et onirique, les philoso-
phies de I'eau comme I'heraclitéisme’ ont su refuser de déserter le site
de I’éclosion native.

Cela dit, I’abysse qui s’ouvre sous mes pieds pour naviguer la propo-
sition aquatique est probablement d’abord d’ordre actuel et politique :
comment parler de 'eau dans un monde littéralement coagulé par la
peur ? C’est par 1a que je voudrai commencer : si I'eau est a la source
de la vie, c’est la peur qui est a la source du matérialisme extractiviste.
La peur a laquelle je me réfere ici dépasse la subjectivité de chacun, elle
s’est infiltrée dans la mémoire du tissu social moderne en devenant 4
la fois chronique et informe, liquide, comme I'eau, mais purgée, puri-
fiée de ses pouvoirs nutritifs : on ne sait plus par quel bout I'attraper.
Cette peur se démultiplie en se fixant sur une foule d’images désordon-
nées, suinte et déborde par toutes les pores du collectif, engendre des
politiques d'urgence répétées censées répondre a des états d’alerte in-
controlables. La « mise en sécurité » est devenue le mot d’ordre par ex-
cellence, censé répondre a I’ « instabilité aux frontieres », de toutes les
frontieres. Le grand récit mainstream (le fleuve principal sur lequel nous
sommes censés ramer) nous raconte que tout un chacun aspire néces-
sairement a un retour au calme, a la normale, aux constantes, a I’ordre
et a la prévisibilité. Pourtant, ce sont précisément ces états a priori « pa-
cifiés » qui persistent a nous faire défaut. C’est ici que j'aimerai focaliser
mon attention : si nous prenons au sérieux 'idée selon laquelle les méta-
morphoses environnementales et climatiques actuelles nous replongent
dans le temps du mythe, et que nous actons la dissolution de nos limites
intimes et collectives comme notre condition existentielle actuelle, alors
peut-étre serons-nous a méme de scruter cette peur au fond des yeux

sans se fossiliser immédiatement — ou se dissoudre, au choix.

1. Doctrine du philosophe grec Héraclite d’Ephése (vers 540 av. J.-C. — 480 av. J.-C.), dont les
principaux concepts reposent sur I'existence d'un flux universel qui détermine la transformation
constante des choses. (N.D.L.R.)



En cédant a I'illusion du controle des humains sur toutes les autres
composantes des mondes, nous avons renoncé a la maitrise d'une mé-
moire, celle qui brille a I'instant d'un danger, muscles bandés attention
démultipliée ouverture du possible bondissement, celui qui tue ou qui
sauve ; celui qui autorise a renaitre. Nous avons neutralisé les étres
et entités qui donnaient aux peurs un sens et une orientation, qui les
cadraient dans I'espace et dans le temps et les rendaient vivables, sur-
montables. Cette neutralisation nous intime a croire que nous avons
éradiqué la peur physiologique produite par le sentiment d’étre pris en
chasse, traqués, débordés, engloutis, briilés, soufflés par ce qui existe
hors de I’humanité. Qu’avons-nous gagné en échange ? La normalisa-
tion quotidienne d’une peur latente, le fameux stress consubstantiel 4 la
vie moderne, qui s’infiltre dans toutes les strates de nos vies, sature po-
tentiellement la totalité de 1'expérience individuelle et collective. Notre
condition d’incarnation mammifére ne nous a pas préparé a suppor-
ter, ni aucun autre étre vivant d’ailleurs, le régime de peur quotidienne
auquel nous avons consenti, qui s’alimente de tout et n’importe quoi.
Nous avons, sinon vidé le monde de ses puissances - soyons sérieux, c’est
impossible - du moins aboli notre capacité a s’y relier.

Mon point de départ est le suivant : nous ne sommes plus habi-
tués a nous relier aux types d’entités qui se lévent aujourd’hui, celles
qui supposément se meuvent sans corps et sans esprit, les puissances
élémentaires. Comment contenir sa peur face aux grands flux géophy-
siques qui nous débordent ? Aux feux qui consument et transforment
en cendres des écosystemes entiers, aux digues qui lachent et aux dé-
ferlantes qui détruisent, aux tempétes qui ravagent et aux ouragans
qui anéantissent ? Les flux élémentaires se manifestent toujours trop
vite, trop fort, trop brutalement, trop massivement. En un instant, ils
ont la capacité de réduire a néant tout l'effort que nous avions mis
pendant des siécles a tenter de les canaliser. Leurs mouvements diffici-
lement prévisibles peuvent manifester la méme fulgurance de I’éclair,
bref, implacable et sans appel. Pensez a 'orage au sommet et la cou-
lée de boue qui enseveli I'aval. Au pan de montagne qui s’effondre et
coupe les routes. A la tornade qui arrache les toits. A la vague géante

qui raye une ville de la carte. Au volcan qui explose, rappelant a nos



mémoires les visages terrifiés et pétrifiés des habitants de Pompéi le
jour du cataclysme®.

Quelle étrangeté, quand on se rappelle que nous sommes de ceux qui
avons terrassé les puissances élémentaires en méme tant que nous avons
terrassé les dragons — terrassé, au sens de maintenues d terre. Gérées. In-
génieriées. Manipulées. Endiguées, Confinées. Enfermées. Controlées.
Voici les termes qui président a notre « mise en sécurité » moderne. Et
pourtant, malgré toute cette ingénierie et les murs épais que nous avons
érigé entre nous et le monde, pouvons-nous prétendre étre a I’abri ? La
réponse est elle aussi bréve et implacable, comme I’éclair : non. Que
nous reste-il ? La peur comme motif ultime et intouchable de la nécessi-
té absolue de sécurité, cette derniére justifiant a son tour I’évidence de la
poursuite des opérations de contrdle gestionnaire des flux élémentaires,
de leur mise au travail, jusqu’a leur manipulation géo ingénierique’ qui
devrait étre a méme de diriger et d’orienter leurs mouvements.

Leslogiques d’aménagement propres au régime de la transition éner-
gétique sont censées répondre efficacement a la nécessité de décarboner,
quoique rien ne soit moins sur ; Elles prolongent en le précisant le type
de rapport réducteur que nous entretenons avec les flux élémentaires,
congus comme des ressources inanimées disponibles a I'appropriation et
réputés renouvelables puisque inépuisables. Evidemment, c’est ici que
le bat blesse. Ces flux, par-dela le fait qu’ils conditionnent 1’habitabilité
de la terre, sont aussi devenus les protagonistes de ce que nous appelons
le changement climatique. Ce sont eux qui se manifestent, et qui nous
reposent la question du mode de relation que nous entretenons avec
eux, du type de captage, de canalisation et de manipulation que nous
implémentons, a méme de les contenir tout en les rendant productifs.
Leur effraction hors des cadres dans lesquels ils devaient tenir pointe la
fissuration desdits cadres limitants. C’est un lieu commun de dire que

des frontieres trop rigides imposées aux étres vivants finissent toujours

2. En 79 apr. J.-C., le volcan Vésuve entra en éruption, projetant des cendres, des pierres et d autres
débris volcaniques sur la ville romaine de Pompéi. Pendant des centaines d’années, la ville resta
ensevelie sous une épaisse couche de débris et fut redécouverte au XVIlle siécle. (N.D.L.R.)

3. La géo-ingénierie est une intervention délibérée et a grande échelle sur le systéme climatique de
la Terre, généralement dans le but d’atténuer les effets néfastes du réchauffement climatique, avec
des conséquences encore méconnues. (N.D.L.R.)



par étre transgressées. De nombreuses figures mythologiques, tels les
tricksters’, ont exprimé cette disposition des étres a déborder les capa-
cités qu’on leur connaissait, en devenant autre chose que ce a quoi les
humains s’attendaient. Ce commun se vérifie aujourd’hui a travers la
multiplication des catastrophes climatiques, il est manifesté par ceux qui
n’ont pas de bouche pour le dire, d’'yeux pour le voir, d’oreilles pour
I'entendre ni de peau pour le sentir.

En mettant nos pas dans les traces des humains qui n’ont jamais cessé
de se poser la question des puissances qui cocréent leurs mondes, com-
prenons que les manifestions élémentaires répondent, pour nombre de
collectifs, a un dialogue rendu impossible entre des étres et entités de
composition différente, dialogue pourtant nécessaire au maintien d’'une
terre habitable. Que nous indique cette posture réflexive si nous nous
I'appliquons a nous-méme ? Que se passe-t-il si nous prenons au sérieux
I'idée selon laquelle les flux élémentaires sont en train de répondre, par
leurs débordements, a la normalisation de I’économie de la peur — et
donc a la rupture du dialogue — dans et par laquelle nous vivons ? Une
idée relativement simple émerge : nous sommes en train de purger la
dette. Si les voies de sorties ne peuvent étre trouvées a travers le tech-
nosolutionnisme, parce qu’il ne fait qu'imiter et reproduire les axiomes
d'une ontologie obsoléte, alors peut-étre faut-il plonger plus profondé-
ment, faire basculer le bloc de granit qui scelle I'entrée de la grotte et se
camper la, face a la marée montante, sauter dans I'inconnu comme on
saute dans la mer.

Imaginons notre propre corps comme un bateau. La caréne seraient
les cotes, le mat, le sternum, les poumons, les voiles. Le capitaine de ce
bateau serait le coeur. C’est lui, avec sa flamme, qui rythme les marrées
sanguines intérieures sur lequel navigue notre embarcation, ouvre a la
possibilité du souffle en gonflant nos poumons et en poussant l’air vers
le haut, vers la voix, vers la possibilité d’'une rencontre. Pensez a ce qui
arrive quand I’eau-sang renonce a sa fluidité en se coagulant intempesti-

vement. Des caillots se forment et bouchent nos arteres : ils empéchent

4. Le trickster est un archétype mythologique et littéraire caractérisé par une figure ambigug, trans-
gressive et chaotique qui défie les normes, les hiérarchies et les valeurs établies. Les tricksters sont
présents dans de nombreuses cultures a travers le monde. (N.D.L.R.)



I'action métronomique du feu cardiaque qui pulse la vie en nous ; en
étouffant le feu ils compriment la respiration. Nous avons le souffle cou-
pé, littéralement, nous sommes bouche bée, notre voix/voie s’éteint et
se meurt. Par cette image qui peut étre n’en est pas une, et ce bateau
qui tangue de plus en plus souvent sur une mer agitée, trop salée, trop
chaude, trop acide, amputée de la diversité de sa vitalité, je souhaite
pointer le fait que c’est 'ensemble de nos relations aux puissances élé-
mentaires, en nous et hors de nous, qui est déréglé. L'une des questions
qui anime ma recherche actuelle pourrait se formuler ainsi : Comment
ouvrir des breches suffisamment larges pour que I'eau s’infiltre & nou-
veau, fissure le béton de nos structures intérieures et extérieures les plus
savamment pensées ? Peut-on renouer avec les principes aquatiques les
mieux anthropologiquement partagés, et demander a nouveau a I'eau
de nous nourrir, de nous purifier, de nous soigner et de nous régénérer ?
Les « maladies élémentaires » doivent, encore et peut-étre surtout au-
jourd’hui, étre guéries par des « médecines élémentaires ».

En francais, nous avons cette expression évocatrice, formule de sal-
vation a suivre lorsque tout s’effondre en dedans et au dehors : « retour-
ner aux sources ». Retourner a I’'amont des sources, c’est littéralement
s’efforcer de gravir la montagne jusqu’au point d’ou s’écoule son eau,
déposer ses offrandes, se pencher pour y boire et faire ses ablutions, s’en
retrouver régénéré, soigné. Pensons aux centaines de fontaines mira-
culeuses et sources magiques partout en France qui furent pendant si
longtemps réputées soigner une foule de maux du corps et de I'ame et
rétablir le fragile équilibre alchimique entre les quatre principes élémen-
taires en nous. De ce « retour au sources », nous dérivons en francais
une autre expression : « se ressourcer ». Littéralement, puiser une force
nouvelle dans un réservoir de potentiel infini ; en ressortir nouveau si
I’on a réussit a ne pas se dissoudre, muer parce que I’on s’est lavé profon-
dément. L'eau des sources et des fontaines est le vecteur d'une nouvelle
naissance initiatique, elle permet de mourir a une vieille version de soi
pour se régénérer.

De la possibilité de ce « ressourcement » aux sources dérive enfin un
autre mot, si affaibli qu’il en est venu a gommer la puissance agentive et

animée de I'élément eau : la « ressource ». Avec ce terme, nous désignons



tout ce que nous pouvons utiliser a notre bon vouloir dans notre quéte
effrénée de mise en sécurité, chaque fois que nous apposons nos mains
sur nos yeux et que nous nous cachons sous les couvertures, comme
le font les enfants lorsqu’ils sont terrorisés. Si tout, absolument tout ce
qui existe sur terre, a été converti de force en « ressource », méme les
humains (les ressources humaines), si I’on peut venir puiser en vous et
en n'importe quel étre comme si vous étiez a tout moment un réser-
voir a potentiel infini, le trait s’accentue encore lorsque 1'on parle des
puissances élémentaires. Au sein du dernier Occident, ni I'eau, 'air, la
terre ou le feu ne sont plus animés, on ne se pose plus la question de les
écouter, ils sont de pures matiéres ou de simples flux géophysiques im-
meédiatement disponibles a I"appropriation. C’est précisément la que la
machinerie s’enraye et dévoile le mensonge éhonté auquel nous avons
consenti a croire : le vent se léve, la mer monte, le tonnerre gronde, la
terre tremble.

Revenons a nos sources. L'octave supérieur du retour aux sources
pour la possibilité d’'un « ressourcement » est 1'éventualité du déluge,
qu’il soit intime ou collectif : une époque s’achéve, une autre surgit.
Si les petites fontaines et les petites eaux nichées au creux des collines,
des montagnes et des falaises soignent les petits maux et ont le pouvoir
de laver le corps et I'ame de ses scories, les grandes eaux quant a elles,
des crues, des pluies torrentielles, des tsunamis, ont le pouvoir immense
d’effacer I'Histoire. Les petites eaux des sources rétablissent le réveur
dans un état nouveau une fois qu’il est allé puiser a leur mémoire ; les
grandes eaux terraforment’ le sol commun en emportant tout ce qui s’y
est implanté sur leur passage, ne laissant que des ruines pour mémoire.
Je pense a I'histoire de Daria au Kamtchatka a la fin des années 60, a la
riviere qui déborde suite a « une grande colére » selon ses mots, et dé-
ferle comme mille chevaux lancés au galop sur la taiga, arrachant tout,
gommant d'un mouvement la tentative soviétique de ferme d’état au
plus profond de la foret. Méme les os des morts sous terre ont été rame-

né en surface et forcés a la dissolution. Il n’est rien resté de cette époque,

5. Terraformer : modifier, de maniére hypothétique, I'atmosphere et la température d’un corps cé-
leste (planéte ou satellite) afin qu’il acquiere des conditions propices a 'apparition d'un écosystéme
capable d’abriter des formes de vie terrestres. (N.D.L.R.)



dit Daria, I'eau a tout nettoyé. Je pense encore a Saint Christophe en
Oisans, petit village de haute montagne voisin du mien, au lac sous gla-
ciaire d’altitude qui s’est rompu I'année derniére, a la riviere en furie qui
s’est jetée sur 'aval comme un dragon vengeur, rasant un village vieux
de VII siecles. Le cceur de I'église trone aujourd’hui a ciel ouvert, la ri-
viere ayant découpé I'édifice en deux et emporté la moitié dans ses flots.

ATécoute de tels événements, il n’est pas étonnant que les manifes-
tations des puissances élémentaires puissent étre pensées comme des
réponses — en ’'occurrence des réponses colériques. Utiliser ce terme, si
nous prenons au sérieux ce que nombre de collectifs autochtones disent
depuis si longtemps, n’a rien de métaphorique ni de symbolique. La
terre répond depuis ses fluides et ses flux, et la question réside : jusqu’ot
faut-il aller pour entendre cette réponse ? La puissance animée de I'eau
n’est en effet pas pensée a tous moments et en tous lieux. Une entité qui
se donne comme une fluidité, « coulant de source », tel un langage sans
heurts et continu, n’a pas grand chance d’étre repérée comme locutrice
d'une réponse. Comme le dit Henri Corbin « I'agentivité de I’eau ne
se pense pas dans son infinité, mais a I'endroit ou elle vient se briser”.
La table rase qu’entraine la réponse des grandes eaux a nos ruptures
de dialogue est tragique, mais elle est aussi I’'occasion de se remettre a
penser avec les entités qui composent nos mondes, et de reconquérir
les territoires du réve pour ceuvrer vers d’autres futurs que celui d'un
waterworld peuplé de riches investisseurs qui se partagent les restes du
gateau jusqu’a épuisement.

L'eau et les réves, donc. Gaston Bachelard disait de I'eau qu’elle
est un type de destin, un réve qui n’a ni début ni fin, dont le travail de
pongage et de dissolution répétés métamorphosent sans cesse la subs-
tance de I’étre. Ainsi 'Heraclitéisme devient une philosophie anthro-
pologique : on ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve car
I’étre humain partage le destin métamorphique de I’eau qui coule. Hé-
raclite d’Ephése disait que I’dme, en se détachant temporairement des
sources du feu vivant dans le sommeil, « tendait momentanément a se
transformer en humidité ». Si nous admettons que pour réver profon-
dément, il faut réver avec les éléments, alors I’eau devient un protago-

niste treés concret de notre histoire. Posons nous cette question : Et si



dans nos yeux, c’était 'eau qui révait ? Le poete frangais Paul Claudel
disait de I'eau qu’elle était le regard de la terre, son appareil a regarder
le temps. Le poete, comme tant de collectifs autochtones, disait que
I'ceil véritable de la terre était 'eau. Sa poésie était une géographie
au sens propre : il révait la terre qui le révait en retour, s’appliquait a
travailler une « géonirique » de la terre. Ecoutons la littéralité de cette
formule : « c’est 'eau qui réve en nous et hors de nous car 'eau est
I’ceil ». Demandons-nous a présent de quel co6té tombe la métaphore et
le symbole, lorsqu’on nous parle aujourd’hui d'une géographie dont
la cartographie de surface lui a fait oublier qu’elle était censée penser
toute autre chose que I'aménagement du territoire. Continuons avec
Claudel quelques instants, et cette intuition qui la encore le rapproche
d’une « geonirique mythique » qui devrait résonner ici dans la baie de
lait de Guanabara : il disait du fleuve qu’il était « la liquéfaction de la
substance de la terre, I’éruption de ’eau liquide enracinée au plus pro-
fond de ses replis, du lait sous la traction de 'océan qui téte. » L'image
de I'eau en tant que lait permet de saisir immédiatement ses principes
nutritifs. I’ eau devient 'ultra lait, le lait de la mére des méres. Si 'on
force le trait, on peut aller jusqu’a dire que des quarte éléments, il n’y
a que I’eau qui puisse bercer. Bercer comme une meére. L’eau qui nous
porte et nous berce nous rend notre mere. Elle la rend également a la
terre elle-méme qui en la buvant devient vivante.

Mais oser dire tout cela est déraisonnable, n’est pas ? Il ne s’agit que
d’associations d’idées, d’expressions sensibles et poétiques qui n’ont au-
cune validité scientifique ? Pourtant ces correspondances viennent de
loin, persistent malgré le rouleau compresseur de la rationalité moderne,
résistent a 'usure du temps comme a 'anéantissement de la diversité
culturelle. La possibilité d’'un dialogue basé sur des correspondances
entre des étres et entités de composition diftérente est physiquement
insensé et physiologiquement inacceptable ; Et pourtant, c’est la seule
vérité onirique, poétique et mythique @ méme de résonner encore entre
les mondes.

Rendons-nous a I'évidence : Nous sommes placés dans une situa-
tion d’embargo ontologique. Latour avait coutume de dire la chose sui-

vante : Est moderne celui qui croit que les autres croient. Est moderne,



celui qui voit dans les autres des étres bizarrement attachés, englués
dans la croyance et la passivité. C’est la toute la question. Nous avons
bel et bien retiré a la croyance son ontologie, en séparant objets et
sujets et en inventant la symbolique et les représentations qui a leur
tour expliquent pourquoi les humains croient. Les sujets desdites
croyances, l'eau, le vent, les pierres, I’éclair, ’arc en ciel, la riviere,
etc, ont quant a eux été vidés de leurs puissances génératives, celles-la
meémes qui sont transversales aux territoires comme aux époques. De
la, reposons-nous la question : qu’est ce qui nous terrifie et nous stupé-
fait a I'idée de rouvrir le monde en relativisant les causalités efficaces
décrites par la science moderne ? Et a quoi tient cette idée de croyance,
dans laquelle continuent de tomber tous les collectifs qui nouent les
relations hors du registre de la causalité moderne ? L'idée tient a la dis-
tinction entre savoir et illusion. Et cette idée entraine un probléme de
taille, que nombre de chercheurs et d’autochtones ont soulevé : la vie
pratique et incarnée, de tous, les modernes et les autres, ne tient pas
dans cette distinction, qui implose littéralement lorsque les humains
« sont avec », « sont parmi ». C’est une autre forme de vie qui main-
tient la distinction : la forme de vie théorique.

Dire cela ne regle pasle probleme. Pourquoi est-il impossible d’aban-
donner la césure entre savoir et croyance, et si nous le faisons, avec quelle
carte de navigation ? Sil’on appelle politique la constitution progressive
d'un monde commun, il est assez difficile de commencer par exiger de
tous ceux qui aspirent a en faire partie de se délester des relations qui
les tiennent en vie. Nous nous gardons d’ailleurs bien d’ailleurs de nous
appliquer le détachement que nous imposons aux autres : nous conti-
nuons bon gré mal gré d’étre sommés dans la nature et la société, et la
nécessité et la liberté adossée au schéma moderne de I’abondance. Voila
la globalisation : alimenter le mythe selon lequel le monde commun
sera la prolongation et la mise au travail de I'un ou I'autre de ces deux
regnes. Rappelez-vous la vieille maxime sans cesse remise au gotit du
jour : libérer les ressources et les humains en les mettant au travail.

Que faire, alors ? Nous ne sommes certes pas obligés de rendre un
culte aux esprits, aux images et aux symboles dans lesquels ils sont fi-

gurés voire incarnés pour réanimer le monde. Mais nous pouvons faire
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autre chose : envisager la possibilité d’existence de liens performatifs qui
actualisent un monde. Nous pouvons poser notre attention sur ce qui se
crée entre les étres et entités de constitution différente. Vous me suivez
peut-étre mais la peur recommence a pointer le bout de son nez. Ne
sommes-nous pas en train de migrer, de glisser depuis la pluralisation
ontologique vers le laxisme ontologique ? N avons-nous pas beaucoup
trop de choses a prendre en compte si les liens historiques et situés tis-
sés avec les éclairs, les esprits et les montagnes doivent pouvoir coha-
biter avec le ‘style de véridiction’ moderne ? Nous sommes tentés de
rebrousser chemin. La chaine causale n’était finalement pas si mal, plus
rassurante en tous les cas. La symbolique et la « diversité culturelle »
qui colore le monde de mille teintes, cela suffisait amplement. Nous ne
voulons désespérément pas retourner dans la nuit du temps du mythe,
ou les limites entre les étres se dissolvent. Mais n’est-ce pas précisément
cela que nous impose la crise actuelle ? Réfléchir aux reconfigurations
qu’impose un monde ou les étres et entités sortent de leurs gonds et dé-
placent le sens commun ? Peut-étre, mais alors ce ne sera qu’une étape.
Il faudra bien, ensuite, dessiner les contours de cette cartographie, que
je souhaite appeler constellaire.

Comment repenser les instances de dialogue entre des étres si difté-
rents qu’ils ne sont pas censés pourvoir dialoguer ? Comment refaire de
la place aux liens performatifs sans pour autant tomber dans un relati-
visme mou au sein duquel « anything goes », les personnages de World
of Warcraft® comme les délires d’'un Trump ? Pour renouer les relations
performatives au sein d’'une méthodologie constellaire, il faut retracer
la mémoire. Refaire le chemin, remonter le fil et I'adosser a une profon-
deur multi affects, multi composition et multi sites. Il faut faire 1’effort
de refaire le trajet, chaque fois, pour discriminer les bonnes relations
de celles qui sont toxiques. Les vides, des pleines. Bref, il faut refaire de
I'ethnographie et mener I'enquéte.

Les constellations non modernes nous soignent parce qu’elles en-

tretiennent des entités dans des états multiples et fragiles, sans exiger

6.1l s’agit d'un jeu de role en ligne (RPG). Les joueurs explorent le vaste monde fantastique d’Aze-
roth, combattent des monstres, accomplissent des quétes et font évoluer leurs personnages en
temps réel, souvent en groupe. (N.D.L.R.)
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d’elles qu’elles durent obstinément ou qu’elles proviennent de unique-
ment de notre psyché. Pourquoi ? Parce que la question n’est pas posée
en ces termes. Il ne s’agit pas de cela ; il s’agit de ce que c¢a fait, de les
considérer comme des puissances transformant nos propres vies, de
ce que ¢a ouvre comme registre de la pratique et de la pensée : un
enrichissement. Si cette posture est tenue, le pur extractivisme, consu-
mérisme, disponibilisme, conservationisme, tous les ismes, deviennent
impossibles. Nous sommes placés dans des configurations qui nous
imposent de reprendre le dialogue et de faire de la place a ce qui entre
par effraction dans nos vies.

Pour finir, partons a Socoroma et sortons définitivement des abs-
tractions qui entrent trés bien dans le moteur Excel de la transition.
Socoroma, petit village Aymara’ a la frontiére entre la Bolivie et le Chili,
signifie « Ia ou I'eau court ». Les montagnes et les sources qui en pro-
viennent attendent les offrandes a venir lors du rituel de Cruz de Mayo.
Sauf quil n’y a plus de lieux hors de I'Epoque. Il y a un an, un camion
plein de pétrole s’est renversé sur la route escarpée qui domine le village.
La pluie, rare portant, tombait. Le pétrole a infiltré toutes les sources,
s’est rependu sur toutes les cultures. Plants de mais, de pommes de terre
et d’origan autour desquels on danse, chaque année en février, pour les
enjoindre a pousser, a perpétuer la possibilité de la vie a ces hautes alti-
tudes. L'eau a été coupée a Socoroma. Les terres, polluées. A vote avis,
qu’ont-ils a 'esprit, les habitants ? La mangha pacha, les puissances de
I'inframonde, matérialisées de maniére trés concréte dans I’événement et
dans la substance noire et visqueuse qui ne fait pas bon ménage avec la
vie. Qui va devoir trouver des maniéres de renouer le dialogue avec les
puissances du dessous pour réparer ’affront et purifier 'eau ? Eux. Parce
que la situation est celle-ci. Elle n’a rien d’imaginaire ni de mythique :
notre monde, c’est le village de I’eau englué dans le pétrole, pendant que

d’autres, un peu plus loin, glosent sur ’avenir de la transition.

7. Les Aymaras comptent parmi les peuples autochtones les plus anciens des Andes. Leur histoire
est liée a plusieurs cultures précolombiennes qui ont prospéré bien avant I'Empire inca. (N.D.L.R.)
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Plus d’informations sur selvagemciclo.org.br/en/

Tout ce que Selvagem crée est destiné a étre partagé gratuitement.
Vous pouvez utiliser librement ce matériel, en partie ou dans son in-
tégralité, a condition de créditer I’Association Selvagem et de main-
tenir 1'acces gratuit. Pour toute autorisation supplémentaire, écrire a

contato(@selvagemciclo.org.br.

Nous aimons beaucoup suivre la circulation des matériaux Selvagem
dans le monde, et c’est pourquoi, si vous utilisez ce matériel d'une quel-
conque fagon, nous vous invitons également a partager vos retours a

I’adresse e-mail ci-dessus.

Si vous souhaitez contribuer en retour, nous vous invitons a soutenir
financiérement les Ecoles vivantes, un réseau de 5 centres de formation
pour la transmission de la culture et des savoirs autochtones : selvagem-

ciclo.org.br/en/apoie.

Merci !

14


selvagemciclo.org.br/en/
mailto:contato@selvagemciclo.org.br
selvagemciclo.org.br/en/apoie
selvagemciclo.org.br/en/apoie

