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Débordements

Nastassja Martin

Le texte de ce cahier a été adapté par Nastassja Martin  

à partir de son intervention lors de la traversée Águamãe,  

qui s’est tenue le 25 octobre 2025, à bord d’un bateau  

dans la Baie de Guanabara, à Rio de Janeiro. 

El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del río

y la hondura del abismo polvoriento, el juego de la nieve lejana y

las rocas que brillan como espejos, despiertan en su memoria los

primitivos recuerdos, los más antiguos sueños.

José Maria Arguedas, Los rios profundos

Quand vous m’avez demandé de réfléchir à l’eau, le premier mot qui 

m’est venu à l’esprit par analogie est « abyssal ». Il y a tellement d’eaux. 

Les eaux du haut et les eaux du bas, les eaux gelées sur les hautes mon-

tagnes d’où je viens, les eaux qui tombent en flocons tourbillonnants en 

ce moment même au dessus de ma maison de l’autre coté de cette mer, 

les eaux en suspension dans le ciel, qui montent en vapeur ou qui fondent 

sur nous en rideaux de pluie, les eaux des sources, de la rosée, des rivières, 

de fleuves, de l’océan primordial dans lequel se rencontrent les premiers 

êtres pour créer ensemble une terre sur laquelle habiter. Il y a encore 

le vertigineux caractère cosmique des souvenirs organiques portés par 

l’eau, si l’on considère sa relation magnétique aux mouvements lunaires 

et planétaires. Il y a enfin l’eau que je connais le mieux, celle de mes yeux 

qui pleurent de rage devant l’étendue du désastre, qui pleurent de grati-

tude quand l’amour se rappelle à moi, l’eau de mes yeux qui recueillent 

le jour pour se souvenir de la lumière et rêver la nuit. 

L’eau est abyssale à penser non seulement parce que ses métamor-

phoses et méta-stabilisations sont si variées, mais surtout parce que 
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l’élément hydrique rappelle nécessairement à nos mémoires le motif  de 

l’origine. On ne s’étonnera pas dès lors que l’antiquité occidentale ait 

fait de l’eau plus qu’un miroir de Narcisse, plus que le support d’une mé-

ditation incessante, l’un des sujets principaux de sa philosophie. Comme 

c’est le cas pour la pensée mythique, poétique et onirique, les philoso-

phies de l’eau comme l’heraclitéisme1 ont su refuser de déserter le site 

de l’éclosion native. 

Cela dit, l’abysse qui s’ouvre sous mes pieds pour naviguer la propo-

sition aquatique est probablement d’abord d’ordre actuel et politique : 

comment parler de l’eau dans un monde littéralement coagulé par la 

peur ? C’est par là que je voudrai commencer : si l’eau est à la source 

de la vie, c’est la peur qui est à la source du matérialisme extractiviste. 

La peur à laquelle je me réfère ici dépasse la subjectivité de chacun, elle 

s’est infiltrée dans la mémoire du tissu social moderne en devenant à 

la fois chronique et informe, liquide, comme l’eau, mais purgée, puri-

fiée de ses pouvoirs nutritifs  : on ne sait plus par quel bout l’attraper. 

Cette peur se démultiplie en se fixant sur une foule d’images désordon-

nées, suinte et déborde par toutes les pores du collectif, engendre des 

politiques d’urgence répétées censées répondre à des états d’alerte in-

contrôlables. La « mise en sécurité » est devenue le mot d’ordre par ex-

cellence, censé répondre à l’ « instabilité aux frontières », de toutes les 

frontières. Le grand récit mainstream (le fleuve principal sur lequel nous 

sommes censés ramer) nous raconte que tout un chacun aspire néces-

sairement à un retour au calme, à la normale, aux constantes, à l’ordre 

et à la prévisibilité. Pourtant, ce sont précisément ces états a priori « pa-

cifiés » qui persistent à nous faire défaut. C’est ici que j’aimerai focaliser 

mon attention : si nous prenons au sérieux l’idée selon laquelle les méta-

morphoses environnementales et climatiques actuelles nous replongent 

dans le temps du mythe, et que nous actons la dissolution de nos limites 

intimes et collectives comme notre condition existentielle actuelle, alors 

peut-être serons-nous à même de scruter cette peur au fond des yeux 

sans se fossiliser immédiatement – ou se dissoudre, au choix. 

1. Doctrine du philosophe grec Héraclite d’Éphèse (vers 540 av. J.-C. – 480 av. J.-C.), dont les 
principaux concepts reposent sur l’existence d’un flux universel qui détermine la transformation 
constante des choses. (N.D.L.R.)
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En cédant à l’illusion du contrôle des humains sur toutes les autres 

composantes des mondes, nous avons renoncé à la maîtrise d’une mé-

moire, celle qui brille à l’instant d’un danger, muscles bandés attention 

démultipliée ouverture du possible bondissement, celui qui tue où qui 

sauve  ; celui qui autorise à renaître. Nous avons neutralisé les êtres 

et entités qui donnaient aux peurs un sens et une orientation, qui les 

cadraient dans l’espace et dans le temps et les rendaient vivables, sur-

montables. Cette neutralisation nous intime à croire que nous avons 

éradiqué la peur physiologique produite par le sentiment d’être pris en 

chasse, traqués, débordés, engloutis, brûlés, soufflés par ce qui existe 

hors de l’humanité. Qu’avons-nous gagné en échange ? La normalisa-

tion quotidienne d’une peur latente, le fameux stress consubstantiel à la 

vie moderne, qui s’infiltre dans toutes les strates de nos vies, sature po-

tentiellement la totalité de l’expérience individuelle et collective. Notre 

condition d’incarnation mammifère ne nous a pas préparé à suppor-

ter, ni aucun autre être vivant d’ailleurs, le régime de peur quotidienne 

auquel nous avons consenti, qui s’alimente de tout et n’importe quoi. 

Nous avons, sinon vidé le monde de ses puissances - soyons sérieux, c’est 

impossible - du moins aboli notre capacité à s’y relier.

Mon point de départ est le suivant  : nous ne sommes plus habi-

tués à nous relier aux types d’entités qui se lèvent aujourd’hui, celles 

qui supposément se meuvent sans corps et sans esprit, les puissances 

élémentaires. Comment contenir sa peur face aux grands flux géophy-

siques qui nous débordent ? Aux feux qui consument et transforment 

en cendres des écosystèmes entiers, aux digues qui lâchent et aux dé-

ferlantes qui détruisent, aux tempêtes qui ravagent et aux ouragans 

qui anéantissent ? Les flux élémentaires se manifestent toujours trop 

vite, trop fort, trop brutalement, trop massivement. En un instant, ils 

ont la capacité de réduire à néant tout l’effort que nous avions mis 

pendant des siècles à tenter de les canaliser. Leurs mouvements diffici-

lement prévisibles peuvent manifester la même fulgurance de l’éclair, 

bref, implacable et sans appel. Pensez à l’orage au sommet et la cou-

lée de boue qui enseveli l’aval. Au pan de montagne qui s’effondre et 

coupe les routes. A la tornade qui arrache les toits. A la vague géante 

qui raye une ville de la carte. Au volcan qui explose, rappelant à nos 
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mémoires les visages terrifiés et pétrifiés des habitants de Pompéi le 

jour du cataclysme2.

Quelle étrangeté, quand on se rappelle que nous sommes de ceux qui 

avons terrassé les puissances élémentaires en même tant que nous avons 

terrassé les dragons – terrassé, au sens de maintenues à terre. Gérées. In-

génieriées. Manipulées. Endiguées, Confinées. Enfermées. Contrôlées. 

Voici les termes qui président à notre « mise en sécurité » moderne. Et 

pourtant, malgré toute cette ingénierie et les murs épais que nous avons 

érigé entre nous et le monde, pouvons-nous prétendre être à l’abri ? La 

réponse est elle aussi brève et implacable, comme l’éclair  : non. Que 

nous reste-il ? La peur comme motif  ultime et intouchable de la nécessi-

té absolue de sécurité, cette dernière justifiant à son tour l’évidence de la 

poursuite des opérations de contrôle gestionnaire des flux élémentaires, 

de leur mise au travail, jusqu’à leur manipulation géo ingénierique3 qui 

devrait être à même de diriger et d’orienter leurs mouvements. 

Les logiques d’aménagement propres au régime de la transition éner-

gétique sont censées répondre efficacement à la nécessité de décarboner, 

quoique rien ne soit moins sûr ; Elles prolongent en le précisant le type 

de rapport réducteur que nous entretenons avec les flux élémentaires, 

conçus comme des ressources inanimées disponibles à l’appropriation et 

réputés renouvelables puisque inépuisables. Évidemment, c’est ici que 

le bât blesse. Ces flux, par-delà le fait qu’ils conditionnent l’habitabilité 

de la terre, sont aussi devenus les protagonistes de ce que nous appelons 

le changement climatique. Ce sont eux qui se manifestent, et qui nous 

reposent la question du mode de relation que nous entretenons avec 

eux, du type de captage, de canalisation et de manipulation que nous 

implémentons, à même de les contenir tout en les rendant productifs. 

Leur effraction hors des cadres dans lesquels ils devaient tenir pointe la 

fissuration desdits cadres limitants. C’est un lieu commun de dire que 

des frontières trop rigides imposées aux êtres vivants finissent toujours 

2. En 79 apr. J.-C., le volcan Vésuve entra en éruption, projetant des cendres, des pierres et d’autres 
débris volcaniques sur la ville romaine de Pompéi. Pendant des centaines d’années, la ville resta 
ensevelie sous une épaisse couche de débris et fut redécouverte au XVIIIe siècle. (N.D.L.R.)
3. La géo-ingénierie est une intervention délibérée et à grande échelle sur le système climatique de 
la Terre, généralement dans le but d’atténuer les effets néfastes du réchauffement climatique, avec 
des conséquences encore méconnues. (N.D.L.R.)
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par être transgressées. De nombreuses figures mythologiques, tels les 

tricksters4, ont exprimé cette disposition des êtres à déborder les capa-

cités qu’on leur connaissait, en devenant autre chose que ce à quoi les 

humains s’attendaient. Ce commun se vérifie aujourd’hui à travers la 

multiplication des catastrophes climatiques, il est manifesté par ceux qui 

n’ont pas de bouche pour le dire, d’yeux pour le voir, d’oreilles pour 

l’entendre ni de peau pour le sentir.

En mettant nos pas dans les traces des humains qui n’ont jamais cessé 

de se poser la question des puissances qui cocréent leurs mondes, com-

prenons que les manifestions élémentaires répondent, pour nombre de 

collectifs, à un dialogue rendu impossible entre des êtres et entités de 

composition différente, dialogue pourtant nécessaire au maintien d’une 

terre habitable. Que nous indique cette posture réflexive si nous nous 

l’appliquons à nous-même ? Que se passe-t-il si nous prenons au sérieux 

l’idée selon laquelle les flux élémentaires sont en train de répondre, par 

leurs débordements, à la normalisation de l’économie de la peur – et 

donc à la rupture du dialogue – dans et par laquelle nous vivons ? Une 

idée relativement simple émerge : nous sommes en train de purger la 

dette. Si les voies de sorties ne peuvent être trouvées à travers le tech-

nosolutionnisme, parce qu’il ne fait qu’imiter et reproduire les axiomes 

d’une ontologie obsolète, alors peut-être faut-il plonger plus profondé-

ment, faire basculer le bloc de granit qui scelle l’entrée de la grotte et se 

camper là, face à la marée montante, sauter dans l’inconnu comme on 

saute dans la mer. 

 Imaginons notre propre corps comme un bateau. La carène seraient 

les côtes, le mat, le sternum, les poumons, les voiles. Le capitaine de ce 

bateau serait le cœur. C’est lui, avec sa flamme, qui rythme les marrées 

sanguines intérieures sur lequel navigue notre embarcation, ouvre à la 

possibilité du souffle en gonflant nos poumons et en poussant l’air vers 

le haut, vers la voix, vers la possibilité d’une rencontre. Pensez à ce qui 

arrive quand l’eau-sang renonce à sa fluidité en se coagulant intempesti-

vement. Des caillots se forment et bouchent nos artères : ils empêchent 

4. Le trickster est un archétype mythologique et littéraire caractérisé par une figure ambiguë, trans-
gressive et chaotique qui défie les normes, les hiérarchies et les valeurs établies. Les tricksters sont 
présents dans de nombreuses cultures à travers le monde. (N.D.L.R.)
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l’action métronomique du feu cardiaque qui pulse la vie en nous  ; en 

étouffant le feu ils compriment la respiration. Nous avons le souffle cou-

pé, littéralement, nous sommes bouche bée, notre voix/voie s’éteint et 

se meurt. Par cette image qui peut être n’en est pas une, et ce bateau 

qui tangue de plus en plus souvent sur une mer agitée, trop salée, trop 

chaude, trop acide, amputée de la diversité de sa vitalité, je souhaite 

pointer le fait que c’est l’ensemble de nos relations aux puissances élé-

mentaires, en nous et hors de nous, qui est déréglé. L’une des questions 

qui anime ma recherche actuelle pourrait se formuler ainsi : Comment 

ouvrir des brèches suffisamment larges pour que l’eau s’infiltre à nou-

veau, fissure le béton de nos structures intérieures et extérieures les plus 

savamment pensées ? Peut-on renouer avec les principes aquatiques les 

mieux anthropologiquement partagés, et demander à nouveau à l’eau 

de nous nourrir, de nous purifier, de nous soigner et de nous régénérer ? 

Les « maladies élémentaires » doivent, encore et peut-être surtout au-

jourd’hui, être guéries par des « médecines élémentaires ».

En français, nous avons cette expression évocatrice, formule de sal-

vation à suivre lorsque tout s’effondre en dedans et au dehors : « retour-

ner aux sources ». Retourner à l’amont des sources, c’est littéralement 

s’efforcer de gravir la montagne jusqu’au point d’où s’écoule son eau, 

déposer ses offrandes, se pencher pour y boire et faire ses ablutions, s’en 

retrouver régénéré, soigné. Pensons aux centaines de fontaines mira-

culeuses et sources magiques partout en France qui furent pendant si 

longtemps réputées soigner une foule de maux du corps et de l’âme et 

rétablir le fragile équilibre alchimique entre les quatre principes élémen-

taires en nous. De ce «  retour au sources », nous dérivons en français 

une autre expression : « se ressourcer ». Littéralement, puiser une force 

nouvelle dans un réservoir de potentiel infini ; en ressortir nouveau si 

l’on a réussit a ne pas se dissoudre, muer parce que l’on s’est lavé profon-

dément. L’eau des sources et des fontaines est le vecteur d’une nouvelle 

naissance initiatique, elle permet de mourir à une vieille version de soi 

pour se régénérer. 

De la possibilité de ce « ressourcement » aux sources dérive enfin un 

autre mot, si affaibli qu’il en est venu a gommer la puissance agentive et 

animée de l’élément eau : la « ressource ». Avec ce terme, nous désignons 
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tout ce que nous pouvons utiliser à notre bon vouloir dans notre quête 

effrénée de mise en sécurité, chaque fois que nous apposons nos mains 

sur nos yeux et que nous nous cachons sous les couvertures, comme 

le font les enfants lorsqu’ils sont terrorisés. Si tout, absolument tout ce 

qui existe sur terre, a été converti de force en « ressource », même les 

humains (les ressources humaines), si l’on peut venir puiser en vous et 

en n’importe quel être comme si vous étiez à tout moment un réser-

voir a potentiel infini, le trait s’accentue encore lorsque l’on parle des 

puissances élémentaires. Au sein du dernier Occident, ni l’eau, l’air, la 

terre ou le feu ne sont plus animés, on ne se pose plus la question de les 

écouter, ils sont de pures matières ou de simples flux géophysiques im-

médiatement disponibles à l’appropriation. C’est précisément là que la 

machinerie s’enraye et dévoile le mensonge éhonté auquel nous avons 

consenti à croire : le vent se lève, la mer monte, le tonnerre gronde, la 

terre tremble. 

Revenons à nos sources. L’octave supérieur du retour aux sources 

pour la possibilité d’un «  ressourcement  » est l’éventualité du déluge, 

qu’il soit intime ou collectif   : une époque s’achève, une autre surgit. 

Si les petites fontaines et les petites eaux nichées au creux des collines, 

des montagnes et des falaises soignent les petits maux et ont le pouvoir 

de laver le corps et l’âme de ses scories, les grandes eaux quant à elles, 

des crues, des pluies torrentielles, des tsunamis, ont le pouvoir immense 

d’effacer l’Histoire. Les petites eaux des sources rétablissent le rêveur 

dans un état nouveau une fois qu’il est allé puiser à leur mémoire ; les 

grandes eaux terraforment5 le sol commun en emportant tout ce qui s’y 

est implanté sur leur passage, ne laissant que des ruines pour mémoire. 

Je pense à l’histoire de Daria au Kamtchatka à la fin des années 60, à la 

rivière qui déborde suite à « une grande colère » selon ses mots, et dé-

ferle comme mille chevaux lancés au galop sur la taïga, arrachant tout, 

gommant d’un mouvement la tentative soviétique de ferme d’état au 

plus profond de la foret. Même les os des morts sous terre ont été rame-

né en surface et forcés à la dissolution. Il n’est rien resté de cette époque, 

5. Terraformer : modifier, de manière hypothétique, l’atmosphère et la température d’un corps cé-
leste (planète ou satellite) afin qu’il acquière des conditions propices à l’apparition d’un écosystème 
capable d’abriter des formes de vie terrestres. (N.D.L.R.)
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dit Daria, l’eau a tout nettoyé. Je pense encore à Saint Christophe en 

Oisans, petit village de haute montagne voisin du mien, au lac sous gla-

ciaire d’altitude qui s’est rompu l’année dernière, à la rivière en furie qui 

s’est jetée sur l’aval comme un dragon vengeur, rasant un village vieux 

de VII siècles. Le cœur de l’église trône aujourd’hui à ciel ouvert, la ri-

vière ayant découpé l’édifice en deux et emporté la moitié dans ses flots. 

A l’écoute de tels évènements, il n’est pas étonnant que les manifes-

tations des puissances élémentaires puissent être pensées comme des 

réponses – en l’occurrence des réponses colériques. Utiliser ce terme, si 

nous prenons au sérieux ce que nombre de collectifs autochtones disent 

depuis si longtemps, n’a rien de métaphorique ni de symbolique. La 

terre répond depuis ses fluides et ses flux, et la question réside : jusqu’où 

faut-il aller pour entendre cette réponse ? La puissance animée de l’eau 

n’est en effet pas pensée à tous moments et en tous lieux. Une entité qui 

se donne comme une fluidité, « coulant de source », tel un langage sans 

heurts et continu, n’a pas grand chance d’être repérée comme locutrice 

d’une réponse. Comme le dit Henri Corbin «  l’agentivité de l’eau ne 

se pense pas dans son infinité, mais à l’endroit où elle vient se briser”. 

La table rase qu’entraîne la réponse des grandes eaux à nos ruptures 

de dialogue est tragique, mais elle est aussi l’occasion de se remettre à 

penser avec les entités qui composent nos mondes, et de reconquérir 

les territoires du rêve pour œuvrer vers d’autres futurs que celui d’un 

waterworld peuplé de riches investisseurs qui se partagent les restes du 

gâteau jusqu’à épuisement. 

L’eau et les rêves, donc. Gaston Bachelard disait de l’eau qu’elle 

est un type de destin, un rêve qui n’a ni début ni fin, dont le travail de 

ponçage et de dissolution répétés métamorphosent sans cesse la subs-

tance de l’être. Ainsi l’Heraclitéisme devient une philosophie anthro-

pologique : on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve car 

l’être humain partage le destin métamorphique de l’eau qui coule. Hé-

raclite d’Éphèse disait que l’âme, en se détachant temporairement des 

sources du feu vivant dans le sommeil, « tendait momentanément a se 

transformer en humidité ». Si nous admettons que pour rêver profon-

dément, il faut rêver avec les éléments, alors l’eau devient un protago-

niste très concret de notre histoire. Posons nous cette question : Et si 



9

dans nos yeux, c’était l’eau qui rêvait ? Le poète français Paul Claudel 

disait de l’eau qu’elle était le regard de la terre, son appareil à regarder 

le temps. Le poète, comme tant de collectifs autochtones, disait que 

l’œil véritable de la terre était l’eau. Sa poésie était une géographie 

au sens propre : il rêvait la terre qui le rêvait en retour, s’appliquait à 

travailler une « géonirique » de la terre. Écoutons la littéralité de cette 

formule  : « c’est l’eau qui rêve en nous et hors de nous car l’eau est 

l’œil ». Demandons-nous à présent de quel côté tombe la métaphore et 

le symbole, lorsqu’on nous parle aujourd’hui d’une géographie dont 

la cartographie de surface lui a fait oublier qu’elle était censée penser 

toute autre chose que l’aménagement du territoire. Continuons avec 

Claudel quelques instants, et cette intuition qui là encore le rapproche 

d’une « geonirique mythique » qui devrait résonner ici dans la baie de 

lait de Guanabara : il disait du fleuve qu’il était « la liquéfaction de la 

substance de la terre, l’éruption de l’eau liquide enracinée au plus pro-

fond de ses replis, du lait sous la traction de l’océan qui tête. » L’image 

de l’eau en tant que lait permet de saisir immédiatement ses principes 

nutritifs. L’eau devient l’ultra lait, le lait de la mère des mères. Si l’on 

force le trait, on peut aller jusqu’à dire que des quarte éléments, il n’y 

a que l’eau qui puisse bercer. Bercer comme une mère. L’eau qui nous 

porte et nous berce nous rend notre mère. Elle la rend également à la 

terre elle-même qui en la buvant devient vivante.  

Mais oser dire tout cela est déraisonnable, n’est pas ? Il ne s’agit que 

d’associations d’idées, d’expressions sensibles et poétiques qui n’ont au-

cune validité scientifique  ? Pourtant ces correspondances viennent de 

loin, persistent malgré le rouleau compresseur de la rationalité moderne, 

résistent à l’usure du temps comme à l’anéantissement de la diversité 

culturelle. La possibilité d’un dialogue basé sur des correspondances 

entre des êtres et entités de composition différente est physiquement 

insensé et physiologiquement inacceptable ; Et pourtant, c’est la seule 

vérité onirique, poétique et mythique à même de résonner encore entre 

les mondes. 

Rendons-nous à l’évidence : Nous sommes placés dans une situa-

tion d’embargo ontologique. Latour avait coutume de dire la chose sui-

vante : Est moderne celui qui croit que les autres croient. Est moderne, 
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celui qui voit dans les autres des êtres bizarrement attachés, englués 

dans la croyance et la passivité. C’est là toute la question. Nous avons 

bel et bien retiré à la croyance son ontologie, en séparant objets et 

sujets et en inventant la symbolique et les représentations qui à leur 

tour expliquent pourquoi les humains croient. Les sujets desdites 

croyances, l’eau, le vent, les pierres, l’éclair, l’arc en ciel, la rivière, 

etc, ont quant à eux été vidés de leurs puissances génératives, celles-là 

mêmes qui sont transversales aux territoires comme aux époques. De 

là, reposons-nous la question : qu’est ce qui nous terrifie et nous stupé-

fait à l’idée de rouvrir le monde en relativisant les causalités efficaces 

décrites par la science moderne ? Et à quoi tient cette idée de croyance, 

dans laquelle continuent de tomber tous les collectifs qui nouent les 

relations hors du registre de la causalité moderne ? L’idée tient à la dis-

tinction entre savoir et illusion. Et cette idée entraîne un problème de 

taille, que nombre de chercheurs et d’autochtones ont soulevé : la vie 

pratique et incarnée, de tous, les modernes et les autres, ne tient pas 

dans cette distinction, qui implose littéralement lorsque les humains 

« sont avec », « sont parmi ». C’est une autre forme de vie qui main-

tient la distinction : la forme de vie théorique. 

 Dire cela ne règle pas le problème. Pourquoi est-il impossible d’aban-

donner la césure entre savoir et croyance, et si nous le faisons, avec quelle 

carte de navigation ? Si l’on appelle politique la constitution progressive 

d’un monde commun, il est assez difficile de commencer par exiger de 

tous ceux qui aspirent à en faire partie de se délester des relations qui 

les tiennent en vie. Nous nous gardons d’ailleurs bien d’ailleurs de nous 

appliquer le détachement que nous imposons aux autres  : nous conti-

nuons bon gré mal gré d’être sommés dans la nature et la société, et la 

nécessité et la liberté adossée au schéma moderne de l’abondance. Voilà 

la globalisation  : alimenter le mythe selon lequel le monde commun 

sera la prolongation et la mise au travail de l’un ou l’autre de ces deux 

règnes. Rappelez-vous la vieille maxime sans cesse remise au goût du 

jour : libérer les ressources et les humains en les mettant au travail. 

Que faire, alors ? Nous ne sommes certes pas obligés de rendre un 

culte aux esprits, aux images et aux symboles dans lesquels ils sont fi-

gurés voire incarnés pour réanimer le monde. Mais nous pouvons faire 
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autre chose : envisager la possibilité d’existence de liens performatifs qui 

actualisent un monde. Nous pouvons poser notre attention sur ce qui se 

crée entre les êtres et entités de constitution différente. Vous me suivez 

peut-être mais la peur recommence à pointer le bout de son nez. Ne 

sommes-nous pas en train de migrer, de glisser depuis la pluralisation 

ontologique vers le laxisme ontologique ? N’avons-nous pas beaucoup 

trop de choses à prendre en compte si les liens historiques et situés tis-

sés avec les éclairs, les esprits et les montagnes doivent pouvoir coha-

biter avec le ‘style de véridiction’ moderne  ? Nous sommes tentés de 

rebrousser chemin. La chaîne causale n’était finalement pas si mal, plus 

rassurante en tous les cas. La symbolique et la « diversité culturelle  » 

qui colore le monde de mille teintes, cela suffisait amplement. Nous ne 

voulons désespérément pas retourner dans la nuit du temps du mythe, 

où les limites entre les êtres se dissolvent. Mais n’est-ce pas précisément 

cela que nous impose la crise actuelle ? Réfléchir aux reconfigurations 

qu’impose un monde ou les êtres et entités sortent de leurs gonds et dé-

placent le sens commun ? Peut-être, mais alors ce ne sera qu’une étape. 

Il faudra bien, ensuite, dessiner les contours de cette cartographie, que 

je souhaite appeler constellaire. 

Comment repenser les instances de dialogue entre des êtres si diffé-

rents qu’ils ne sont pas censés pourvoir dialoguer ? Comment refaire de 

la place aux liens performatifs sans pour autant tomber dans un relati-

visme mou au sein duquel « anything goes », les personnages de World 

of  Warcraft6 comme les délires d’un Trump ? Pour renouer les relations 

performatives au sein d’une méthodologie constellaire, il faut retracer 

la mémoire. Refaire le chemin, remonter le fil et l’adosser à une profon-

deur multi affects, multi composition et multi sites. Il faut faire l’effort 

de refaire le trajet, chaque fois, pour discriminer les bonnes relations 

de celles qui sont toxiques. Les vides, des pleines. Bref, il faut refaire de 

l’ethnographie et mener l’enquête. 

Les constellations non modernes nous soignent parce qu’elles en-

tretiennent des entités dans des états multiples et fragiles, sans exiger 

6. Il s’agit d’un jeu de rôle en ligne (RPG). Les joueurs explorent le vaste monde fantastique d’Aze-
roth, combattent des monstres, accomplissent des quêtes et font évoluer leurs personnages en 
temps réel, souvent en groupe. (N.D.L.R.)
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d’elles qu’elles durent obstinément ou qu’elles proviennent de unique-

ment de notre psyché. Pourquoi ? Parce que la question n’est pas posée 

en ces termes. Il ne s’agit pas de cela ; il s’agit de ce que ça fait, de les 

considérer comme des puissances transformant nos propres vies, de 

ce que ça ouvre comme registre de la pratique et de la pensée  : un 

enrichissement. Si cette posture est tenue, le pur extractivisme, consu-

mérisme, disponibilisme, conservationisme, tous les ismes, deviennent 

impossibles. Nous sommes placés dans des configurations qui nous 

imposent de reprendre le dialogue et de faire de la place à ce qui entre 

par effraction dans nos vies. 

Pour finir, partons à Socoroma et sortons définitivement des abs-

tractions qui entrent très bien dans le moteur Excel de la transition. 

Socoroma, petit village Aymara7 à la frontière entre la Bolivie et le Chili, 

signifie « là où l’eau court ». Les montagnes et les sources qui en pro-

viennent attendent les offrandes à venir lors du rituel de Cruz de Mayo. 

Sauf  qu’il n’y a plus de lieux hors de l’Époque. Il y a un an, un camion 

plein de pétrole s’est renversé sur la route escarpée qui domine le village. 

La pluie, rare portant, tombait. Le pétrole a infiltré toutes les sources, 

s’est rependu sur toutes les cultures. Plants de maïs, de pommes de terre 

et d’origan autour desquels on danse, chaque année en février, pour les 

enjoindre à pousser, à perpétuer la possibilité de la vie à ces hautes alti-

tudes. L’eau a été coupée à Socoroma. Les terres, polluées. A vote avis, 

qu’ont-ils à l’esprit, les habitants ? La manqha pacha, les puissances de 

l’inframonde, matérialisées de manière très concrète dans l’évènement et 

dans la substance noire et visqueuse qui ne fait pas bon ménage avec la 

vie. Qui va devoir trouver des manières de renouer le dialogue avec les 

puissances du dessous pour réparer l’affront et purifier l’eau ? Eux. Parce 

que la situation est celle-ci. Elle n’a rien d’imaginaire ni de mythique : 

notre monde, c’est le village de l’eau englué dans le pétrole, pendant que 

d’autres, un peu plus loin, glosent sur l’avenir de la transition.

7. Les Aymaras comptent parmi les peuples autochtones les plus anciens des Andes. Leur histoire 
est liée à plusieurs cultures précolombiennes qui ont prospéré bien avant l’Empire inca. (N.D.L.R.)
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Plus d’informations sur selvagemciclo.org.br/en/
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tenir l’accès gratuit. Pour toute autorisation supplémentaire, écrire à  

contato@selvagemciclo.org.br.

Nous aimons beaucoup suivre la circulation des matériaux Selvagem 

dans le monde, et c’est pourquoi, si vous utilisez ce matériel d’une quel-

conque façon, nous vous invitons également à partager vos retours à 

l’adresse e-mail ci-dessus. 
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financièrement les Écoles vivantes, un réseau de 5 centres de formation 
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