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Transbordamentos

Nastassja Martin

O texto deste caderno foi adaptado por Nastassja Martin a partir de sua 

fala na travessia Águamãe, que aconteceu no dia 25 de outubro de 2025, 

a bordo de uma barca na Baía de Guanabara, Rio de Janeiro. 

El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del río

y la hondura del abismo polvoriento, el juego de la nieve lejana y

las rocas que brillan como espejos, despiertan en su memoria los

primitivos recuerdos, los más antiguos sueños.

José Maria Arguedas, Los rios profundos

Quando me pediram para refletir sobre a água, a primeira palavra 
que me veio à mente por analogia foi abissal. Há tantas águas. As águas 
de cima e as águas de baixo, as águas congeladas nas altas montanhas 
de onde venho, as águas que caem em flocos rodopiantes neste exato 
momento sobre minha casa do outro lado deste mar, as águas suspensas 
no céu, que sobem em vapor ou formam sobre nós cortinas de chuva, 
as águas das nascentes, do orvalho, dos córregos, dos rios, do oceano 
primordial onde os primeiros seres se encontraram para criarem juntos 
uma terra onde habitar. Há ainda o caráter cósmico vertiginoso das me-
mórias orgânicas transportadas pela água, se considerarmos sua relação 
magnética com os movimentos lunares e planetários. Por fim, há a água 
que eu conheço melhor: a dos meus olhos que choram de raiva diante 
da extensão do desastre, que choram de gratidão quando o amor se faz 
presente em mim, a água dos meus olhos que acolhem o dia para se 
lembrar da luz e sonhar à noite.

A água é abissal de se pensar, não só por causa de suas metamorfoses 
e metaestabilizações tão variadas, mas sobretudo porque o elemento hí-
drico nos lembra necessariamente o motivo da origem. Não é de se sur-
preender, portanto, que a antiguidade ocidental tenha feito da água – mais 
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do que um espelho de Narciso, mais do que o suporte de uma meditação 
incessante – um dos principais temas de sua filosofia. Como é o caso do 
pensamento mítico, poético e onírico, as filosofias da água, como o he-
raclitismo1, souberam recusar-se a abandonar o local da eclosão original. 

Dito isto, o abismo que se abre sob meus pés para navegar pela pro-
posta aquática é provavelmente, em primeiro lugar, de ordem atual e 
política: como falar sobre a água em um mundo literalmente coagulado 
pelo medo? É por aí que gostaria de começar: se a água é a fonte da vida, 
é o medo que está na origem do materialismo extrativista. O medo a 
que me refiro aqui ultrapassa a subjetividade de cada um, infiltrou-se 
na memória do tecido social moderno, tornando-se ao mesmo tempo 
crônico e informe; líquido, como a água, mas purgado, higienizado de 
seus poderes nutritivos: não sabemos mais por qual prisma apreendê-
-lo. Esse medo se multiplica ao se fixar em uma multidão de imagens 
bagunçadas, escorre e transborda por todos os poros do coletivo, ge-
rando políticas de emergência repetidas que supostamente respondem 
a estados de alerta incontroláveis. A “segurança” tornou-se a palavra de 
ordem por excelência, supostamente para responder à “instabilidade nas 
fronteiras”, em todas as fronteiras.

A grande narrativa mainstream (o rio principal no qual supostamente 
devemos remar) nos diz que todos aspiram necessariamente a um retor-
no à tranquilidade, à normalidade, às constâncias, à ordem e ao previsí-
vel. No entanto, são justamente esses estados a princípio “pacificados” 
que continuam a nos fazer falta. É aqui que gostaria de concentrar mi-
nha atenção: se levarmos a sério a ideia de que as metamorfoses ambien-
tais e climáticas atuais nos mergulham de volta no tempo do mito, e que 
aceitamos a dissolução de nossos limites íntimos e coletivos como nossa 
condição existencial atual, então talvez até sejamos capazes de encarar 
esse medo no fundo dos olhos sem nos fossilizar imediatamente — ou 
nos dissolver, dependendo da escolha.

Ao ceder à ilusão do controle dos humanos sobre todos os outros 
componentes dos mundos, renunciamos ao domínio de uma memória, 
aquela que cintila no momento de um perigo, músculos tensos, cuidado 
redobrado, abertura do possível salto, aquele que mata ou salva; aquele 

1. Doutrina do filósofo grego Heraclito de Éfeso (cerca de 540 a.C. – 480 a.C.), que tem como principais 
conceitos a existência de um fluxo universal que determina a constante transformação das coisas. [N.T.]
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que permite renascer. Neutralizamos os seres e entidades que davam 
sentido e orientação aos medos, que os enquadravam no espaço e no 
tempo e os tornavam suportáveis, superáveis. Essa neutralização nos 
leva a acreditar que erradicamos o medo fisiológico produzido pela sen-
sação de ser perseguido, caçado, dominado, engolido, queimado, des-
truído por aquilo que existe fora da humanidade. O que ganhamos em 
troca? A normalização diária de um medo latente, o famoso estresse 
consubstancial à vida moderna, que se infiltra em todas as camadas de 
nossas vidas, saturando potencialmente a totalidade da experiência in-
dividual e coletiva. Nossa condição de encarnação mamífera não nos 
preparou para aguentar, e nem a qualquer outro ser vivo, aliás, o regime 
de medo cotidiano ao qual consentimos, que se alimenta de tudo e de 
qualquer coisa. Se não esvaziamos o mundo de seus poderes – o que é, 
falando francamente, impossível –, pelo menos abolimos nossa capaci-
dade de nos conectar a ele.

Meu ponto de partida é o seguinte: não estamos mais acostumados 
a nos conectar com os tipos de entidades que surgem hoje, aquelas 
que supostamente se movem sem corpo e sem espírito, as forças ele-
mentares. Como conter nosso medo diante dos grandes fluxos geo-
físicos que nos transbordam? Diante dos incêndios que consomem e 
transformam em cinzas ecossistemas inteiros, das barragens que se 
rompem e das ondas que destroem, das tempestades que devastam e 
dos furacões que aniquilam? Os fluxos elementares sempre se mani-
festam muito rápida e fortemente, muito brutal e massivamente. Em 
um instante, eles conseguem acabar com todo o esforço que fizemos 
durante séculos para tentar direcioná-los. Seus movimentos difíceis de 
prever podem se manifestar tão rapidamente quanto um raio, breve, 
implacável e sem volta. Pense na tempestade no alto da montanha e 
na enxurrada de lama que soterra o vale. Na encosta da montanha que 
desaba e interdita as estradas. No tornado que arranca telhados. Na 
onda gigante que apaga uma cidade do mapa. No vulcão que explode, 
lembrando-nos dos rostos aterrorizados e petrificados dos moradores 
de Pompéia no dia do cataclismo2.

2. Em 79 d.C. o vulcão Vesúvio entrou em erupção lançando cinzas, pedras e outros detritos 
vulcânicos sobre a cidade romana de Pompeia. Durante centenas de anos a cidade ficou soterrada 
sob uma espessa camada de detritos e foi redescoberta no século 18. (N.E.)
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O quão estranho é lembrarmos que somos aqueles que derrubam 

as forças elementares ao mesmo tempo que derrubamos dragões – 

derrubar no sentido de serem mantidas no chão. Contidas. Engenhadas. 

Manipuladas. Barradas. Confinadas. Controladas. Estes são os termos 

que governam a nossa “segurança” moderna. E, no entanto, apesar de 

toda esta engenharia e das grossas muralhas que erguemos entre nós e 

o mundo, podemos afirmar que estamos a salvo? A resposta é tão bre-

ve e implacável como um relâmpago: não. O que nos resta? O medo 

como motivo último e intocável da necessidade absoluta de segurança, 

que, por sua vez, justifica a evidência da continuação das operações de 

controle gerencial dos fluxos elementares, de sua colocação em prática, 

até sua manipulação geoengenheirada3, que deveria ser capaz de dirigir e 

orientar seus movimentos. 

As lógicas de planejamento típicas do regime de transição energética 

deveriam responder de forma eficaz à necessidade de descarbonização, 

embora nada seja menos garantido; elas se estendem deixando claro o 

tipo de relação redutora que mantemos com os fluxos elementares, con-

cebidos como recursos inanimados disponíveis para apropriação e consi-

derados renováveis por serem inesgotáveis. Obviamente, é aqui o cerne 

do problema. Esses fluxos, além de condicionarem a habitabilidade da 

Terra, também se tornaram os protagonistas do que chamamos de mu-

dança climática. 

São eles que se manifestam e nos fazem questionar o tipo de rela-

ção que mantemos com eles, o tipo de captação, canalização e manipu-

lação que implementamos, capazes de contê-los e, ao mesmo tempo, de 

torná-los produtivos. A transgressão de seus limites, nos quais deveriam 

se manter, revela a fissuração desses limites restritivos. É comum dizer 

que as fronteiras excessivamente rígidas impostas aos seres vivos acabam 

sempre sendo transgredidas. Muitas figuras mitológicas, como os tricks-

ters4, expressaram essa disposição dos seres em ultrapassar as capacidades 

3. Geoengenharia é a intervenção deliberada e em grande escala no sistema climático da Terra, 
geralmente com o objetivo de mitigar os efeitos adversos do aquecimento global, com consequências 
ainda não explicadas. [N.T.]
4. Trickster é um arquétipo mitológico e literário caracterizado por ser uma figura ambígua, 
transgressora e caótica que desafia normas, hierarquias e valores estabelecidos. Tricksters estão 
presentes em diversas culturas ao redor do mundo; no Brasil, um exemplo próximo seria a figura 
do malandro. [N.T.]
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que lhes eram atribuídas, tornando-se algo diferente do que os humanos 

esperavam. Esse lugar-comum se confirma hoje através da multiplica-

ção das catástrofes climáticas, manifestada por aqueles que não têm boca 

para falar, olhos para ver, ouvidos para ouvir e nem pele para sentir.

Seguindo os rastros dos seres humanos que nunca deixaram de se 

questionar sobre as forças que cocriam seus mundos, entendemos que as 

manifestações elementares respondem, para muitos coletivos, a um diálo-

go que se tornou impossível entre seres e entidades de composição dife-

rente; diálogo esse, entretanto, necessário para manter uma Terra habitá-

vel. O que essa postura reflexiva nos revela se a aplicarmos a nós mesmos? 

O que acontece se levarmos a sério a ideia de que os fluxos elementares 

estão respondendo, por meio de seus transbordamentos, à normalização 

da economia do medo – e, portanto, à ruptura do diálogo – na qual e pela 

qual vivemos? Uma ideia relativamente simples surge: estamos pagando 

a dívida. Se as saídas não podem ser encontradas através do tecnosolucio-

nismo, porque ele apenas imita e reproduz os axiomas de uma ontologia 

obsoleta, então talvez seja necessário mergulhar mais fundo, virar o blo-

co de granito que bloqueia a entrada da caverna e acampar ali, diante da 

maré crescente, saltar para o desconhecido como se salta para o mar.

Imaginemos nosso próprio corpo como um barco. O casco seriam 

as costelas; o mastro, o esterno; os pulmões, as velas. O capitão desse 

barco seria o coração. É ele, com sua chama, que dá o ritmo às marés 

sanguíneas internas nas quais nosso barco navega, abre a possibilidade 

da respiração ao encher nossos pulmões e empurrar o ar para cima, em 

direção à voz, em direção à possibilidade de um encontro. Pense no que 

acontece quando a água-sangue renuncia à sua fluidez ao coagular-se 

inesperadamente. Coágulos se formam e obstruem nossas artérias: eles 

impedem a ação metronômica do fogo cardíaco que pulsa a vida em 

nós; ao sufocar o fogo, eles comprimem a respiração. Ficamos sem fôle-

go, literalmente, ficamos boquiabertos, nossa voz/via se apaga e morre. 

Com esta imagem que pode ser, mas não é, e este barco que balança 

cada vez mais frequentemente num mar agitado, salgado demais, quen-

te demais, ácido demais, amputado da diversidade da sua vitalidade, de-

sejo salientar o fato de que é o conjunto das nossas relações com as 

forças elementares, dentro e fora de nós, que está desregulado. Uma 
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das questões que motivam minha pesquisa atual poderia ser formulada 

da seguinte maneira: como abrir brechas suficientemente amplas para 

que a água volte a se infiltrar, rachando o concreto de nossas estruturas 

internas e externas mais habilmente projetadas? Podemos retomar os 

princípios aquáticos mais amplamente compartilhados antropologica-

mente e pedir novamente à água que nos alimente, purifique, cure e re-

genere? As “doenças elementares” devem, ainda e talvez especialmente 

hoje, ser curadas por “medicinas elementares”.

Em francês, temos aquela expressão evocativa, uma frase de salva-

ção adotada quando tanto o mundo de dentro quanto o de fora desa-

bam: retourner aux sources [retornar às origens]5. Voltar às origens das 

fontes significa, literalmente, fazer o esforço de subir a montanha até o 

ponto onde a água brota, fazer as suas oferendas, curvar-se para beber 

dessa água e tomar o seu banho purificador e assim se sentir regenera-

do, curado. Pensemos nas centenas de fontes milagrosas e mananciais 

mágicos por toda a França, que durante tanto tempo foram conheci-

dos por curar uma série de males do corpo e da alma e restabelecer o 

frágil equilíbrio alquímico entre os quatro princípios elementares den-

tro de nós. Desse “retorno às nascentes”, derivamos em francês outra 

expressão: se ressourcer [recarregar as energias]. Literalmente, extrair 

uma nova força de um reservatório de potencial infinito; sair renovado 

se conseguirmos não nos dissolver. Nos transformamos porque nos 

lavamos profundamente. A água das fontes e nascentes é o veículo de 

um novo nascimento iniciático, ela permite que morra uma versão 

antiga de cada um para então se regenerar.

Da possibilidade dessa “regeneração” nas fontes, deriva, finalmente, 

outra palavra, que de tão enfraquecida acabou por apagar o poder agen-

te e animado do elemento água: o “recurso”6. Com esse termo, designa-

mos tudo o que podemos usar como bem entendemos em nossa busca 

desenfreada por segurança, a cada vez que tapamos os olhos com as 

mãos e nos escondemos debaixo das cobertas, como fazem as crianças 

quando estão aterrorizadas. Se tudo, absolutamente tudo o que existe na 

Terra, foi convertido à força em “recurso” – até mesmo os seres huma-

5. Em francês, retour aux sources, o que em português corresponderia a um retorno às origens, às 
raízes. [N.T.]
6. Em francês, ressource (recurso) abriga a palavra source (fonte, nascente). [N.T.]
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nos (os recursos humanos) –, se podemos extrair de você e de qualquer 

ser como se fossem, a qualquer momento, um reservatório de potencial 

infinito, essa característica se acentua ainda mais quando se trata das 

forças elementares. No coração do último Ocidente, nem a água, nem o 

ar, nem a terra, nem o fogo são mais animados, não se cogita mais ouvi-

-los, eles são puras matérias ou simples fluxos geofísicos imediatamente 

disponíveis para apropriação. É exatamente aí que a maquinaria trava 

e revela a mentira descarada que nós nos convencemos em acreditar: o 

vento se levanta, o mar sobe, o trovão ruge, a terra treme.

Voltemos às nossas origens. O grau máximo desse retour aux sour-

ces [retorno às origens], para que haja uma possível “regeneração”, é a 

eventualidade do dilúvio, seja ele íntimo ou coletivo: uma época chega 

ao fim, outra surge. Se as pequenas fontes e as pequenas águas aninha-

das nas dobras dos morros, montanhas e penhascos curam pequenos 

males e têm o poder de lavar o corpo e a alma de suas impurezas, as 

grandes águas, por sua vez, como enchentes, chuvas torrenciais e tsu-

namis, têm o imenso poder de apagar a história. As pequenas águas das 

nascentes restauram o sonhador a um novo estado, uma vez que ele foi 

recorrer às águas de sua memória; as grandes águas terraformam7 o solo 

comum, levando consigo tudo o que ali se implantou, deixando apenas 

ruínas como memória. Penso na história de Daria em Kamchatka no 

final dos anos 60, no rio que transborda após “uma grande ira”, segun-

do suas palavras, e se espalha como mil cavalos galopando pela taiga, 

arrancando tudo, apagando com um movimento a tentativa soviética 

de criar uma fazenda estatal no meio da floresta. Até os ossos dos mor-

tos enterrados foram trazidos à superfície e forçados à dissolução. Não 

sobrou nada dessa época, diz Daria, a água limpou tudo. Ainda penso 

em Saint-Christophe-en-Oisans, um pequeno povoado vizinho ao meu, 

no alto das montanhas, no lago subglacial de altitude que se rompeu 

no ano passado, no rio furioso descendo a corrente como um dragão 

vingativo, arrasando uma vila de sete séculos. O coração da igreja hoje 

reina exposto ao ar livre, pois o rio cortou a construção ao meio e levou 

metade dela nas suas correntezas.

7. Terraformar: modificar, hipoteticamente, a atmosfera e a temperatura de um corpo celeste (planeta 
ou satélite) de forma a que ele adquira as condições apropriadas para suportar um ecossistema com 
seres vivos terrestres. [N.T.]
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Ao ouvir tais eventos, não é de se admirar que as manifestações das 

forças elementares possam ser consideradas como respostas – neste caso, 

respostas enfurecidas. Usar esse termo, se levarmos a sério o que muitos 

coletivos indígenas vêm dizendo há tanto tempo, não tem nada de me-

tafórico ou simbólico. A terra responde através de seus fluidos e fluxos, 

e a questão é: até onde é preciso ir para ouvir essa resposta? O poder 

animado da água não é, de fato, pensado em todos os momentos e em 

todos os lugares. Uma entidade que se apresenta como fluida, “jorrando 

da fonte”, como uma linguagem suave e contínua, não tem muitas chan-

ces de ser identificada como locutora de uma resposta. Como diz Henri 

Corbin, “a agência da água não se pensa em sua infinitude, mas no local 

onde ela se rompe”8. A tabula rasa que a resposta das grandes águas traz 

às nossas rupturas de diálogo é trágica, mas também é uma oportuni-

dade para voltar a pensar com as entidades que compõem os nossos 

mundos e reconquistar os territórios do sonho, de modo a trabalhar em 

prol de outros futuros que não o de um mundo aquático povoado por 

ricos investidores que dividem entre si os restos do bolo até a exaustão.

Água e sonhos, então. Gaston Bachelard dizia que a água é um “tipo 

de destino”, um sonho sem início nem fim, cujo trabalho repetido de 

desgaste e dissolução transforma incessantemente a substância do ser. 

Assim, o Heracliteísmo torna-se uma filosofia antropológica: nunca se 

banha duas vezes no mesmo rio, pois o ser humano partilha o destino 

metamórfico da água que corre. Heráclito de Éfeso dizia que a alma, 

ao separar-se temporariamente das fontes do fogo vivo durante o sono, 

“tendia momentaneamente a transformar-se em umidade”. Se admitir-

mos que, para sonhar profundamente, é preciso sonhar com os elemen-

tos, então a água se torna uma protagonista muito concreta de nossa 

história. Vamos nos fazer essa pergunta: e se, em nossos olhos, fosse a 

água que estivesse sonhando? O poeta francês Paul Claudel dizia que a 

água era o olhar da terra, sua máquina para observar o tempo.

O poeta, como tantos coletivos indígenas, dizia que o verdadeiro 

olho da terra era a água. Sua poesia era uma geografia no sentido lite-

ral: ele sonhava com a terra e ela sonhava com ele de volta, se dedicava a 

8. A citação no texto de origem: “l’agentivité de l’eau ne se pense pas dans son infinité, mais à l’endroit où 
elle vient se briser”. [N.T.] 



9

trabalhar assim uma “geonírica” da terra. Escutemos a literalidade dessa 

frase: “é a água que sonha em nós e fora de nós, pois a água é o olho”9. 

Aí nos perguntamos em que lado vão parar a metáfora e o símbolo, 

quando se fala hoje de uma geografia cuja cartografia superficial a fez 

esquecer que deveria pensar em algo totalmente diferente do planeja-

mento territorial. Prosseguindo com Claudel um pouco mais, e com 

essa intuição que aqui de novo o aproxima de uma “geonírica mítica” 

e vai provavelmente ecoar aqui na baía de leite da Guanabara: ele dizia 

que o rio era “a liquefação da substância da terra, a erupção da água lí-

quida enraizada nas profundezas de suas dobras, o leite sugado pelo oce-

ano que mama”10. A imagem da água como leite permite compreender 

imediatamente seus princípios nutritivos. A água se torna o ultraleite, 

o leite da mãe das mães. Indo um pouco mais além, podemos até dizer 

que, dos quatro elementos, apenas a água pode ninar. Ninar como uma 

mãe. A água, que nos carrega e nos embala, nos devolve nossa mãe. Ela 

também a devolve à própria terra, que, ao bebê-la, ganha vida.

Mas ousar dizer tudo isso é irracional, não é? Trata-se apenas de as-

sociações de ideias, expressões sensíveis e poéticas que não têm qual-

quer validade científica? No entanto, essas correspondências vêm de 

longe, persistem apesar do rolo compressor da racionalidade moderna, 

resistem ao desgaste do tempo e à destruição da diversidade cultural. A 

possibilidade de um diálogo baseado em correspondências entre seres e 

entidades de composição diferente é fisicamente sem sentido e fisiologi-

camente inaceitável; e, no entanto, é a única verdade onírica, poética e 

mítica capaz de ainda ressoar entre os mundos.

Vamos admitir a evidência: estamos em uma situação de embargo 

ontológico. Latour costumava dizer o seguinte: é moderno aquele que 

acredita que os outros acreditam. É moderno aquele que vê, nos outros, 

seres estranhamente apegados, presos à crença e à passividade. Essa é 

toda a questão. Nós realmente retiramos a ontologia da crença, separan-

do objetos e sujeitos e inventando a simbologia e as representações que, 

por sua vez, explicam por que os seres humanos acreditam. Os sujeitos 

dessas crenças, a água, o vento, as pedras, o relâmpago, o arco-íris, o rio, 

9. A citação no texto de origem: “c’est l’eau qui rêve en nous et hors de nous car l’eau est l’œil”. [N.T.] 
10. A citação no texto de origem: “la liquéfaction de la substance de la terre, l’éruption de l’eau liquide 
enracinée au plus profond de ses replis, du lait sous la traction de l’océan qui tête.” [N.T.]
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etc., foram esvaziados de seus poderes geradores, aqueles mesmos que 

são transversais aos territórios e às épocas. A partir daí, voltemos à ques-

tão: o que nos aterroriza e nos surpreende na ideia de reabrir o mundo, 

relativizando as causalidades eficazes descritas pela ciência moderna? E 

a que se deve essa ideia de crença, na qual continuam a cair todos os cole-

tivos que estabelecem relações fora do registro da causalidade moderna? 

A ideia está na distinção entre conhecimento e ilusão. E essa ideia traz 

um problema de peso, que muitos pesquisadores e indígenas levantam: 

a vida prática e encarnada por todos, modernos e outros, não se encaixa 

nessa distinção, que literalmente implode quando os humanos “estão 

com”, “estão entre”. É outra forma de vida que mantém a distinção: a 

forma de vida teórica.

Dizer isso não resolve o problema. Por que é impossível abandonar 

a divisão entre conhecimento e crença – e, se o fizermos, com que mapa 

navegar? Se chamamos de “política” a constituição progressiva de um 

mundo comum, é bastante difícil começar exigindo que todos aqueles 

que aspiram fazer parte dele se desfaçam das relações que os mantêm 

vivos. Aliás, evitamos aplicar a nós mesmos o distanciamento que im-

pomos aos outros: continuarmos, quer queiramos quer não, a ser con-

vocados pela natureza e pela sociedade, e pela necessidade e liberdade 

associadas ao esquema moderno da abundância. Isso é a globalização: 

alimentar o mito de que o mundo comum será a prolongação e a colo-

cação em prática de um ou de outro desses dois reinos. Lembrem-se da 

velha máxima constantemente atualizada: libertar os recursos e os seres 

humanos colocando-os para trabalhar.

O que fazer, então? Certamente não somos obrigados a venerar os 

espíritos, as imagens e os símbolos nos quais eles são representados ou 

mesmo encarnados para reanimar o mundo. Mas podemos fazer outra 

coisa: considerar a possibilidade da existência de laços performativos 

que atualizam um mundo. Podemos concentrar nossa atenção no que 

se cria entre seres e entidades de constituição diferente. Talvez você 

me acompanhe, mas o medo começa a surgir novamente. Não esta-

mos migrando, deslizando da pluralização ontológica para o laxismo 

ontológico? Não temos muitas coisas a considerar se os elos históricos 

e situacionais tecidos com os relâmpagos, os espíritos e as montanhas 
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devem coexistir com o “estilo de veridicção” moderno? Somos tenta-

dos a voltar atrás. A cadeia causal, afinal, não era tão ruim assim, pelo 

menos era mais reconfortante. A simbologia e a “diversidade cultural” 

que colorem o mundo com mil tons eram mais do que suficientes. 

Não queremos, desesperadamente, voltar à noite dos tempos do mito, 

onde as fronteiras entre os seres se dissolvem. Mas não é precisamen-

te isso que a crise atual nos impõe? Refletir sobre as reconfigurações 

impostas por um mundo onde os seres e as entidades saem dos eixos e 

deslocam o senso comum? Talvez, mas então isso será apenas uma eta-

pa. Em seguida, será necessário traçar os contornos dessa cartografia, 

que desejo chamar de constelacional.

Como repensar as instâncias de diálogo entre seres tão diferentes 

que não deveriam ser capazes de dialogar? Como recriar espaço para 

as relações performativas sem cair num relativismo frouxo em que 

“vale tudo”, como os personagens do World of  Warcraft11 ou os delírios 

de um Trump? Para restabelecer as relações performativas no âmbito 

de uma metodologia constelar, é preciso retraçar a memória. Refazer 

o caminho, remontar o fio e sustentá-lo com uma profundidade mul-

tiafetiva, multicomposicional e multilocal. É preciso fazer o esforço 

de refazer o trajeto, a cada vez, para distinguir as boas relações das 

tóxicas. Os vazios, os plenos. Em suma, é preciso refazer a etnografia 

e conduzir a investigação.

As constelações não modernas nos curam porque mantêm entida-

des em múltiplos e frágeis estados, sem exigir que elas durem obstina-

damente ou que provenham apenas de nossa psiquê. Por quê? Porque a 

questão não é colocada nesses termos. Não se trata disso; trata-se do que 

isso gera, de considerá-las como forças que transformam nossas próprias 

vidas, do que isso abre como registro da prática e do pensamento: um 

enriquecimento. Se essa postura for mantida, o puro extrativismo, con-

sumismo, disponibilismo, conservacionismo, todos os ismos tornam-se 

impossíveis. Estamos inseridos em configurações que nos obrigam a re-

tomar o diálogo e a abrir espaço para o que entra à força em nossas vidas.

11. Trata-se de um jogo de interpretação de personagens on-line (RPG). Os jogadores exploram o 
vasto mundo de fantasia de Azeroth, combatendo monstros, completando missões e evoluindo seus 
personagens em tempo real, frequentemente em grupos. [N.T.] 
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Para terminar, vamos para Socoroma e deixemos definitivamente de 

lado as abstrações que se encaixam muito bem no mecanismo Excel da 

transição. Socoroma, pequeno povoado Aymara12 na fronteira entre a 

Bolívia e o Chile, significa “onde a água corre”. As montanhas e as nas-

centes que delas provêm aguardam as oferendas que virão durante o ri-

tual da Cruz de Mayo. Só que não há mais lugares fora da Época. Há um 

ano, um caminhão cheio de petróleo capotou na estrada íngreme que 

domina a aldeia. A chuva, embora rara, caía. O petróleo infiltrou-se em 

todas as nascentes e espalhou-se por todas as plantações. Plantações de 

milho, batata e orégano, em torno dos quais se dança, todos os anos em 

fevereiro, para que cresçam, perpetuem a possibilidade de vida a estas 

altitudes elevadas. A água foi cortada em Socoroma. As terras, poluídas. 

Na sua opinião, o que os habitantes têm em mente? A manqha pacha, 

as potências do inframundo, materializadas de forma muito concreta no 

incidente e na substância preta e viscosa que não combina com a vida. 

Quem terá que encontrar maneiras de retomar o diálogo com as potên-

cias do mundo subterrâneo para remediar a situação e purificar a água? 

Eles. Porque a situação é essa. Não tem nada de imaginário ou mítico: o 

nosso mundo é o povoado de água submergido no petróleo, enquanto 

outros, um pouco mais longe, discorrem sobre o futuro da transição.

12. Os Aymaras estão entre os povos indígenas mais antigos dos Andes. Sua história está associada a 
várias culturas pré-colombianas que prosperaram muito antes do Império Inca. [N.T.] 
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