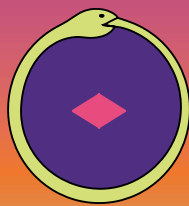
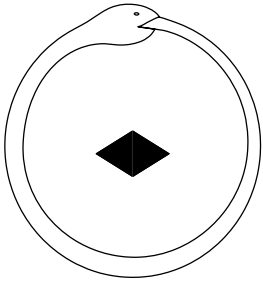


LA MEMORIA NO SE QUEMA

Ailton Krenak



cuadernos
SELVAGEM



LA MEMORIA NO SE QUEMA

Ailton Krenak

Este cuaderno es una transcripción de una de las intervenciones de [Ailton Krenak en la Vigilia de la Oralidad – Memorias Ancestrales](#) que tuvo lugar desde la noche del día 15 hasta el amanecer del día 16 de abril de 2023, en los jardines del Museo Nacional de Río de Janeiro.

Tanto este cuaderno como las demás intervenciones pueden encontrarse [aquí](#).

La experiencia de estar aquí, juntos, viviendo un flujo de comunicación mutua en un estado de atención tan sensible, en el que logramos bailar con la lluvia y con el fuego, con el agua y con el fuego. En algunos momentos había gente dispuesta a seguir hablando bajo la lluvia, otras resistiendo bajo el paraguas, esa danza de ir hacia la carpa, volver aquí, ir allá, fue una experiencia de baile tan imprevisible; pero nos da la oportunidad de experimentar en nuestro propio cuerpo, lo que la querida Sandra Benites¹ insiste en decir: escuchar con el cuerpo, *escuchar con el cuerpo*. Y la experiencia de escuchar con el cuerpo fue ampliamente ofrecida por esta vigilia que nos dispusimos a hacer, porque contó con la compañía tan especial del clima, la alternancia de lluvia y sol creó la atmósfera de nuestro encuentro de manera tan sorprendente, que no podíamos imaginarlo, ¿no?

Yo, al menos, no imaginaba qué haríamos si empezase a llover... Y esa experiencia se sumó al vasto colectivo y para todes nosotres, con diferentes disposiciones para estos encuentros, porque no, necesariamente, tenemos costumbre de estos rituales, pero el estado de atención que se fue estableciendo nos da incluso la posibilidad de imaginar que, si nos dispusimos a una vigilia, idealmente una vigilia supondría un programa, ¿no? En una vigilia creas un programa en el que tienen lugar diferentes conversaciones, intervenciones, performances. Tuvimos la experiencia

1. Activista, investigadora, curadora y educadora del pueblo Guaraní Nhandewa. (N. de T.)

tan poco común de no tener que hacer eso. Los regalos que recibimos con la intervención de una anciana revelando esta experiencia viva de un cuerpo-memoria, un cuerpo que se abre a la memoria, se abre a la memoria de su ancestralidad – y en esta disposición de un cuerpo que se abre a la memoria, hemos visto aquí, hemos experimentado aquí, varias expresiones de un cuerpo *espiritado*².

Estaba hablando con Amora, ella me dió un ejemplar de su libro – *Bote*³ –, y estuvimos experimentando el breve intervalo entre el momento en que Papá⁴ habló y trajo ese canto, ese rezo que embargó a todo el mundo, y luego un silencio en que cada persona se movió por aquí, caminando, deteniéndose en algún lugar, como si estuviésemos con la espontaneidad de hacer la vigilia en sí. Ella no necesita de guion, tiene espontaneidad. Esa disposición que evocamos cuando nos encontramos aquí y abrimos esta comunicación.

Recuerdo que hablé de la memoria como una posibilidad de que fuésemos cuerpos llenos de memoria, de vivir la experiencia de un cuerpo-memoria. Hablé del cuerpo-territorio, del cuerpo-memoria, y me maravilló ver que mis hermanas que hablaron después, se refirieron todo el tiempo al cuerpo-memoria. Y del territorio. Porque la recuperación es una recuperación de territorio. Y como estamos compartiendo esta experiencia multicultural, pluricultural, totalmente atravesada de experiencias individuales, es muy interesante permitirse esa cierta promiscuidad de entrar en la memoria de otras personas. Eso es lo que estamos haciendo: cada persona está entrando en la memoria de otra. Y debe ser una experiencia mucho más enriquecedora para el espíritu, que la otra que nos proponen, que es invadir nuestra memoria con todos esos aparatos que se multiplican, abordándonos como si fuésemos algoritmos. Y sería muy interesante que produjéramos una reacción *espiritada* contra el algoritmo, porque sería ocuparse de otra disposición

2. Se ha optado en la presente traducción por mantener la expresión *espiritado* en portugués. Pese a que es una forma que existe en español, los sentidos de uso y significado pueden encontrar variaciones que podrían confundir a quien lee. El modo en que es utilizada contextualmente es explicada en el transcurso del texto por Ailton Krenak. (N. de T.)

3. *Bote*, de Amora Pêra, fue publicado por Dantes Editorial en 2021.

4. Carlos Papá es líder y cineasta indígena del pueblo *Guaraní Mbyá*. (N. de T.)

en la que no estás vacío; pero no estar vacío puede ser una experiencia plural. No tiene por qué ser la misma, puede ser plural.

Me quedé pensando en compartir con ustedes esta observación de estar en algún lugar aquí, sentado en alguno de estos lugares, o de pie bajo la lluvia, pero sintiendo que logramos la oportunidad de la vigilia, es decir, una disposición, y eso es muy reconfortante: imaginar que somos capaces de adoptar una actitud creativa para recordar la expresión de Fábio Scarano, una actitud *regenerante de Gaia*⁵. Algunas personas pueden imaginar que actuar como regeneradores de Gaia implica una actitud activa, consciente, dispuesta y, quien sabe, activando algún proceso fuera de nosotros; y yo estoy experimentando con ustedes que los regenerantes de Gaia son espontáneos de esta manera. Son capaces de producir esta experiencia en sí mismos.

He estado pensando sobre el distanciamiento que nuestra rara especie ha ido creando con respecto a los demás seres vivos, las plantas, todos los organismos, todos esos remedios; el distanciamiento que vamos creando del cuerpo de la tierra, hasta llegar a la abstracción de creer que cada persona es un individuo, lo que debe ser un esfuerzo enorme, ¿no? Quedarse pensando en eso. Porque, en realidad, no lo somos. Realmente, somos ese vasto organismo que puede experimentar lo que llamo promiscuidad, donde las memorias no son privadas. Las memorias son universales, todo el mundo tiene memoria. Y sería incluso interesante imaginar, que si estamos de acuerdo en que todo el mundo tiene memoria, podemos considerar que no todo el mundo recuerda que tiene memoria.

Kopenawa Yanomami⁶ nos da una pista: dice que hay personas que viven con la mente llena de olvidos. Olvido... “Ah, su mente está llena de olvido”. Entonces parece una paradoja, ¿cómo es que alguien puede tener la mente llena de olvidos? Una mente llena de olvidos es un cuerpo sin memoria. Ya que estamos haciendo una vigilia para evocar la

5. *Regenerantes de Gaia* [Regeneradores de Gaia], de Fábio Scarano, fue publicado por Dantes Editorial en 2019.

6. Davi Kopenawa es chamán y líder político del pueblo Yanomami, presidente de la Asociación Yanomami Hutukara, activista en la defensa del pueblo Yanomami y la Selva Amazónica. (N. de T.)

memoria, lo mejor sería que comenzásemos por quienes estamos aquí, llenándonos de memoria, dejando que la memoria se derrame por los siete agujeros de nuestra cabeza.

Porque si podemos dejar escapar la memoria por los siete agujeros de nuestra cabeza, creamos sintropía, sinergia... Creamos un flujo de lo que puede ser mejor, y de lo que somos capaces de producir, en una experiencia de mundo un tanto fracturada.

Me duele escuchar a mis hermanas hablando de sus experiencias de liberación de traumas que son implícitamente étnicos – podríamos llamarlos culturales –, pero en realidad no son solo eso, son de nuestra propia especie, en cualquier lugar del mundo, en cualquier cultura encontrarás personas que se abren a una experiencia *espiritada*.

Le comentaba a Amora que había aprendido esa expresión de una persona que solo habla *Μαχακαλι*, y quería decirme algo parecido a “alguien que vivía en un estado de asombro”, me pareció increíble que *espanto*⁷ [asombro] y *espiritado* fueran sinónimos. Recordé que la mayoría prefiere vivir *espantado* [asombrado] que vivir *espiritado*. Porque quizás la idea de estar *espiritado* tiene que ver con la idea de una memoria que se escapa, que trasciende y que desordena la noción de individuo. Desplaza la fijeza de la individualidad, algo así como: “Ah, aquí está incómodo”, “Vaya, me ha caído una gota en la cabeza”... Solo sientes eso porque crees que tienes una cabeza, porque si fuese un cuerpo totalmente disperso, *espiritado*, la gota cae en cualquier lugar, no es necesario que sea mi cabeza.

Mira como la observación sensible de esta experiencia de memoria se comunica con tantas otras dimensiones de nuestra propia experiencia del ser. Es como si una mujer que claramente rechaza la idea de permanecer en una disciplina fuera advertida constantemente de que ella no decide nada y que sus experiencias *espiritadas* ocurren de manera involuntaria. La persona vive la experiencia, literalmente, de una invasión, una invasión amable, porque la llevan a cabo personas que la aman: su abuela, su papá, su mamá, sus ancestrales...

7. A fin de poder preservar la conexión sonora que el autor realiza entre las nociones en portugués de espanto y espiritado, hemos optado por conservar su correspondencia con el portugués. (N. de T.)

Confundiendo su individualidad e interponiendo una consciencia plural de una persona que descubre que tiene superpoderes. ¿Qué son esos superpoderes? Parir, curar, cantar, hacer llover, hacer que deje de llover, bailar, cantar, experimentar el flujo con todo lo que está vivo, casi ensayando una danza cósmica, admitiendo la posibilidad de que la gente trasciende en *cuerpo*.

No necesitamos trascender fuera del cuerpo, podemos trascender dentro del cuerpo, siendo cuerpo-memoria, un cuerpo-*espiritado*, que debe ser una experiencia radical y que no es alienante, es activa, porque es realizada de manera consciente, por así decirlo, si podemos creer en la consciencia. Pero la idea de un pensamiento lleno de olvidos es una observación grave sobre nuestro entorno, porque cuando experimentamos ser un pensamiento activo, lleno de memoria, no se abre espacio para esa interrupción, quiero decir, de la experiencia de conectar con todo; esa disposición hacia un cuerpo-memoria que tal vez sea la novedad que podemos experimentar, compartir, transmitir.

En la plataforma Selvagem hay un **trabajo** que hicimos hace mucho tiempo, y que Idjahure⁸ buscó, activó y revivió: una memoria conmemorativa de nuestro querido Marçal de Souza – Tupã-Y⁹–, que es de esa región en conflicto de la que Sandra Benites habla, de las luchas en ese territorio donde la *Ka'a*, esa yerba que **Cris**¹⁰ **celebró**, se convirtió en una economía tan agresiva que fue el motivo para la invasión y tomada de los territorios *Guaraníes* en aquella región de Brasil, en la frontera con Paraguay. Había algo allí que podía convertirse en mercancía y así fue. Y todo el mundo disputó ese territorio de la manera más absurda en los últimos 100 años. Alguien dirá: “No, pero no fueron solo 100 años”, pero fue precisamente en los últimos 100 años que ese lugar fue devastado.

8. Idjahure Achkar de Mendonça Pinto Kadiwel pertenece a los pueblos *Terena* y *Kadiwel*, ubicados en el estado de Mato Grosso del Sur en Brasil. Es escritor, poeta, editor, antropólogo y traductor. (N. de T.)

9. Marçal de Souza Tupã-Y fue un líder indígena *Guaraní Nandeva* asesinado en 1983. Con una basta trayectoria de lucha por la defensa de pueblos originarios en Brasil, que atraviesa tanto la vida institucional como la organización de base, teniendo repercusiones internacionales. (N. de T.)

10. Cristine Takuá, del pueblo *Maxakali*, es pensadora, aprendiz de partera y educadora, coordinadora del movimiento *Escuelas Vivas*. (N. de T.)

La memoria de Marçal, de Ângelo Kretã¹¹ y de aquel naciente movimiento indígena de la década de 1970 fue citado aquí por algunas personas que recordarán cómo comenzamos. Jóvenes mujeres indígenas y jóvenes hombres indígenas colocándose en una disposición de hacer memoria activa e inventando una cosa que, si observas a la distancia, ahora, por el retrovisor, dirías: “Pero como estaban locos, en medio de un país destrozado por la dictadura, inventaron andar diciendo por ahí que eran la Unión de las Naciones Indígenas”. Naciones... Si observan, nadie más habla de naciones, hablan de comunidad. Porque es una forma de quitarle fuerza a la palabra y someter a la palabra a una orden baja: comunidad. Ahora, puede haber una comunidad de hormigas, puede haber una comunidad de abejas, puede haber una comunidad de árboles, puede haber una comunidad de peces. Pero cuando se juntan personas, sujetos activos capaces de pensar políticamente, es más parecido a una nación que a una comunidad. Y fue eso lo que pensamos: “Somos naciones, naciones indígenas, una porción de ellas”. Pero éramos tan invisibles que parecía una locura. Insistimos tanto en la locura que estamos aquí.

Miren a su alrededor, observen. Vean como esta nación se ha vuelto plural, multicolor, interétnica, totalmente ajena de sí misma... Que es un rastro de esta idea de memoria expandida, una memoria que impregna una experiencia física que está ahí, un patrimonio cultural, material, físico: ladrillo, piedra, cal... Que se incendia. Que desaparece, se consume. Y a este lado de acá, hay una constelación de memoria viva, activa, que no se quema. Porque la capacidad de estas memorias es precisamente transmitirse, son contagiosas. Y porque son contagiosas, no terminan en el fuego, escapan del fuego.

Recordé a Eduardo Galeano, con su cita sobre las “memorias del fuego”, cuando él habla de los pueblos nativos del continente. Se remonta al siglo XVII, a los inicios de la invasión española, portuguesa, inglesa, francesa, holandesa, *esa, esa, esa, esa* para afirmar lo siguiente: “Debería haber terminado. ¿Cómo es que continúa existiendo una me-

11. Ângelo Kretã fue un líder indígena del pueblo *Kaingang* ubicado entre los estados de Paraná, Río Grande del Sur, Santa Catarina y São Paulo. Fue el primer concejal indígena elegido en Paraná y lideró la recuperación de tierras. (N. de T.)

moria tan oculta y vasta en lo que llamamos el continente americano después de tanta devastación? Los pueblos originarios deberían haber olvidado quienes son, ya no debería existir esta reivindicación”. Me parece maravilloso que esta reivindicación siga viva y la consciencia de que va a perdurar incluso cuando se acabe todo. Y es una comprensión de la memoria como algo que no depende del cuerpo, pero que sería muy interesante tener un cuerpo de memoria, que cada persona fuera un cuerpo de memoria.

Quienes trabajan en salud mental y en otras terapias saben que una de las cosas que más está aquejando a la humanidad en la actualidad es el vacío, y este vacío es existencial. Lo cual es absurdo, porque las personas podrían estar llenas de memorias. Si las personas estuviesen llenas de memoria, sería muy difícil producir este vacío existencial. Las charlas que escuchamos aquí han sido todas tan espontáneas, mostrando que esta ocupación del yo por una memoria activa, creativa, sanadora es tan posible que sería extraño imaginar que sea un privilegio exclusivo de algunos cuerpos. Estaríamos instituyendo un nuevo privilegio, el privilegio de tener memoria.

No renuncio a esto, no creo que la memoria sea un privilegio, creo que la memoria es una herencia ancestral de todo el mundo, de todos.

Una vez, un chico de Río de Janeiro, después que leyó mi libro *Ideas para postergar el fin del mundo*¹², me mandó un mensaje diciendo que ya tenía 16 o 17 años y nunca había prestado atención a las montañas. Él es de aquí, de en medio de estas montañas. Me dijo: “Amigo, nunca me había fijado que podía conectarme con todas estas montañas, incluso con el mar puedo hacerlo, pero con las montañas, después de que dijiste que había una montaña al frente de tu aldea, que hablas con ella, empecé a hablar con las montañas de aquí. Y ahora estoy consciente”. Entonces pensé: “Vaya, qué chico tan interesante. Un chico de 16 o 17 años decidió que ahora, además del mar, también conversa con las montañas”. Estableció un sentido. ¿Somos capaces de despertar el sentido de las cosas que creíamos que estaban durmiendo? ¿Que una montaña estaba durmiendo, que un río estaba durmiendo?

12. *Ideas para postergar el fin del mundo*, de Ailton Krenak, fue publicado por Prome-teo Libros en 2021.

Para mí, la memoria es algo tan, tan fabuloso que creo que no cabe en un museo. Pero tenemos estas instituciones por todas partes, en todo el mundo tenemos estas instituciones y culturalmente las sobrevaloramos. Porque las necesitamos justamente para suplir nuestra falta de memoria. Así que, a veces, organizamos una visita con las niñas al museo para que conozcan su propia historia. Mostrando personajes y tal, aquella escena, esto, aquello... Que es una forma muy precaria de construir memoria. Fragmentada, llena de cortes, sin afecto entre los sentidos. Y, en la mayoría de los casos, instituida por imágenes ilustrativas.

Me pareció interesante cuando Lilia Schwarcz dijo que una imagen no es una ilustración. Eso me llevó a pensar en lo que ella estaba diciendo, que una imagen no es una ilustración. Sucede que, en nuestras instituciones museísticas, galerías, literatura, en la historia, la Historia, ella está construida a partir de ilustraciones, imágenes que ilustran, ilustran escenas... Está allá, ilustrando. Si podemos cuestionar que una imagen no es una ilustración, tendríamos que entrar en la imagen para ver lo que se esconde en su interior; sería entrar en estas instituciones como el museo, la galería, el campo del arte y cuestionar esas imágenes, si esas son las imágenes que queremos instituir o si son imágenes interpuestas entre nosotros y nuestra memoria. Porque si hay una imagen interpuesta entre tú, yo y nuestra memoria, siempre tendremos un error. Es un error, pensamos: "mira ahí mi memoria", pero no, es una imagen, una imagen instituida.

Los museos, las galerías y eso que llamamos de *sistema del arte* viven produciendo metáforas para que las consumamos como si fueran memoria. Ojalá que, cuando reactivemos este espacio del Museo Nacional, se implique con esta visión crítica de que es algo que dice a lo que viene, que no se quede esperando el próximo incendio, ¿no? Pero, si pasa, sabemos que la memoria está en otro lugar. Activar la memoria viva...

¡Y viva la Escuela Viva!

Pensador, ambientalista y una de las principales voces del saber indígena. Creó, junto con la editorial Dantes Editora, *Selvagem* – ciclo de estudios sobre la vida. Vive en la aldea **Krenak**, a orillas del río Doce, en Minas Gerais. Es autor de los libros *Ideas para postergar el fin del mundo* (Prometeo Libros, 2021), *O amanhã não está à venda* [El mañana no está a la venta] (Companhia das Letras, 2020), *La vida no es útil* (Eterna Cadencia, 2023) y *Futuro ancestral* (Taurus, 2024).

TRADUCCIÓN
VIOLETA ARVIN CASONI

Formada en sociología, con una maestría en performances culturales e intereses en etnografías visuales, corporalidades-territorio, territorios-tierra, cocinar, cortar, coser y pegar. Migrante, la mayor parte del tiempo lo ha habitado físicamente en Chile, aunque es atravesada por otras territorialidades | culturas, debido a la dictadura. Hoy vive en Pindorama, o lo que se conoce como Brasil. Es parte de la comunidad Selvagem y colabora de manera colectiva con traducciones-puentes entre el portugués y el español.

REVISIÓN
MARY HATAKEYAMA

Madre, jardinera, profesora en la educación básica pública, traductora. De Sao Paulo, Brasil. Se graduó en letras y pedagogía. Desde 2022 participa en la Comunidad Selvagem, colaborando en los grupos de traducción de textos al español y al inglés, donde lee, traduce y revisa textos de manera colectiva y artesanal.

El trabajo de producción editorial de los Cuadernos Selvagem es realizado colectivamente con el Grupo Traducciones Selvagem. La dirección editorial está a cargo de Anna Dantes y la coordinación, de Alice Faria. La maquetación es de Tania Grillo y Érico Peretta. La coordinación del Grupo Español está al cargo de Daniela Ruiz. Agradecemos a Mariana Rotili por la transcripción de la charla y a Daniel Grimoni por la revisión final del cuaderno en portugués.

Más información en selvagemciclo.org.br

Todas las actividades y materiales de Selvagem se comparten de manera gratuita. Para quienes deseen retribuir, los invitamos a apoyar financieramente a las Escuelas Vivas, un movimiento que respalda cinco proyectos indígenas dedicados al fortalecimiento y la transmisión de sus saberes.

Más información aquí: selvagemciclo.org.br/apoie.

Cuadernos SELVAGEM
Publicación digital de
Dantes Editora
Biosfera, 2023
Traducción al español, 2026

