
1

cuadernos
SELVAGEM
cuadernos 
SELVAGEM

LA MEMORIA NO SE QUEMA

Ailton Krenak



1

La memoria no se quema

Ailton Krenak

Este cuaderno es una transcripción de una de las intervenciones de Ailton Krenak en la 

Vigilia de la Oralidad – Memorias Ancestrales que tuvo lugar desde la noche del día 15 hasta 

el amanecer del día 16 de abril de 2023, en los jardines del Museo Nacional de Río de Janeiro. 

Tanto este cuaderno como las demás intervenciones pueden encontrarse aquí.

La experiencia de estar aquí, juntos, viviendo un flujo de comunica-

ción mutua en un estado de atención tan sensible, en el que logramos 

bailar con la lluvia y con el fuego, con el agua y con el fuego. En algu-

nos momentos había gente dispuesta a seguir hablando bajo la lluvia, 

otras resistiendo bajo el paraguas, esa danza de ir hacia la carpa, volver 

aquí, ir allá, fue una experiencia de baile tan imprevisible; pero nos da la 

oportunidad de experimentar en nuestro propio cuerpo, lo que la queri-

da Sandra Benites1 insiste en decir: escuchar con el cuerpo, escuchar con 

el cuerpo. Y la experiencia de escuchar con el cuerpo fue ampliamente 

ofrecida por esta vigilia que nos dispusimos a hacer, porque contó con 

la compañía tan especial del clima, la alternancia de lluvia y sol creó la 

atmósfera de nuestro encuentro de manera tan sorprendente, que no 

podíamos imaginarlo, ¿no?

Yo, al menos, no imaginaba qué haríamos si empezase a llover…  

Y esa experiencia se sumó al vasto colectivo y para todes nosotres, con di-

ferentes disposiciones para estos encuentros, porque no, necesariamen-

te, tenemos costumbre de estos rituales, pero el estado de atención que 

se fue estableciendo nos da incluso la posibilidad de imaginar que, si nos 

dispusimos a una vigilia, idealmente una vigilia supondría un programa, 

¿no? En una vigilia creas un programa en el que tienen lugar diferentes 

conversaciones, intervenciones, performances. Tuvimos la experiencia 

1. Activista, investigadora, curadora y educadora del pueblo Guaraní Nhandewa.  
(N. de T.)

https://www.youtube.com/watch?v=pv3WpTbT5Ko
https://www.youtube.com/watch?v=pv3WpTbT5Ko
http://www.selvagemciclo.org.br/ciclo-memorias-ancestrais
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tan poco común de no tener que hacer eso. Los regalos que recibimos 

con la intervención de una anciana revelando esta experiencia viva de 

un cuerpo-memoria, un cuerpo que se abre a la memoria, se abre a la 

memoria de su ancestralidad – y en esta disposición de un cuerpo que se 

abre a la memoria, hemos visto aquí, hemos experimentado aquí, varias 

expresiones de un cuerpo espiritado2.

Estaba hablando con Amora, ella me dió un ejemplar de su libro – 

Bote3– , y estuvimos experimentando el breve intervalo entre el momen-

to en que Papá4 habló y trajo ese canto, ese rezo que embargó a todo 

el mundo, y luego un silencio en que cada persona se movió por aquí, 

caminando, deteniéndose en algún lugar, como si estuviésemos con la 

espontaneidad de hacer la vigilia en sí. Ella no necesita de guion, tiene 

espontaneidad. Esa disposición que evocamos cuando nos encontramos 

aquí y abrimos esta comunicación. 

Recuerdo que hablé de la memoria como una posibilidad de que 

fuésemos cuerpos llenos de memoria, de vivir la experiencia de un cuer-

po-memoria. Hablé del cuerpo-territorio, del cuerpo-memoria, y me 

maravilló ver que mis hermanas que hablaron después, se refirieron 

todo el tiempo al cuerpo-memoria. Y del territorio. Porque la recupera-

ción es una recuperación de territorio. Y como estamos compartiendo 

esta experiencia multicultural, pluricultural, totalmente atravesada de 

experiencias individuales, es muy interesante permitirse esa cierta pro-

miscuidad de entrar en la memoria de otras personas. Eso es lo que 

estamos haciendo: cada persona está entrando en la memoria de otra. 

Y debe ser una experiencia mucho más enriquecedora para el espíritu, 

que la otra que nos proponen, que es invadir nuestra memoria con to-

dos esos aparatos que se multiplican, abordándonos como si fuésemos 

algoritmos. Y sería muy interesante que produjéramos una reacción es-

piritada contra el algoritmo, porque sería ocuparse de otra disposición 

2. Se ha optado en la presente traducción por mantener la expresión espiritado 
en portugués. Pese a que es una forma que existe en español, los sentidos de uso 
y significado pueden encontrar variaciones que podrían confundir a quien lee. El 
modo en que es utilizada contextualmente es explicada en el transcurso del texto 
por Ailton Krenak. (N. de T.)
3. Bote, de Amora Pêra, fue publicado por Dantes Editorial en 2021.	
4. Carlos Papá es líder y cineasta indígena del pueblo Guaraní Mbya. (N. de T.)

https://dantes.com.br/produto/bote/
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en la que no estás vacío; pero no estar vacío puede ser una experiencia 

plural. No tiene por qué ser la misma, puede ser plural. 

Me quedé pensando en compartir con ustedes esta observación de 

estar en algún lugar aquí, sentado en alguno de estos lugares, o de pie 

bajo la lluvia, pero sintiendo que logramos la oportunidad de la vigi-

lia, es decir, una disposición, y eso es muy reconfortante: imaginar que 

somos capaces de adoptar una actitud creativa para recordar la expre-

sión de Fábio Scarano, una actitud regenerante de Gaia5. Algunas personas 

pueden imaginar que actuar como regeneradores de Gaia implica una 

actitud activa, consciente, dispuesta y, quien sabe, activando algún pro-

ceso fuera de nosotres;  y yo estoy experimentando con ustedes que los 

regenerantes de Gaia son espontáneos de esta manera. Son capaces de 

producir esta experiencia en sí mismos. 

He estado pensando sobre el distanciamiento que nuestra rara es-

pecie ha ido creando con respecto a los demás seres vivos, las plantas, 

todos los organismos, todos esos remedios; el distanciamiento que va-

mos creando del cuerpo de la tierra, hasta llegar a la abstracción de 

creer que cada persona es un individuo, lo que debe ser un esfuerzo 

enorme, ¿no? Quedarse pensando en eso. Porque, en realidad, no lo 

somos. Realmente, somos ese vasto organismo que puede experimen-

tar lo que llamo promiscuidad, donde las memorias no son privadas. 

Las memorias son universales, todo el mundo tiene memoria. Y sería 

incluso interesante imaginar, que si estamos de acuerdo en que todo 

el mundo tiene memoria, podemos considerar que no todo el mundo 

recuerda que tiene memoria.

Kopenawa Yanomami6 nos da una pista: dice que hay personas que 

viven con la mente llena de olvidos. Olvido… “Ah, su mente está llena 

de olvido”. Entonces parece una paradoja, ¿cómo es que alguien pue-

de tener la mente llena de olvidos? Una mente llena de olvidos es un 

cuerpo sin memoria. Ya que estamos haciendo una vigilia para evocar la 

5. Regenerantes de Gaia [Regeneradores de Gaia], de Fábio Scarano, fue publicado por 
Dantes Editorial en 2019.	
6. Davi Kopenawa es chamán y líder político del pueblo Yanomami, presidente de 
la Asociación Yanomami Hutukara, activista en la defensa del pueblo Yanomami y la 
Selva Amazónica. (N. de T.)

https://dantes.com.br/produto/regenerantes-de-gaia/
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memoria, lo mejor sería que comenzásemos por quienes estamos aquí, 

llenándonos de memoria, dejando que la memoria se derrame por los 

siete agujeros de nuestra cabeza.

Porque si podemos dejar escapar la memoria por los siete agujeros 

de nuestra cabeza, creamos sintropía, sinergia… Creamos un flujo de 

lo que puede ser mejor, y de lo que somos capaces de producir, en una 

experiencia de mundo un tanto fracturada. 

 Me duele escuchar a mis hermanas hablando de sus experiencias 

de liberación de traumas que son implícitamente étnicos – podríamos 

llamarlos culturales –, pero en realidad no son solo eso, son de nuestra 

propia especie, en cualquier lugar del mundo, en cualquier cultura en-

contrarás personas que se abren a una experiencia espiritada.

Le comentaba a Amora que había aprendido esa expresión de una 

persona que solo habla Maxakali, y quería decirme algo parecido a “al-

guien que vivía en un estado de asombro”, me pareció increíble que es-

panto7 [asombro] y espiritado fueran sinónimos. Recordé que la mayoría 

prefiere vivir espantado [asombrado] que vivir espiritado. Porque quizás 

la idea de estar espiritado tiene que ver con la idea de una memoria 

que se escapa, que trasciende y que desordena la noción de individuo. 

Desplaza la fijeza de la individualidad, algo así como: “Ah, aquí está 

incómodo”, “Vaya, me ha caído una gota en la cabeza”... Solo sientes 

eso porque crees que tienes una cabeza, porque si fuese un cuerpo to-

talmente disperso, espiritado, la gota cae en cualquier lugar, no es nece-

sario que sea mi cabeza. 

Mira como la observación sensible de esta experiencia de memo-

ria se comunica con tantas otras dimensiones de nuestra propia ex-

periencia del ser. Es como si una mujer que claramente rechaza la 

idea de permanecer en una disciplina fuera advertida constantemente  

de que ella no decide nada y que sus experiencias espiritadas ocurren 

de manera involuntaria. La persona vive la experiencia, literalmente, 

de una invasión, una invasión amable, porque la llevan a cabo per-

sonas que la aman: su abuela, su papá, su mamá, sus ancestrales… 

7. A fin de poder preservar la conexión sonora que el autor realiza entre las nociones 
en portugués de espanto y espiritado, hemos optado por conservar su correspon-
dencia con el portugués. (N. de T.)
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Confundiendo su individualidad e interponiendo una conciencia plu-

ral de una persona que descubre que tiene superpoderes. ¿Qué son 

esos superpoderes? Parir, curar, cantar, hacer llover, hacer que deje de 

llover, bailar, cantar, experimentar el flujo con todo lo que está vivo, 

casi ensayando una danza cósmica, admitiendo la posibilidad de que 

la gente trasciende en cuerpo.

No necesitamos trascender fuera del cuerpo, podemos trascender 

dentro del cuerpo, siendo cuerpo-memoria, un cuerpo-espiritado, que 

debe ser una experiencia radical y que no es alienante, es activa, porque 

es realizada de manera consciente, por así decirlo, si podemos creer en 

la consciencia. Pero la idea de un pensamiento lleno de olvidos es una 

observación grave sobre nuestro entorno, porque cuando experimen-

tamos ser un pensamiento activo, lleno de memoria, no se abre espacio 

para esa interrupción, quiero decir, de la experiencia de conectar con 

todo; esa disposición hacia un cuerpo-memoria que tal vez sea la nove-

dad que podemos experimentar, compartir, transmitir.

En la plataforma Selvagem hay un trabajo que hicimos hace mu-

cho tiempo, y que Idjahure8 buscó, activó y revivió: una memoria con-

memorativa de nuestro querido Marçal de Souza – Tupã-Y 9–, que es de 

esa región en conflicto de la que Sandra Benites habla, de las luchas en 

ese territorio donde la Ka’a, esa yerba que Cris10 celebró, se convirtió 

en una economía tan agresiva que fue el motivo para la invasión y 

tomada de los territorios Guaraníes en aquella región de Brasil, en la 

frontera con Paraguay. Había algo allí que podía convertirse en mer-

cancía y así fue. Y todo el mundo disputó ese territorio de la manera 

más absurda en los últimos 100 años. Alguien dirá: “No, pero no fue-

ron solo 100 años”, pero fue precisamente en los últimos 100 años que 

ese lugar fue devastado. 

8. Idjahure Achkar de Mendoça Pinto Kadiwel pertenece a los pueblos Terena y 
Kadiwel, ubicados en el estado de Mato Grosso del Sur en Brasil. Es escritor, poeta, 
editor, antropólogo y traductor. (N. de T.)	
9. Marçal de Souza Tupã-Y fue un líder indígena Guaraní Ñandeva asesinado en 1983. 
Con una basta trayectoria de lucha por la defensa de pueblos originarios en Brasil, 
que atraviesa tanto la vida institucional como la organización de base, teniendo re-
percusiones internacionales. (N. de T.) 
10. Cristine Takuá, del pueblo Maxakali, es pensadora, aprendiz de partera y educa-
dora, coordinadora del movimiento Escuelas Vivas. (N. de T.)

https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2021/07/CADERNO28_UNI_ONU.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=E48R1jOCUAE
http://www.selvagemciclo.org.br/escolas-vivas
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La memoria de Marçal, de Ângelo Kretã11 y de aquel naciente movi-

miento indígena de la década de 1970 fue citado aquí por algunas per-

sonas que recordarán cómo comenzamos. Jóvenes mujeres indígenas 

y jóvenes hombres indígenas colocándose en una disposición de hacer 

memoria activa e inventando una cosa que, si observas a la distancia, 

ahora, por el retrovisor, dirías: “Pero como estaban locos, en medio de 

un país destrozado por la dictadura, inventaron andar diciendo por ahí 

que eran la Unión de las Naciones Indígenas”. Naciones… Si observan, 

nadie más habla de naciones, hablan de comunidad. Porque es una for-

ma de quitarle fuerza a la palabra y someter a la palabra a una orden 

baja: comunidad. Ahora, puede haber una comunidad de hormigas, 

puede haber una comunidad de abejas, puede haber una comunidad de 

árboles, puede haber una comunidad de peces. Pero cuando se juntan 

personas, sujetos activos capaces de pensar políticamente, es más pa-

recido a una nación que a una comunidad. Y fue eso lo que pensamos: 

“Somos naciones, naciones indígenas, una porción de ellas”. Pero éra-

mos tan invisibles que parecía una locura. Insistimos tanto en la locura 

que estamos aquí. 

Miren a su alrededor, observen. Vean como esta nación se ha vuelto 

plural, multicolor, interétnica, totalmente ajena de sí misma… Que es 

un rastro de esta idea de memoria expandida, una memoria que impreg-

na una experiencia física que está ahí, un patrimonio cultural, material, 

físico: ladrillo, piedra, cal… Que se incendia. Que desaparece, se consu-

me. Y a este lado de acá, hay una constelación de memoria viva, activa, 

que no se quema. Porque la capacidad de estas memorias es precisamen-

te transmitirse, son contagiosas. Y porque son contagiosas, no terminan 

en el fuego, escapan del fuego. 

Recordé a Eduardo Galeano, con su cita sobre las “memorias del 

fuego”, cuando él habla de los pueblos nativos del continente. Se re-

monta al siglo XVII, a los inicios de la invasión española, portuguesa, 

inglesa, francesa, holandesa, esa, esa, esa, esa para afirmar lo siguiente: 

“Debería haber terminado. ¿Cómo es que continúa existiendo una me-

11. Ângelo Kretã fue un líder indígena del pueblo Kaingang ubicado entre los estados 
de Paraná, Río Grande del Sur, Santa Catarina y São Paulo. Fue el primer concejal 
indígena elegido en Paraná y lideró la recuperación de tierras. (N. de T.)
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moria tan oculta y vasta en lo que llamamos el continente americano 

después de tanta devastación? Los pueblos originarios deberían haber 

olvidado quienes son, ya no debería existir esta reivindicación”.  Me pa-

rece maravilloso que esta reivindicación siga viva y la consciencia de que 

va a perdurar incluso cuando se acabe todo. Y es una comprensión de 

la memoria como algo que no depende del cuerpo, pero que sería muy 

interesante tener un cuerpo de memoria, que cada persona fuera un 

cuerpo de memoria. 

Quienes trabajan en salud mental y en otras terapias saben que una 

de las cosas que más está aquejando a la humanidad en la actualidad es 

el vacío, y este vacío es existencial. Lo cual es absurdo, porque las perso-

nas podrían estar llenas de memorias. Si las personas estuviesen llenas 

de memoria, sería muy difícil producir este vacío existencial. Las char-

las que escuchamos aquí han sido todas tan espontáneas, mostrando 

que esta ocupación del yo por una memoria activa, creativa, sanadora 

es tan posible que sería extraño imaginar que sea un privilegio exclusi-

vo de algunos cuerpos. Estaríamos instituyendo un nuevo privilegio, el 

privilegio de tener memoria.

 No renuncio a esto, no creo que la memoria sea un privilegio, creo 

que la memoria es una herencia ancestral de todo el mundo, de todos. 

 Una vez, un chico de Río de Janeiro, después que leyó mi libro Ideas 

para postergar el fin del mundo12, me mandó un mensaje diciendo que ya 

tenía 16 o 17 años y nunca había prestado atención a las montañas. Él es 

de aquí, de en medio de estas montañas. Me dijo: “Amigo, nunca me ha-

bía fijado que podía conectarme con todas estas montañas, incluso con 

el mar puedo hacerlo, pero con las montañas, después de que dijiste que 

había una montaña al frente de tu aldea, que hablas con ella, empecé a 

hablar con las montañas de aquí. Y ahora estoy consciente”. Entonces 

pensé: “Vaya, qué chico tan interesante. Un chico de 16 o 17 años decidió 

que ahora, además del mar, también conversa con las montañas”. Esta-

bleció un sentido. ¿Somos capaces de despertar el sentido de las cosas 

que creíamos que estaban durmiendo? ¿Que una montaña estaba dur-

miendo, que un río estaba durmiendo?

12. Ideas para postergar el fin del mundo, de Ailton Krenak, fue publicado por Prome-
teo Libros en 2021.
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Para mí, la memoria es algo tan, tan fabuloso que creo que no cabe 
en un museo. Pero tenemos estas instituciones por todas partes, en todo 
el mundo tenemos estas instituciones y culturalmente las sobrevalora-
mos. Porque las necesitamos justamente para suplir nuestra falta de me-
moria. Así que, a veces, organizamos una visita con las niñeces al museo 
para que conozcan su propia historia. Mostrando personajes y tal, aque-
lla escena, esto, aquello… Que es una forma muy precaria de construir 
memoria. Fragmentada, llena de cortes, sin afecto entre los sentidos. Y, 
en la mayoría de los casos, instituida por imágenes ilustrativas. 

Me pareció interesante cuando Lilia Schwarcz dijo que una imágen 
no es una ilustración. Eso me llevó a pensar en lo que ella estaba dicien-
do, que una imágen no es una ilustración. Sucede que, en nuestras ins-
tituciones museísticas, galerías, literatura, en la historia, la Historia, ella 
está construida a partir de ilustraciones, imágenes que ilustran, ilustran 
escenas… Está allá, ilustrando. Si podemos cuestionar que una imágen 
no es una ilustración, tendríamos que entrar en la imágen para ver lo 
que se esconde en su interior; sería entrar en estas instituciones como el 
museo, la galería, el campo del arte y cuestionar esas imágenes, si esas 
son las imágenes que queremos instituir o si son imágenes interpuestas 
entre nosotres y nuestra memoria. Porque si hay una imágen interpues-
ta entre tú, yo y nuestra memoria, siempre tendremos un error. Es un 
error, pensamos: “mira ahí mi memoria”, pero no, es una imágen, una 
imagen instituida. 

 Los museos, las galerías y eso que llamamos de sistema del arte viven 

produciendo metáforas para que las consumamos como si fueran me-

moria. Ojalá que, cuando reactivemos este espacio del Museo Nacional, 

se implique con esta visión crítica de que es algo que dice a lo que viene, 

que no se quede esperando el próximo incendio, ¿no? Pero, si pasa, sabe-

mos que la memoria está en otro lugar. Activar la memoria viva…

¡Y viva la Escuela Viva!
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Ailton Krenak

Pensador, ambientalista y una de las principales voces del saber in-

dígena. Creó, junto con la editorial Dantes Editora, Selvagem – ciclo de 

estudios sobre la vida. Vive en la aldea Krenak, a orillas del río Doce, en 

Minas Gerais. Es autor de los libros Ideas para postergar el fin del mundo 

(Prometeo Libros, 2021), O amanhã não está à venda [El mañana no está 

a la venta] (Companhia das Letras, 2020), La vida no es útil (Eterna Ca-

dencia, 2023) y Futuro ancestral (Taurus, 2024).
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Traducción 
Violeta Arvin Casoni

Formada en sociología, con una maestría en performances cultura-

les e intereses en etnografías visuales, corporalidades-territorio, territo-

rios-tierra, cocinar, cortar, coser y pegar. Migrante, la mayor parte del 

tiempo lo ha habitado físicamente en Chile, aunque es atravesada por 

otras territorialidades|culturas, debido a la dictadura. Hoy vive en Pin-

dorama, o lo que se conoce como Brasil. Es parte de la comunidad Sel-

vagem y colabora de manera colectiva con traducciones-puentes entre el 

portugués y el español. 

Revisión 
Mary Hatakeyama

Madre, jardinera, profesora en la educación básica pública, traduc-

tora. De Sao Paulo, Brasil. Se graduó en letras y pedagogía. Desde 2022 

participa en la Comunidad Selvagem, colaborando en los grupos de tra-

ducción de textos al español y al inglés, donde lee, traduce y revisa tex-

tos de manera colectiva y artesanal.

http://@dejenjibre
https://www.instagram.com/maryhatakeyama
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El trabajo de producción editorial de los Cuadernos Selvagem es rea-

lizado colectivamente con el Grupo Traducciones Selvagem. La direc-

ción editorial está a cargo de Anna Dantes y la coordinación, de Alice 

Faria. La maquetación es de Tania Grillo y Érico Peretta. La coordina-

ción del Grupo Español está al cargo de Daniela Ruiz. Agradecemos a 

Mariana Rotili por la transcripción de la charla y a Daniel Grimoni por 

la revisión final del cuaderno en portugués. 

Más información en selvagemciclo.org.br 

Todas las actividades y materiales de Selvagem se comparten de 

manera gratuita. Para quienes deseen retribuir, los invitamos a apoyar 

financieramente a las Escuelas Vivas, un movimiento que respalda cin-

co proyectos indígenas dedicados al fortalecimiento y la transmisión de 

sus saberes. 

Más información aquí: selvagemciclo.org.br/apoie.
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