LA MEMORIA NO SE QUEMA
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LA MEMORIA NO SE QUEMA
Ailton Krenak

Este cuaderno es una transcripcion de una de las intervenciones de Ailton Krenak en la
Vigilia de la Oralidad — Memorias Ancestrales que tuvo lugar desde la noche del dia 15 hasta
el amanecer del dia 16 de abril de 2023, en los jardines del Museo Nacional de Rio de Janeiro.

Tanto este cuaderno como las demds intervenciones pueden encontrarse aqui.

La experiencia de estar aqui, juntos, viviendo un flujo de comunica-
cién mutua en un estado de atencién tan sensible, en el que logramos
bailar con la lluvia y con el fuego, con el agua y con el fuego. En algu-
nos momentos habia gente dispuesta a seguir hablando bajo la lluvia,
otras resistiendo bajo el paraguas, esa danza de ir hacia la carpa, volver
aqui, ir alla, fue una experiencia de baile tan imprevisible; pero nos da la
oportunidad de experimentar en nuestro propio cuerpo, lo que la queri-
da Sandra Benites' insiste en decir: escuchar con el cuerpo, escuchar con
el cuerpo. Y la experiencia de escuchar con el cuerpo fue ampliamente
ofrecida por esta vigilia que nos dispusimos a hacer, porque conté con
la compaiiia tan especial del clima, la alternancia de lluvia y sol creé la
atmosfera de nuestro encuentro de manera tan sorprendente, que no
podiamos imaginarlo, ;no?

Yo, al menos, no imaginaba qué hariamos si empezase a llover...
Y esa experiencia se sumo al vasto colectivo y para todes nosotres, con di-
ferentes disposiciones para estos encuentros, porque no, necesariamen-
te, tenemos costumbre de estos rituales, pero el estado de atencién que
se fue estableciendo nos da incluso la posibilidad de imaginar que, si nos
dispusimos a una vigilia, idealmente una vigilia supondria un programa,
:no? En una vigilia creas un programa en el que tienen lugar diferentes

conversaciones, intervenciones, performances. Tuvimos la experiencia

1. Activista, investigadora, curadora y educadora del pueblo Guarani Nhandewa.
(N. de T)


https://www.youtube.com/watch?v=pv3WpTbT5Ko
https://www.youtube.com/watch?v=pv3WpTbT5Ko
http://www.selvagemciclo.org.br/ciclo-memorias-ancestrais

tan poco comun de no tener que hacer eso. Los regalos que recibimos
con la intervencién de una anciana revelando esta experiencia viva de
un cuerpo-memoria, un cuerpo que se abre a la memoria, se abre a la
memoria de su ancestralidad — y en esta disposiciéon de un cuerpo que se
abre a la memoria, hemos visto aqui, hemos experimentado aqui, varias
expresiones de un cuerpo espiritado®.

Estaba hablando con Amora, ella me dié un ejemplar de su libro —
Bote’—, y estuvimos experimentando el breve intervalo entre el momen-
to en que Papa* habl6 y trajo ese canto, ese rezo que embargd a todo
el mundo, y luego un silencio en que cada persona se movié por aqui,
caminando, deteniéndose en algtin lugar, como si estuviésemos con la
espontaneidad de hacer la vigilia en si. Ella no necesita de guion, tiene
espontaneidad. Esa disposicion que evocamos cuando nos encontramos
aqui y abrimos esta comunicacién.

Recuerdo que hablé de la memoria como una posibilidad de que
fuésemos cuerpos llenos de memoria, de vivir la experiencia de un cuer-
po-memoria. Hablé del cuerpo-territorio, del cuerpo-memoria, y me
maravillé ver que mis hermanas que hablaron después, se refirieron
todo el tiempo al cuerpo-memoria. Y del territorio. Porque la recupera-
cién es una recuperacion de territorio. Y como estamos compartiendo
esta experiencia multicultural, pluricultural, totalmente atravesada de
experiencias individuales, es muy interesante permitirse esa cierta pro-
miscuidad de entrar en la memoria de otras personas. Eso es lo que
estamos haciendo: cada persona esta entrando en la memoria de otra.
Y debe ser una experiencia mucho mas enriquecedora para el espiritu,
que la otra que nos proponen, que es invadir nuestra memoria con to-
dos esos aparatos que se multiplican, aborddndonos como si fuésemos
algoritmos. Y seria muy interesante que produjéramos una reaccion es-

piritada contra el algoritmo, porque seria ocuparse de otra disposicion

2. Se ha optado en la presente traduccién por mantener la expresion espiritado
en portugués. Pese a que es una forma que existe en espafiol, los sentidos de uso
y significado pueden encontrar variaciones que podrian confundir a quien lee. El
modo en que es utilizada contextualmente es explicada en el transcurso del texto
por Ailton Krenak. (N. de T.)

3. Bote, de Amora Péra, fue publicado por Dantes Editorial en 2021.

4. Carlos Papa es lider y cineasta indigena del pueblo Guarani Mbya. (N. de T.)


https://dantes.com.br/produto/bote/

en la que no estas vacio; pero no estar vacio puede ser una experiencia
plural. No tiene por qué ser la misma, puede ser plural.

Me quedé pensando en compartir con ustedes esta observaciéon de
estar en algun lugar aqui, sentado en alguno de estos lugares, o de pie
bajo la lluvia, pero sintiendo que logramos la oportunidad de la vigi-
lia, es decir, una disposicién, y eso es muy reconfortante: imaginar que
somos capaces de adoptar una actitud creativa para recordar la expre-
sién de Fabio Scarano, una actitud regenerante de Gaia’. Algunas personas
pueden imaginar que actuar como regeneradores de Gaia implica una
actitud activa, consciente, dispuesta y, quien sabe, activando algtn pro-
ceso fuera de nosotres; y yo estoy experimentando con ustedes que los
regenerantes de Gaia son espontaneos de esta manera. Son capaces de
producir esta experiencia en si mismos.

He estado pensando sobre el distanciamiento que nuestra rara es-
pecie ha ido creando con respecto a los demas seres vivos, las plantas,
todos los organismos, todos esos remedios; el distanciamiento que va-
mos creando del cuerpo de la tierra, hasta llegar a la abstraccion de
creer que cada persona es un individuo, lo que debe ser un esfuerzo
enorme, ¢no? Quedarse pensando en eso. Porque, en realidad, no lo
somos. Realmente, somos ese vasto organismo que puede experimen-
tar lo que llamo promiscuidad, donde las memorias no son privadas.
Las memorias son universales, todo el mundo tiene memoria. Y seria
incluso interesante imaginar, que si estamos de acuerdo en que todo
el mundo tiene memoria, podemos considerar que no todo el mundo
recuerda que tiene memoria.

Kopenawa Yanomami® nos da una pista: dice que hay personas que
viven con la mente llena de olvidos. Olvido... “Ah, su mente est4 llena
de olvido”. Entonces parece una paradoja, (como es que alguien pue-
de tener la mente llena de olvidos? Una mente llena de olvidos es un

cuerpo sin memoria. Ya que estamos haciendo una vigilia para evocar la

5. Regenerantes de Gaia [Regeneradores de Gaia], de Fabio Scarano, fue publicado por
Dantes Editorial en 2019.

6. Davi Kopenawa es chaman y lider politico del pueblo Yanomami, presidente de
la Asociacién Yanomami Hutukara, activista en la defensa del pueblo Yanomami y la
Selva Amazonica. (N. de T.)


https://dantes.com.br/produto/regenerantes-de-gaia/

memoria, lo mejor seria que comenzasemos por quienes estamos aqui,
llenandonos de memoria, dejando que la memoria se derrame por los
siete agujeros de nuestra cabeza.

Porque si podemos dejar escapar la memoria por los siete agujeros
de nuestra cabeza, creamos sintropia, sinergia... Creamos un flujo de
lo que puede ser mejor, y de lo que somos capaces de producir, en una
experiencia de mundo un tanto fracturada.

Me duele escuchar a mis hermanas hablando de sus experiencias
de liberacion de traumas que son implicitamente étnicos — podriamos
llamarlos culturales —, pero en realidad no son solo eso, son de nuestra
propia especie, en cualquier lugar del mundo, en cualquier cultura en-
contraras personas que se abren a una experiencia espiritada.

Le comentaba a Amora que habia aprendido esa expresion de una
persona que solo habla Maxakali, y queria decirme algo parecido a “al-
guien que vivia en un estado de asombro”, me pareci6 increible que es-
panto’ [asombro] y espiritado fueran sin6nimos. Recordé que la mayoria
prefiere vivir espantado [asombrado] que vivir espiritado. Porque quizas
la idea de estar espiritado tiene que ver con la idea de una memoria
que se escapa, que trasciende y que desordena la nocién de individuo.
Desplaza la fijeza de la individualidad, algo asi como: “Ah, aqui esta
incomodo”, “Vaya, me ha caido una gota en la cabeza”... Solo sientes
eso porque crees que tienes una cabeza, porque si fuese un cuerpo to-
talmente disperso, espiritado, la gota cae en cualquier lugar, no es nece-
sario que sea mi cabeza.

Mira como la observacion sensible de esta experiencia de memo-
ria se comunica con tantas otras dimensiones de nuestra propia ex-
periencia del ser. Es como si una mujer que claramente rechaza la
idea de permanecer en una disciplina fuera advertida constantemente
de que ella no decide nada y que sus experiencias espiritadas ocurren
de manera involuntaria. La persona vive la experiencia, literalmente,
de una invasion, una invasién amable, porque la llevan a cabo per-

sonas que la aman: su abuela, su papa, su mama, sus ancestrales...

7. A fin de poder preservar la conexion sonora que el autor realiza entre las nociones
en portugués de espanto y espiritado, hemos optado por conservar su correspon-
dencia con el portugués. (N. de T.)



Confundiendo su individualidad e interponiendo una conciencia plu-
ral de una persona que descubre que tiene superpoderes. ;Qué son
esos superpoderes? Parir, curar, cantar, hacer llover, hacer que deje de
llover, bailar, cantar, experimentar el flujo con todo lo que esta vivo,
casi ensayando una danza coésmica, admitiendo la posibilidad de que
la gente trasciende en cuerpo.

No necesitamos trascender fuera del cuerpo, podemos trascender
dentro del cuerpo, siendo cuerpo-memoria, un cuerpo-espiritado, que
debe ser una experiencia radical y que no es alienante, es activa, porque
es realizada de manera consciente, por asi decirlo, si podemos creer en
la consciencia. Pero la idea de un pensamiento lleno de olvidos es una
observacién grave sobre nuestro entorno, porque cuando experimen-
tamos ser un pensamiento activo, lleno de memoria, no se abre espacio
para esa interrupcion, quiero decir, de la experiencia de conectar con
todo; esa disposicion hacia un cuerpo-memoria que tal vez sea la nove-
dad que podemos experimentar, compartir, transmitir.

En la plataforma Selvagem hay un trabajo que hicimos hace mu-
cho tiempo, y que Idjahure® busco, activo y revivié: una memoria con-
memorativa de nuestro querido Marcal de Souza — Tupa-Y °—, que es de
esa region en conflicto de la que Sandra Benites habla, de las luchas en
ese territorio donde la Ka'a, esa yerba que Cris' celebr, se convirtio
en una economia tan agresiva que fue el motivo para la invasién y
tomada de los territorios Guaranies en aquella regién de Brasil, en la
frontera con Paraguay. Habia algo alli que podia convertirse en mer-
cancia y asi fue. Y todo el mundo disputé ese territorio de la manera
mas absurda en los tltimos 100 afos. Alguien dira: “No, pero no fue-
ron solo 100 afios”, pero fue precisamente en los tltimos 100 afios que

ese lugar fue devastado.

8. Idjahure Achkar de Mendoga Pinto Kadiwel pertenece a los pueblos Terena y
Kadiwel, ubicados en el estado de Mato Grosso del Sur en Brasil. Es escritor, poeta,
editor, antropologo y traductor. (N. de T.)

9. Marcal de Souza Tupa-Y fue un lider indigena Guarani Nandeva asesinado en 1983.
Con una basta trayectoria de lucha por la defensa de pueblos originarios en Brasil,
que atraviesa tanto la vida institucional como la organizacion de base, teniendo re-
percusiones internacionales. (N. de T.)

10. Cristine Takua, del pueblo Maxakali, es pensadora, aprendiz de partera y educa-
dora, coordinadora del movimiento Escuelas Vivas. (N. de T.)


https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2021/07/CADERNO28_UNI_ONU.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=E48R1jOCUAE
http://www.selvagemciclo.org.br/escolas-vivas

La memoria de Margal, de Angelo Kretd'' y de aquel naciente movi-
miento indigena de la década de 1970 fue citado aqui por algunas per-
sonas que recordaran como comenzamos. Jévenes mujeres indigenas
y jovenes hombres indigenas colocandose en una disposiciéon de hacer
memoria activa e inventando una cosa que, si observas a la distancia,
ahora, por el retrovisor, dirfas: “Pero como estaban locos, en medio de
un pais destrozado por la dictadura, inventaron andar diciendo por ahi
que eran la Unién de las Naciones Indigenas”. Naciones... Si observan,
nadie mas habla de naciones, hablan de comunidad. Porque es una for-
ma de quitarle fuerza a la palabra y someter a la palabra a una orden
baja: comunidad. Ahora, puede haber una comunidad de hormigas,
puede haber una comunidad de abejas, puede haber una comunidad de
arboles, puede haber una comunidad de peces. Pero cuando se juntan
personas, sujetos activos capaces de pensar politicamente, es mas pa-
recido a una nacién que a una comunidad. Y fue eso lo que pensamos:
“Somos naciones, naciones indigenas, una porcion de ellas”. Pero éra-
mos tan invisibles que parecia una locura. Insistimos tanto en la locura
que estamos aqui.

Miren a su alrededor, observen. Vean como esta nacion se ha vuelto
plural, multicolor, interétnica, totalmente ajena de si misma... Que es
un rastro de esta idea de memoria expandida, una memoria que impreg-
na una experiencia fisica que esta ahi, un patrimonio cultural, material,
fisico: ladrillo, piedra, cal... Que se incendia. Que desaparece, se consu-
me. Y a este lado de acd, hay una constelaciéon de memoria viva, activa,
que no se quema. Porque la capacidad de estas memorias es precisamen-
te transmitirse, son contagiosas. Y porque son contagiosas, no terminan
en el fuego, escapan del fuego.

Recordé a Eduardo Galeano, con su cita sobre las “memorias del
fuego”, cuando ¢l habla de los pueblos nativos del continente. Se re-
monta al siglo XVII, a los inicios de la invasion espafiola, portuguesa,
inglesa, francesa, holandesa, esa, esa, esa, esa para afirmar lo siguiente:

“Deberia haber terminado. ;Cémo es que continta existiendo una me-

11. Angelo Kreti fue un lider indigena del pueblo Kaingang ubicado entre los estados
de Parand, Rio Grande del Sur, Santa Catarina y Sao Paulo. Fue el primer concejal
indigena elegido en Parana y lider6 la recuperacion de tierras. (N. de T.)



moria tan oculta y vasta en lo que llamamos el continente americano
después de tanta devastaciéon? Los pueblos originarios deberian haber
olvidado quienes son, ya no deberia existir esta reivindicacion”. Me pa-
rece maravilloso que esta reivindicacién siga viva y la consciencia de que
va a perdurar incluso cuando se acabe todo. Y es una comprensién de
la memoria como algo que no depende del cuerpo, pero que seria muy
interesante tener un cuerpo de memoria, que cada persona fuera un
cuerpo de memoria.

Quienes trabajan en salud mental y en otras terapias saben que una
de las cosas que mas esta aquejando a la humanidad en la actualidad es
el vacio, y este vacio es existencial. Lo cual es absurdo, porque las perso-
nas podrian estar llenas de memorias. Si las personas estuviesen llenas
de memoria, seria muy dificil producir este vacio existencial. Las char-
las que escuchamos aqui han sido todas tan espontaneas, mostrando
que esta ocupacion del yo por una memoria activa, creativa, sanadora
es tan posible que seria extrafio imaginar que sea un privilegio exclusi-
vo de algunos cuerpos. Estariamos instituyendo un nuevo privilegio, el
privilegio de tener memoria.

No renuncio a esto, no creo que la memoria sea un privilegio, creo
que la memoria es una herencia ancestral de todo el mundo, de todos.

Una vez, un chico de Rio de Janeiro, después que leyé mi libro Ideas
para postergar el fin del mundo'?>, me mand6 un mensaje diciendo que ya
tenia 16 o 17 afios y nunca habia prestado atencién a las montafias. El es
de aqui, de en medio de estas montafias. Me dijo: "Amigo, nunca me ha-
bia fijado que podia conectarme con todas estas montafias, incluso con
el mar puedo hacerlo, pero con las montafias, después de que dijiste que
habia una montana al frente de tu aldea, que hablas con ella, empecé a
hablar con las montafias de aqui. Y ahora estoy consciente”. Entonces
pensé: “Vaya, qué chico tan interesante. Un chico de 16 o 17 afios decidi6
que ahora, ademas del mar, también conversa con las montafnas”. Esta-
blecié un sentido. ;Somos capaces de despertar el sentido de las cosas
que creiamos que estaban durmiendo? ;Que una montafia estaba dur-

miendo, que un rio estaba durmiendo?

12. Ideas para postergar el fin del mundo, de Ailton Krenak, fue publicado por Prome-
teo Libros en 2021.



Para mi, la memoria es algo tan, tan fabuloso que creo que no cabe
en un museo. Pero tenemos estas instituciones por todas partes, en todo
el mundo tenemos estas instituciones y culturalmente las sobrevalora-
mos. Porque las necesitamos justamente para suplir nuestra falta de me-
moria. Asi que, a veces, organizamos una visita con las nifieces al museo
para que conozcan su propia historia. Mostrando personajes y tal, aque-
lla escena, esto, aquello... Que es una forma muy precaria de construir
memoria. Fragmentada, llena de cortes, sin afecto entre los sentidos. Y,
en la mayoria de los casos, instituida por imagenes ilustrativas.

Me pareci6 interesante cuando Lilia Schwarcz dijo que una imagen
no es una ilustracién. Eso me llevé a pensar en lo que ella estaba dicien-
do, que una iméagen no es una ilustraciéon. Sucede que, en nuestras ins-
tituciones museisticas, galerias, literatura, en la historia, la Historia, ella
esta construida a partir de ilustraciones, imagenes que ilustran, ilustran
escenas... Esta all, ilustrando. Si podemos cuestionar que una imagen
no es una ilustracion, tendriamos que entrar en la imagen para ver lo
que se esconde en su interior; seria entrar en estas instituciones como el
museo, la galeria, el campo del arte y cuestionar esas imagenes, si esas
son las imagenes que queremos instituir o si son imagenes interpuestas
entre nosotres y nuestra memoria. Porque si hay una imagen interpues-
ta entre td, yo y nuestra memoria, siempre tendremos un error. Es un
error, pensamos: “mira ahi mi memoria”, pero no, es una imagen, una
imagen instituida.

Los museos, las galerias y eso que llamamos de sistema del arte viven
produciendo metaforas para que las consumamos como si fueran me-
moria. Ojala que, cuando reactivemos este espacio del Museo Nacional,
se implique con esta vision critica de que es algo que dice a lo que viene,
que no se quede esperando el préximo incendio, ¢no? Pero, si pasa, sabe-
mos que la memoria esta en otro lugar. Activar la memoria viva...

iY viva la Escuela Viva!



A1LTON KRENAK

Pensador, ambientalista y una de las principales voces del saber in-
digena. Cred, junto con la editorial Dantes Editora, Selvagem — ciclo de
estudios sobre la vida. Vive en la aldea Krenak, a orillas del rio Doce, en
Minas Gerais. Es autor de los libros Ideas para postergar el fin del mundo
(Prometeo Libros, 2021), O amanhd ndo estd d venda [El mafnana no esta
a la venta] (Companhia das Letras, 2020), La vida no es util (Eterna Ca-
dencia, 2023) y Futuro ancestral (Taurus, 2024).



TRADUCCION
VIOLETA ARVIN CASONI

Formada en sociologia, con una maestria en performances cultura-
les e intereses en etnografias visuales, corporalidades-territorio, territo-
rios-tierra, cocinar, cortar, coser y pegar. Migrante, la mayor parte del
tiempo lo ha habitado fisicamente en Chile, aunque es atravesada por
otras territorialidades | culturas, debido a la dictadura. Hoy vive en Pin-
dorama, o lo que se conoce como Brasil. Es parte de la comunidad Sel-
vagem y colabora de manera colectiva con traducciones-puentes entre el

portugués y el espafiol.

REVISION
MARY HATAKEYAMA

Madre, jardinera, profesora en la educacién basica publica, traduc-
tora. De Sao Paulo, Brasil. Se gradué en letras y pedagogia. Desde 2022
participa en la Comunidad Selvagem, colaborando en los grupos de tra-
duccién de textos al espafiol y al inglés, donde lee, traduce y revisa tex-

tos de manera colectiva y artesanal.
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http://@dejenjibre
https://www.instagram.com/maryhatakeyama

El trabajo de produccién editorial de los Cuadernos Selvagem es rea-
lizado colectivamente con el Grupo Traducciones Selvagem. La direc-
cién editorial esta a cargo de Anna Dantes y la coordinaciéon, de Alice
Faria. L.a maquetacion es de Tania Grillo y Erico Peretta. La coordina-
ci6n del Grupo Espafiol esta al cargo de Daniela Ruiz. Agradecemos a
Mariana Rotili por la transcripcién de la charla y a Daniel Grimoni por
la revision final del cuaderno en portugués.

Mas informacién en selvagemciclo.org.br

Todas las actividades y materiales de Selvagem se comparten de
manera gratuita. Para quienes deseen retribuir, los invitamos a apoyar
financieramente a las Escuelas Vivas, un movimiento que respalda cin-
co proyectos indigenas dedicados al fortalecimiento y la transmisién de
sus saberes.

Mas informacion aqui: selvagemciclo.org.br/apoie.

Cuadernos SELVAGEM
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Biosfera, 2023

Traduccion al espaiiol, 2026
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