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Dos historias de Ìjàpá
Báyò Akómoláfé

Este cuaderno fue elaborado a partir de la charla de Báyò Akómoláfé, 

grabada el 06 de febrero de 2025, en Santa Teresa, en Río de Janeiro. 

La charla de Báyò se transformó en Recados Selvagem y se puede acceder aquí.

Mi nombre es Báyò Akómoláfé, soy del pueblo Yorùbá, del oeste de 

Nigeria y de algunas partes de África occidental. Tengo dos historias 

que compartir con ustedes, o tal vez solo una. Proviene de mi infan-

cia, cuando nos reuníamos por las noches para escuchar a nuestros 

tíos y tías hablar sobre el mundo, la vida y el futuro. Esta historia en 

particular es muy querida para mí porque nos invita a reconsiderar lo 

que está sucediendo en todo el mundo en este momento, y si me estás 

escuchando en este preciso instante, probablemente estás enfrentando 

algún tipo de problema. Estamos en una época de fuego y dolor, de 

pérdidas genocidas y sufrimiento, de sistemas de apartheid y revueltas 

protofascistas, y probablemente te estés preguntando: ¿Qué podemos 

hacer ahora? ¿Qué hay por lo que vivir? ¿Y si las formas de responder a 

la crisis son parte de la crisis?

 Esta historia no es una respuesta. Es una forma de cuestionar las pre-

misas con las que entendemos esos momentos y, como dije, proviene de 

mi pueblo y habla de un bromista, uno de los traviesos de mi tradición, 

que se llama Ìjàpá. Ìjàpá es la Tortuga, que ocupa un pedestal legenda-

rio junto a Exu y Anansi, la araña de Ghana. Hermosos bromistas. En 

esta historia, Ìjàpá desafía a los dioses, básicamente les dice: «Ustedes no 

son tan importantes. Soy tan sabia como ustedes. Soy igualmente cono-

cedora. Sé tanto como ustedes». Y los dioses siempre despreciaban a la 

Tortuga. Podrían destruirla con solo chasquear los dedos, pero esta vez 

decidieron hacerle el favor. Le dijeron: «Está bien, demuéstranos que 

puedes ser tan sabia como nosotros». 

 https://selvagemciclo.org.br/recado/
https://www.youtube.com/watch?v=Up0KyEiHxc0&embeds_referring_euri=https%3A%2F%2Fselvagemciclo.org.br%2F&source_ve_path=MjM4NTE
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Ìjàpá, la Tortuga, decidió emprender un viaje y, para ello, se llevó 

consigo un calabazo. Un calabazo es como un zapallo que se abre, pero, 

en este caso, era un calabazo cerrado que terminaba en un cuello fino. 

Ató una cuerda alrededor del calabazo y lo sujetó a su cuerpo. Muy cer-

ca de su cuerpo. En un ritual que parecía una Googlelización del mundo, 

continuó embarcándose en su viaje para recopilar datos e información 

de cada entidad viva o muerta.

 Se acercó al León y le dijo: «¿Podrías decirme por qué o cómo rugís? 

¿Cómo es que eres el rey de los animales?». El León le contó el secre-

to. La Tortuga tomó el secreto y lo guardó en el calabazo. Se acercó al 

Sol y le dijo: «¿Cómo es que eres tan brillante? ¿Cómo es tan poderoso? 

¿Cómo es tan resistente?». El Sol le contó el secreto, la Tortuga tomó el 

secreto y lo guardó en el calabazo. Habló con todos los seres. Habló con-

tigo. Habló conmigo. Habló con el Río. Habló con la Montaña. Habló 

con el Cielo. Habló con todas las cosas, extrajo información de todo y 

lo guardó todo en su calabazo. Entonces, el calabazo se llenó y se saturó 

de tanta sabiduría. La Tortuga estaba satisfecha consigo misma porque 

había logrado lo que ninguna otra criatura había logrado. Ahora lo sabía 

todo. Olvidé decir que también había hablado con Elon Musk, pero ya lo 

habrás supuesto por mi historia.

 Con el tiempo, la Tortuga decidió que era importante para ella al-

macenar ese conocimiento. Era un archivo de tesoros. Cogió ese archivo 

repleto y decidió que lo guardaría en la copa del árbol espiritual más 

famoso de donde vengo, que se llama árbol Iroko. Dijo: «Voy a trepar 

al árbol y guardarlo allí arriba. Lo esconderé allí. Nadie sabrá que está 

ahí». Pero había un problema. Como los miembros de la Tortuga son, 

por así decirlo, reducidos, no podía rodear con sus brazos la corteza y el 

tronco del grandioso árbol. Había un calabazo delante de ella. Intentaba 

trepar al árbol, pero cada vez que lo intentaba, caía al suelo y no podía, 

por nada del mundo, trepar al árbol. Así que eso era un gran problema. 

Intentaba llegar a la copa del árbol, pero no lo lograba.

Mientras tanto, el animal más tonto, al menos en una versión de 

esta historia, observaba a la Tortuga. Era el Saltamontes. El Saltamon-

tes observaba a través de los arbustos y se daba cuenta de lo mucho que 

le costaba a la Tortuga trepar por el árbol. Después de un rato riéndose 
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y burlándose de la Tortuga, el Saltamontes saltó de entre los arbustos 

y le dijo: «Hermana, ¿sabes que podrías simplemente poner el calabazo 

detrás? A ver si eso te ayuda». Y el Saltamontes se marchó. La Tortuga 

se dio cuenta de lo estúpida que era, porque allí tenía ante sí a la más 

inteligente, la más sabia, la más conocedora de todas las criaturas con 

sabiduría, la sabiduría del Sol, de la Luna, de las Estrellas, del Panteón, 

de los Orishas, todo dentro del calabazo. Y no fue capaz de descubrir 

cómo trepar al árbol con un solo gesto, un simple gesto de ponerse el 

calabazo en la espalda. Tuvo que ser guiada por el más tonto de todos 

los animales. Entonces se dio cuenta de que ella era la tonta. Se dio 

cuenta de que su proyecto de extracción había fracasado desde el prin-

cipio. Y se dio cuenta de lo tonta que había sido al intentar colonizarlo 

todo y reunirlo todo en un solo lugar.

Entonces, ella trepó al árbol muy arrepentida. Y, cuando llegó a la 

copa del árbol, liberó todos los materiales de vuelta al mundo. Y mis 

mayores, mis tíos y tías, me decían que así es como conocemos las cosas. 

Y así es como el conocimiento volvió al mundo.

 ¿Qué tiene esto que ver con el cambio climático, la pandemia o el 

fascismo? ¿Qué hay que hacer? ¿Qué tiene esto que ver con el aumento 

del nivel del mar o con las guerras y el dolor en todo el planeta? Lo que 

voy a decir al respecto es que el encanto no falta. La modernidad es una 

historia que todavía se cuenta todos los días, de que ya no hay encanto, 

de que el mundo es plano, de que todo lo que se puede hacer debe ser 

hecho por especialistas. Y no hay nada más que hacer. Todos tenemos 

que resolver estos problemas por nuestra cuenta, a costa de mucho tra-

bajo, para poder salvarnos. 

Pero esta historia me enseña que hay más. Que, tal vez, con los jue-

gos de los niños que nos rodean, podamos aprender que el mundo es 

más que solo él mismo. El mundo es mágico. No pienso en la magia 

como algo irreal. Pienso en la magia como la promiscuidad del mun-

do que sigue descubriéndose. Quizás, los juegos de los niños puedan 

enseñarnos que el mundo sigue jugando, que el Sol no solo brilla con 

fuerza, sino que es una invitación a crear nuevos dioses. Quizás el fraca-

so de Ìjàpá sea una lección para nosotros de que aún hay algo por hacer. 

Y que podemos, en tiempos de urgencia, en tiempos de emergencias, 
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encontrar nuevas formas de estar vivos ahora, que el encanto no falta y 

que aún hay magia por alcanzar. Espero que esta historia encante tu día 

y haga algo por ti, te movilice, te provoque, te cambie de alguna manera 

y te recuerde que, en tiempos de fuego, lo que hay que hacer es conver-

tirse en agua.

La que sigue no es exactamente una secuencia, pero es otra parte de 

la historia de Ìjàpá, una de las muchas historias que contamos en África 

occidental, específicamente en el territorio Yorùbá, sobre las aventuras 

de este bromista. Y, para contextualizar, todas estas historias hablan del 

reino animal, de sus vocaciones, sus gestos, sus prácticas. Rara vez los se-

res humanos aparecen en estas historias, y estos fueron los ricos tesoros 

que recibí cuando era niño.

 Esta historia en particular se relaciona con la historia que acabo 

de contar sobre cuando Ìjàpá aprendió que no era totalmente sabia. Y 

el contexto de esta historia en particular es una época de hambruna. 

Entonces, en el reino animal, hubo un tiempo en que había hambruna 

en la tierra, nadie tenía qué comer. Todos estaban hambrientos, la gen-

te se moría, los animales se morían. Pero, aun así, a pesar del hambre 

en la tierra, existía la insistencia de que todos los que tuvieran algún 

tipo de comida debían abrir sus puertas a los extraños, para que nadie 

comiera solo. Esta es una práctica Yorùbá. El pueblo Yorùbá tiene un 

dicho: «E wá jeun», así que, cuando entras en una casa, no entras sim-

plemente y empiezas a comer solo. Invitas al visitante a comer. Dices:  

«E wá jeun». «E wá jeun» es algo así como: «ven y come conmigo». Y 

esa era una práctica, un ritual también en el reino animal.

Un día, la Tortuga estaba paseando en busca de comida y se encon-

tró con la Araña a punto de darse un festín en su casa. La ley de la selva 

dice que nunca se come solo. Así que, cuando la Tortuga llamó a la puer-

ta y la Araña la abrió, se sintió muy decepcionada al ver a Ìjàpá. Dijo: 

«Ah, tú otra vez no», pero la invitó a entrar. Y la Araña, que también es 
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traviesa, decidió gastarle una broma a la Tortuga. Así que puso el reci-

piente para lavarse las manos lejos de la mesa del comedor y le pidió a 

la Tortuga que se lavara las manos. Le dijo: «Hermana mía, sabes que 

es ley de la selva que tengas que comer conmigo, pero también es ley 

de la selva que no puedas sentarte a la mesa sin lavarte las manos». Así 

que le pidió a la Tortuga que se lavara las manos.

La Tortuga se arrastró hasta el agua, se lavó las manos, pero utilizó 

las mismas extremidades para volver a la mesa. Y, cuando regresó a la 

mesa, sus manos estaban sucias de nuevo. Y la Araña le dijo: «Así no 

puede ser, hermana. Tienes que volver y lavarte las manos». Mientras 

tanto, la Araña se comía rápidamente toda la comida. Comía todo lo 

que podía para acabar con la comida. La Tortuga, inocente como era, 

volvió, se lavó las manos y, de vuelta a la mesa, vio que la comida se 

había acabado. Y la Araña le ofreció sus disculpas. Le dijo: «Lo siento, 

pero no pude esperar. Ya no hay comida, pero tú tardaste todo este 

tiempo en lavarte las manos». La Tortuga dijo: «Está bien. Sabes, Araña, 

me gustaría invitarte a comer. ¿Te gustaría comer conmigo la próxima 

semana?». Y la Araña dijo: «Claro. Cuenta conmigo. Solo dime el día. 

Envíame un mensaje de WhatsApp y allí estaré».

 Entonces, la Tortuga tenía un plan, una venganza. Se metió en el 

agua y, de alguna manera, consiguió reunir algunas sobras que llamó 

comida. La Araña vino caminando desde lejos y tuvo que meterse en 

el agua. Tuvo que sumergirse en las profundidades del agua para co-

mer junto con la Tortuga. Pero la Araña está tan bien distribuida que le 

resulta muy difícil hundirse. Entonces, la Tortuga llamó a la Araña y le 

dijo: «Ven aquí abajo. El agua está buena. Vamos a empezar a comer». 

La Araña hizo todo lo que pudo para hundirse, pero no lo consiguió. 

Entonces, se ató unas piedras y trató de hundirse. Pero, cuando se su-

mergió y llegó al fondo, la comida ya se había acabado. Y la Araña dijo: 

«Touché. Me has devuelto la jugada. Genial».

Y no sé muy bien por qué nuestros mayores nos contaban esta his-

toria. Pero cuando pienso en estas historias y las enseño en clase y hablo 

con la gente sobre ellas, esta en particular me habla del espacio de la hos-

pitalidad, ¿verdad? La hospitalidad o el alojamiento, en mi trabajo de ela-

boración teórica y filosofía, son todas las formas en que el mundo nos da 



6

la bienvenida. Opino que la hospitalidad está disminuyendo, que todas las 

formas en que la modernidad ha mantenido nuestros cuerpos ya no son 

posibles, que estamos perdiendo nuestro espacio en el mundo. El mundo 

nos está echando, por así decirlo. Todas las formas en que construimos 

autopistas y dispositivos de telecomunicaciones para estar en contacto 

unos con otros, todos los algoritmos sociales, nuestras tecnologías públi-

cas de justicia, se están reduciendo y perdiendo su fuerza. Es como si nos 

estuviéramos perdiendo en un planeta que ya no puede acogernos.

¿Qué haces cuando ya no eres bienvenido? Esa es mi pregunta. Y 

creo que es la pregunta de esta historia. ¿Qué hacemos cuando ya no so-

mos bienvenidos en un planeta que hemos convertido en nuestro hogar 

durante tanto tiempo? Para mí, la pregunta tiene más de una respuesta. 

Es una invitación a experimentar con la incorporación, ¿verdad? No es 

tanto el momento de forzar nuestra entrada en las cosas, que es lo que 

prescribiría la modernidad. Es el momento de asumir otra forma. Ya no 

se trata de encontrar soluciones. Las soluciones llevan consigo la lógica 

de los problemas que intentan resolver. Necesitamos otras formas de ser 

bienvenidos en el planeta y eso significa escuchar a un planeta que está 

vivo. Eso significa poner nuestros oídos en el suelo.

 El pueblo Yorùbá tiene una tecnología llamada Dòbálé. Dòbálé signi-

fica postrarse, poner la cabeza en el suelo. Tenemos un dicho que dice 

que, cuando Changó pasa en el viento y en el fuego, lo que hay que hacer 

no es tirar piedras. Lo que tenemos que hacer es Dòbálé, es prostrarnos. 

Creo que es el momento de que todos, colectivamente, practiquemos 

Dòbálé. Es el momento de postrarnos en el suelo para aprender a es-

cuchar de nuevo, para aprender a cantar juntos de nuevo, a contar his-

torias que aún no se han contado, a jugar con nuestros hijos y dejar que 

ellos nos conduzcan a nuevas formas de estar en el mundo. Es casi como 

una política autista.

Mi hijo es autista y tiene siete años. Voy a contar un pequeño frag-

mento de una nota al margen de la historia, para añadirlo a la historia que 

acabo de contar. Estaba en Massachusetts con él hace muchos meses, y 

eran las 11 de la noche. Estaba lavando los platos. Lavar los platos es uno 

de mis momentos favoritos del día porque me permite pensar. Lavar los 

platos y darme un baño son mis mejores momentos filosóficos. Estaba 
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lavando los platos y no podía acostar a mi hijo. Su hermana ya estaba 

durmiendo, pero él daba vueltas en círculos. Simplemente seguía dando 

vueltas a mi alrededor, solo dando vueltas en círculos. Sentí ese deseo 

intergeneracional de decirle que se callara y se fuera a la cama porque 

estaba empezando a irritarme, para mi vergüenza. Porque mis padres 

me mandaban sentarme. Es algo que los papás y mamás hacen mucho: 

«¿Puedes simplemente sentarte y darme un poco de paz?». Seguro que 

conocen esa técnica. Pero, cuando surgió el deseo de decirle que se sen-

tara, en algún punto en mi garganta, ese deseo se transformó en una 

pregunta en lugar de una orden.

Entonces me dirigí a mi hijo y, en lugar de decirle que se sentara, le 

hice una pregunta. Le dije: «Kyah, ¿podrías decirme por qué estás cami-

nando en círculos? ¿Por qué es importante para ti caminar en círculos?». 

Soy psicólogo clínico. No necesito esa respuesta de él. Entiendo el au-

tismo hasta cierto punto. Pero era mejor hacer una pregunta que dar 

una instrucción. Y mi hijo, sin perder el ritmo, sin detenerse un instante, 

simplemente siguió caminando en círculos, me miró, sonrió levemente 

y dijo: «Papá, hay cosas que tengo que hacer de las que tú no sabes nada. 

Hay cosas que tengo que hacer de las que tú no sabes nada».

Y creo que, con mi primera historia sobre el encanto y esta historia 

sobre la pérdida de la hospitalidad, hay cosas que tenemos que hacer co-

lectivamente, como especie, sobre las que la modernidad no sabe nada. 

Tenemos que perdernos juntos. El pueblo Yorùbá dice: «Para encontrar 

tu camino, tienes que perderlo». Quizás perdernos sea como andar en 

círculos. Quizás sea como hacer cosas que no tienen sentido para Elon 

Musk y Jeff  Bezos y los imperios tecnoburocráticos que imponen un so-

lucionismo que ya no funciona. Quizás sea así una política autista, per-

dernos, andar en círculos y recordar que el encanto no falta, que, incluso 

en tiempos de pérdida de la hospitalidad, hay cosas que hacer sobre las 

que aún no sabemos nada.
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Báyò Akómoláfé

Báyò Akómoláfé, guiado por las cosmologías Yorùbá en un mun-

do más que humano, es el padre de Alethea y Kyah y compañero de 

vida de Ije. Báyò (PhD) es filósofo, escritor, activista, profesor, pensador 

poshumanista y conferencista ampliamente reconocido, fundador de 

The Emergence Network, una red de artistas y pensadores que buscan 

nuevas soluciones a viejos problemas. También es poeta y autor de los 

libros These Wilds Beyond our Fences: Letters to My Daughter on Humanity’s 

Search for Home [Esas selvas más allá de nuestras cercas: cartas a mi hija 

sobre la búsqueda de un hogar por parte de la humanidad] (North Atlan-

tic Books, 2017) y We Will Tell Our Own Story: The Lions of  Africa Speak! 

(¡Contaremos nuestra propia historia: hablan los leones de África!) (Uni-

versal Write Publications LLC, 2017).
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Traducción

Gabriela Belleg

Masoterapia, traducción y un método que combina astrología y nu-

merología son sus principales campos de actuación profesional. Vive de 

forma nómada, encontrando maneras de contribuir y aprender en dis-

tintos contextos..

Revisión 

Mary Hatakeyama

Mary es madre, jardinera, profesora en la educación básica pública, 

traductora. De San Pablo, Brasil. Se graduó en letras y pedagogía. Desde 

2022 participa en la Comunidad Selvagem, colaborando en los grupos 

de traducción de textos al español y al inglés, donde lee, traduce y revisa 

textos de manera colectiva y artesanal.

https://www.instagram.com/maryhatakeyama/
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