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DoOSs HISTORIAS DE |JAPA
Bayo Akomolafé

Este cuaderno fue elaborado a partir de la charla de Bdyo Akdmoldfeé,
grabada el 06 de febrero de 2025, en Santa Teresa, en Rio de Janeiro.

La charla de Bdyo se transformd en Recados Selvagem 'y se puede acceder aqui.

Mi nombre es Bdyo Akoémolafé, soy del pueblo Yorubd, del oeste de
Nigeria y de algunas partes de Africa occidental. Tengo dos historias
que compartir con ustedes, o tal vez solo una. Proviene de mi infan-
cia, cuando nos reuniamos por las noches para escuchar a nuestros
tios y tias hablar sobre el mundo, la vida y el futuro. Esta historia en
particular es muy querida para mi porque nos invita a reconsiderar lo
que esta sucediendo en todo el mundo en este momento, y si me estas
escuchando en este preciso instante, probablemente estas enfrentando
algtin tipo de problema. Estamos en una época de fuego y dolor, de
pérdidas genocidas y sufrimiento, de sistemas de apartheid y revueltas
protofascistas, y probablemente te estés preguntando: ;Qué podemos
hacer ahora? ;Qué hay por lo que vivir? ;Y si las formas de responder a
la crisis son parte de la crisis?

Esta historia no es una respuesta. Es una forma de cuestionar las pre-
misas con las que entendemos esos momentos y, como dije, proviene de
mi pueblo y habla de un bromista, uno de los traviesos de mi tradicion,
que se llama lapé. lapé es la Tortuga, que ocupa un pedestal legenda-
rio junto a Exu y Anansi, la arafa de Ghana. Hermosos bromistas. En
esta historia, ]J\apé desafia a los dioses, basicamente les dice: «Ustedes no
son tan importantes. Soy tan sabia como ustedes. Soy igualmente cono-
cedora. Sé tanto como ustedes». Y los dioses siempre despreciaban a la
Tortuga. Podrian destruirla con solo chasquear los dedos, pero esta vez
decidieron hacerle el favor. Le dijeron: «Esta bien, demuéstranos que

puedes ser tan sabia como nosotros».
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ljapd, la Tortuga, decidi6 emprender un viaje y, para ello, se llevd
consigo un calabazo. Un calabazo es como un zapallo que se abre, pero,
en este caso, era un calabazo cerrado que terminaba en un cuello fino.
At6 una cuerda alrededor del calabazo y lo sujet6 a su cuerpo. Muy cer-
ca de su cuerpo. En un ritual que parecia una Googlelizacién del mundo,
continu6 embarcandose en su viaje para recopilar datos e informacion
de cada entidad viva o muerta.

Se acerc6 al Ledn y le dijo: «;Podrias decirme por qué o coémo rugis?
(Como es que eres el rey de los animales?». El Leodn le conté el secre-
to. La Tortuga tomo el secreto y lo guardé en el calabazo. Se acerco al
Sol y le dijo: «¢Como es que eres tan brillante? ;Cémo es tan poderoso?
(Coémo es tan resistente?». El Sol le contd el secreto, la Tortuga tomo el
secreto y lo guardé en el calabazo. Hablo con todos los seres. Habl6 con-
tigo. Hablé conmigo. Habl6 con el Rio. Hablé con la Montafia. Hablo
con el Cielo. Habl6 con todas las cosas, extrajo informacion de todo y
lo guardé todo en su calabazo. Entonces, el calabazo se llené y se saturd
de tanta sabiduria. La Tortuga estaba satisfecha consigo misma porque
habia logrado lo que ninguna otra criatura habia logrado. Ahora lo sabia
todo. Olvidé decir que también habia hablado con Elon Musk, pero yalo
habras supuesto por mi historia.

Con el tiempo, la Tortuga decidié que era importante para ella al-
macenar ese conocimiento. Era un archivo de tesoros. Cogi6 ese archivo
repleto y decidi6 que lo guardaria en la copa del arbol espiritual mas
famoso de donde vengo, que se llama 4rbol Iroko. Dijo: «Voy a trepar
al arbol y guardarlo alli arriba. Lo esconderé alli. Nadie sabra que esta
ahi». Pero habia un problema. Como los miembros de la Tortuga son,
por asi decirlo, reducidos, no podia rodear con sus brazos la corteza y el
tronco del grandioso arbol. Habia un calabazo delante de ella. Intentaba
trepar al arbol, pero cada vez que lo intentaba, caia al suelo y no podia,
por nada del mundo, trepar al arbol. Asi que eso era un gran problema.
Intentaba llegar a la copa del arbol, pero no lo lograba.

Mientras tanto, el animal mas tonto, al menos en una version de
esta historia, observaba a la Tortuga. Era el Saltamontes. El Saltamon-
tes observaba a través de los arbustos y se daba cuenta de lo mucho que

le costaba a la Tortuga trepar por el arbol. Después de un rato riéndose



y burlandose de la Tortuga, el Saltamontes salt6 de entre los arbustos
y le dijo: «Hermana, ;sabes que podrias simplemente poner el calabazo
detras? A ver si eso te ayuda». Y el Saltamontes se marché. La Tortuga
se dio cuenta de lo estipida que era, porque alli tenia ante si a la mas
inteligente, la mas sabia, la mas conocedora de todas las criaturas con
sabiduria, la sabiduria del Sol, de la Luna, de las Estrellas, del Panteon,
de los Orishas, todo dentro del calabazo. Y no fue capaz de descubrir
cémo trepar al arbol con un solo gesto, un simple gesto de ponerse el
calabazo en la espalda. Tuvo que ser guiada por el mas tonto de todos
los animales. Entonces se dio cuenta de que ella era la tonta. Se dio
cuenta de que su proyecto de extracciéon habia fracasado desde el prin-
cipio. Y se dio cuenta de lo tonta que habia sido al intentar colonizarlo
todo y reunirlo todo en un solo lugar.

Entonces, ella trep6 al arbol muy arrepentida. Y, cuando llegé a la
copa del arbol, liberé todos los materiales de vuelta al mundo. Y mis
mayores, mis tios y tias, me decian que asi es como conocemos las cosas.
Y asi es como el conocimiento volvié al mundo.

(Qué tiene esto que ver con el cambio climatico, la pandemia o el
fascismo? (Qué hay que hacer? ;Qué tiene esto que ver con el aumento
del nivel del mar o con las guerras y el dolor en todo el planeta? Lo que
voy a decir al respecto es que el encanto no falta. La modernidad es una
historia que todavia se cuenta todos los dias, de que ya no hay encanto,
de que el mundo es plano, de que todo lo que se puede hacer debe ser
hecho por especialistas. Y no hay nada mas que hacer. Todos tenemos
que resolver estos problemas por nuestra cuenta, a costa de mucho tra-
bajo, para poder salvarnos.

Pero esta historia me ensefla que hay mas. Que, tal vez, con los jue-
gos de los nifios que nos rodean, podamos aprender que el mundo es
mas que solo él mismo. El mundo es magico. No pienso en la magia
como algo irreal. Pienso en la magia como la promiscuidad del mun-
do que sigue descubriéndose. Quizas, los juegos de los nifios puedan
enseflarnos que el mundo sigue jugando, que el Sol no solo brilla con
fuerza, sino que es una invitacién a crear nuevos dioses. Quizas el fraca-
so de ljapd sea una leccién para nosotros de que atin hay algo por hacer.

Y que podemos, en tiempos de urgencia, en tiempos de emergencias,



encontrar nuevas formas de estar vivos ahora, que el encanto no falta y
que aun hay magia por alcanzar. Espero que esta historia encante tu dia
y haga algo por ti, te movilice, te provoque, te cambie de alguna manera
y te recuerde que, en tiempos de fuego, lo que hay que hacer es conver-

tirse en agua.

La que sigue no es exactamente una secuencia, pero es otra parte de
la historia de \Lj\ap(i, una de las muchas historias que contamos en Africa
occidental, especificamente en el territorio Yorubd, sobre las aventuras
de este bromista. Y, para contextualizar, todas estas historias hablan del
reino animal, de sus vocaciones, sus gestos, sus practicas. Rara vez los se-
res humanos aparecen en estas historias, y estos fueron los ricos tesoros
que recibi cuando era nifio.

Esta historia en particular se relaciona con la historia que acabo
de contar sobre cuando \|J21pé aprendioé que no era totalmente sabia. Y
el contexto de esta historia en particular es una época de hambruna.
Entonces, en el reino animal, hubo un tiempo en que habia hambruna
en la tierra, nadie tenia qué comer. Todos estaban hambrientos, la gen-
te se moria, los animales se morian. Pero, aun asi, a pesar del hambre
en la tierra, existia la insistencia de que todos los que tuvieran algin
tipo de comida debian abrir sus puertas a los extrafios, para que nadie
comiera solo. Esta es una practica Yorubd. El pueblo Yorubd tiene un
dicho: «<E wa Jjeuny, asi que, cuando entras en una casa, no entras sim-
plemente y empiezas a comer solo. Invitas al visitante a comer. Dices:
«E wa jeunr. <€ wd Jjeun» es algo asi como: «ven y come conmigo». Y
esa era una practica, un ritual también en el reino animal.

Un dia, la Tortuga estaba paseando en busca de comida y se encon-
tré con la Arafia a punto de darse un festin en su casa. La ley de la selva
dice que nunca se come solo. Asi que, cuando la Tortuga llamo a la puer-
ta y la Arana la abrid, se sinti6 muy decepcionada al ver a ]J?lpé. Dijo:

«Ah, ti otra vez no», pero la invit6 a entrar. Y la Arafia, que también es



traviesa, decidi6 gastarle una broma a la Tortuga. Asi que puso el reci-
piente para lavarse las manos lejos de la mesa del comedor y le pidi6 a
la Tortuga que se lavara las manos. Le dijo: «Hermana mia, sabes que
es ley de la selva que tengas que comer conmigo, pero también es ley
de la selva que no puedas sentarte a la mesa sin lavarte las manos». Asi
que le pidi6 a la Tortuga que se lavara las manos.

La Tortuga se arrastr6 hasta el agua, se lavé las manos, pero utilizé
las mismas extremidades para volver a la mesa. Y, cuando regresé a la
mesa, sus manos estaban sucias de nuevo. Y la Arafia le dijo: «Asi no
puede ser, hermana. Tienes que volver y lavarte las manos». Mientras
tanto, la Arafia se comia rapidamente toda la comida. Comia todo lo
que podia para acabar con la comida. La Tortuga, inocente como era,
volvio, se lavo las manos y, de vuelta a la mesa, vio que la comida se
habia acabado. Y la Arafia le ofreci6 sus disculpas. Le dijo: «Lo siento,
pero no pude esperar. Ya no hay comida, pero ta tardaste todo este
tiempo en lavarte las manos». La Tortuga dijo: «Esta bien. Sabes, Arana,
me gustaria invitarte a comer. ;Te gustaria comer conmigo la préxima
semana?. Y la Arafa dijo: «Claro. Cuenta conmigo. Solo dime el dia.
Enviame un mensaje de WhatsApp y alli estaré».

Entonces, la Tortuga tenia un plan, una venganza. Se meti6 en el
agua y, de alguna manera, consigui6 reunir algunas sobras que llamo
comida. La Arafia vino caminando desde lejos y tuvo que meterse en
el agua. Tuvo que sumergirse en las profundidades del agua para co-
mer junto con la Tortuga. Pero la Arafia esta tan bien distribuida que le
resulta muy dificil hundirse. Entonces, la Tortuga llamé a la Arafia y le
dijo: «Ven aqui abajo. El agua estd buena. Vamos a empezar a comer».
La Arafa hizo todo lo que pudo para hundirse, pero no lo consigui6.
Entonces, se atd unas piedras y tratd de hundirse. Pero, cuando se su-
mergi6 y llego al fondo, la comida ya se habia acabado. Y la Arafia dijo:
«Touché. Me has devuelto la jugada. Genial».

Y no sé muy bien por qué nuestros mayores nos contaban esta his-
toria. Pero cuando pienso en estas historias y las ensefio en clase y hablo
con la gente sobre ellas, esta en particular me habla del espacio de la hos-
pitalidad, ¢verdad? La hospitalidad o el alojamiento, en mi trabajo de ela-

boracioén tedrica y filosofia, son todas las formas en que el mundo nos da



la bienvenida. Opino que la hospitalidad esta disminuyendo, que todas las
formas en que la modernidad ha mantenido nuestros cuerpos ya no son
posibles, que estamos perdiendo nuestro espacio en el mundo. El mundo
nos esta echando, por asi decirlo. Todas las formas en que construimos
autopistas y dispositivos de telecomunicaciones para estar en contacto
unos con otros, todos los algoritmos sociales, nuestras tecnologias publi-
cas de justicia, se estan reduciendo y perdiendo su fuerza. Es como si nos
estuviéramos perdiendo en un planeta que ya no puede acogernos.

¢Qué haces cuando ya no eres bienvenido? Esa es mi pregunta. Y
creo que es la pregunta de esta historia. ;Qué hacemos cuando ya no so-
mos bienvenidos en un planeta que hemos convertido en nuestro hogar
durante tanto tiempo? Para mi, la pregunta tiene mas de una respuesta.
Es una invitacién a experimentar con la incorporacion, ¢verdad? No es
tanto el momento de forzar nuestra entrada en las cosas, que es lo que
prescribiria la modernidad. Es el momento de asumir otra forma. Ya no
se trata de encontrar soluciones. Las soluciones llevan consigo la 16gica
de los problemas que intentan resolver. Necesitamos otras formas de ser
bienvenidos en el planeta y eso significa escuchar a un planeta que esta
vivo. Eso significa poner nuestros oidos en el suelo.

El pueblo Yorubd tiene una tecnologia llamada Dobalé. Dobdlé signi-
fica postrarse, poner la cabeza en el suelo. Tenemos un dicho que dice
que, cuando Changd pasa en el viento y en el fuego, lo que hay que hacer
no es tirar piedras. Lo que tenemos que hacer es Dobdlé, es prostrarnos.
Creo que es el momento de que todos, colectivamente, practiquemos
Dobdlé. Es el momento de postrarnos en el suelo para aprender a es-
cuchar de nuevo, para aprender a cantar juntos de nuevo, a contar his-
torias que aun no se han contado, a jugar con nuestros hijos y dejar que
ellos nos conduzcan a nuevas formas de estar en el mundo. Es casi como
una politica autista.

Mi hijo es autista y tiene siete aflos. Voy a contar un pequefio frag-
mento de una nota al margen de la historia, para afiadirlo a la historia que
acabo de contar. Estaba en Massachusetts con él hace muchos meses, y
eran las 11 de la noche. Estaba lavando los platos. Lavar los platos es uno
de mis momentos favoritos del dia porque me permite pensar. Lavar los

platos y darme un bafio son mis mejores momentos filos6ficos. Estaba



lavando los platos y no podia acostar a mi hijo. Su hermana ya estaba
durmiendo, pero ¢l daba vueltas en circulos. Simplemente seguia dando
vueltas a mi alrededor, solo dando vueltas en circulos. Senti ese deseo
intergeneracional de decirle que se callara y se fuera a la cama porque
estaba empezando a irritarme, para mi verglienza. Porque mis padres
me mandaban sentarme. Es algo que los papas y mamas hacen mucho:
«Puedes simplemente sentarte y darme un poco de paz?». Seguro que
conocen esa técnica. Pero, cuando surgi6 el deseo de decirle que se sen-
tara, en algiin punto en mi garganta, ese deseo se transformé en una
pregunta en lugar de una orden.

Entonces me dirigi a mi hijo y, en lugar de decirle que se sentara, le
hice una pregunta. Le dije: «Kyah, ;podrias decirme por qué estas cami-
nando en circulos? ;Por qué es importante para ti caminar en circulos?».
Soy psicélogo clinico. No necesito esa respuesta de ¢él. Entiendo el au-
tismo hasta cierto punto. Pero era mejor hacer una pregunta que dar
una instruccién. Y mi hijo, sin perder el ritmo, sin detenerse un instante,
simplemente siguié caminando en circulos, me mir6, sonri6 levemente
y dijo: «Papa, hay cosas que tengo que hacer de las que tt no sabes nada.
Hay cosas que tengo que hacer de las que tt no sabes nada».

Y creo que, con mi primera historia sobre el encanto y esta historia
sobre la pérdida de la hospitalidad, hay cosas que tenemos que hacer co-
lectivamente, como especie, sobre las que la modernidad no sabe nada.
Tenemos que perdernos juntos. El pueblo Yorubé dice: «Para encontrar
tu camino, tienes que perderlo». Quizas perdernos sea como andar en
circulos. Quizas sea como hacer cosas que no tienen sentido para Elon
Musk y Jeft Bezos y los imperios tecnoburocraticos que imponen un so-
lucionismo que ya no funciona. Quizas sea asi una politica autista, per-
dernos, andar en circulos y recordar que el encanto no falta, que, incluso
en tiempos de pérdida de la hospitalidad, hay cosas que hacer sobre las

que aun no sabemos nada.
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poshumanista y conferencista ampliamente reconocido, fundador de
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Masoterapia, traducciéon y un método que combina astrologia y nu-
merologia son sus principales campos de actuacion profesional. Vive de
forma némada, encontrando maneras de contribuir y aprender en dis-

tintos contextos..
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Mary es madre, jardinera, profesora en la educacion basica publica,
traductora. De San Pablo, Brasil. Se gradué en letras y pedagogia. Desde
2022 participa en la Comunidad Selvagem, colaborando en los grupos
de traduccion de textos al espafiol y al inglés, donde lee, traduce y revisa

textos de manera colectiva y artesanal.


https://www.instagram.com/maryhatakeyama/

El trabajo de produccién editorial de los Cuadernos Selvagem es rea-
lizado colectivamente con el Grupo Traducciones Selvagem. La direc-
cién editorial esta a cargo de Anna Dantes y la coordinacion, de Alice
Faria. La maquetacion es de Tania Grillo y Erico Peretta. La coordinacion
del Grupo Espafiol esta al cargo de Daniela Ruiz.

Mas informacién en selvagemciclo.org.br

Todas las actividades y materiales de Selvagem se comparten de
manera gratuita. Para quienes deseen retribuir, los invitamos a apoyar
financieramente a las Escuelas Vivas, un movimiento que respalda cin-
co proyectos indigenas dedicados al fortalecimiento y la transmisién de
sus saberes.
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