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Deux histoires de Ìjàpá
Báyò Akómoláfé

Ce carnet a été élaboré à partir de l’intervention de Báyò Akómoláfé, 

enregistrée le 6 février 2025, à Santa Teresa, à Rio de Janeiro. Le discours 

de Báyò s’est transformé en Message Selvagem et peut être accessible ici.

Mon nom est Báyò Akómoláfé, je suis du peuple Yoruba, du Nige-

ria occidental et de différentes parties de l’Afrique occidentale. J’ai deux 

histoires à partager avec vous, peut-être juste une. Elle date de mon en-

fance, quand on racontait des histoires, réunis à la nuit tombée pour 

écouter nos oncles et nos tantes parler du monde, de la vie et du futur. 

Cette histoire en particulier est chère à mon cœur parce qu’elle nous 

invite à reconsidérer ce qui est en train d’arriver à travers le monde en ce 

moment et, si tu es train de m’écouter à cet instant précis, il est probable 

que tu sois confronté à certains problèmes. Nous sommes à une époque 

de feu et de douleur, de pertes génocidaires, de souffrance, de systèmes 

d’aparthied et de révolte protofascite, et peut-être que tu te demandes : 

que pouvons-nous  faire maintenant ? Pour quoi pouvons-nous vivre ? Et 

si les formes de réponse à la crise faisaient partie de la crise ? 

Cette histoire n’est pas une réponse. C’est une manière de ques-

tionner les prémisses avec lesquelles nous comprenons ces moments, 

et elle vient, comme je l’ai dit, de mon peuple et elle parle d’un farceur, 

et un des êtres malicieux de ma tradition, qui s’appelle Ìjàpá. Ìjàpá, 

c’est la Tortue, elle reste un socle légendaire au même titre qu’Exu1 

et Anansi2, l’araignée du Ghana. De beaux farceurs. Dans cette his-

toire, Ìjàpá défia les dieux en leur disant : « Vous n’êtes pas tout cela. Je 

suis aussi sage que vous. Je suis également savante. J’en sais autant que 

vous. » Et les dieux ont toujours méprisé la Tortue. Ils auraient pu la 

1. Exu est un esprit (Orisha) d’origine africaine, issu des traditions religieuses des Yorubas. Il 
est l’orisha central du candomblé brésilien, religion afro-descendante du Brésil. [N.T.] 
2. Anansi le farceur est un des personnages les plus importants du folklore d’Afrique de 
l’Ouest et des Caraïbes. [N.T.]

https://selvagemciclo.org.br/recado/
https://www.youtube.com/playlist?list=PLYysvnBmz4S1hbZEIRXCuersllgKzKyLy
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détruire en un claquement de doigts, mais cette fois-ci, ils décidèrent 

de faire selon sa volonté. Ils dirent : « Très bien, prouve-nous que tu es 

aussi sage que nous. »

Ìjàpá, la Tortue, décida de partir en voyage et, pour ce voyage, elle 

emporta avec elle une calebasse. Une calebasse, c’est comme une ci-

trouille qui est ouverte, mais cette fois-ci, c’était une calebasse fermée 

qui se terminait par un col étroit. Elle attacha une corde autour de la 

calebasse et la fixa à son corps. Tout près de son corps. Dans un rituel 

qui ressemblait à une Googlisation du monde, elle poursuivit son voyage 

pour collecter des données et des informations sur chaque entité morte 

et vivante.

Elle alla voir le Lion et lui dit : « Tu pourrais me dire pourquoi ou 

comment tu rugis ? Comment es-tu devenu le roi des animaux ? » Le Lion 

raconta le secret. La Tortue prit le secret et le garda dans la calebasse. Elle 

alla voir le Soleil et lui dit : « Comment es-tu aussi brillant ? Comment 

es-tu aussi puissant ? Comment es-tu aussi résilient ? » Le Soleil raconta 

son secret, La Tortue prit le secret et le garda dans la calebasse. Elle parla 

avec tous les êtres. Elle parla avec toi. Elle a parlé avec moi. Elle a parlé 

avec la Rivière. Elle a parlé avec la Montagne. Elle a parlé avec le Ciel. 

Elle a parlé avec toutes les choses, et elle a tiré des informations de tout 

et a gardé tout dans sa calebasse. Alors, la calebasse est restée pleine et 

saturée de tant de sagesse. La Tortue fut satisfaite d’elle-même car elle 

avait réussi ce qu’aucune autre créature n’avait réussi. Maintenant, elle 

savait tout. J’ai oublié de dire qu’elle avait aussi parlé à Elon Musk, mais 

tu dois déjà l’avoir deviné avec ce que je t’ai dit.

Avec le temps, la Tortue décida qu’il était important pour elle d’em-

magasiner ces connaissances. C’était une archive de trésors. Elle prit 

cette archive saturée et décida qu’elle irait la ranger en haut de l’arbre 

spirituel le plus connu d’où je viens, qui est appelé l’arbre Iroko. Elle 

dit : « je vais escalader l’arbre et ranger cela tout là-haut. Cacher là-bas. 

Personne ne saura qu’elle est ici. » Mais il y avait un problème. Comme 

les membres de la Tortue sont, pour ainsi dire, réduits, elle ne réussis-

sait pas à mettre ses bras autour de l’écorce et du tronc grandiose. Elle 

avait une tête devant elle. Elle était en train d’escalader l’arbre, mais, 

chaque fois qu’elle tentait, elle tombait au sol et ne réussissait, pour rien 
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au monde, à escalader l’arbre. Alors, c’était un gros problème. Elle es-

sayait d’atteindre la cime de l’arbre, mais n’y arrivait pas.

Pendant ce temps, l’animal le plus bête, au moins dans une version 

de cette histoire, l’animal le plus idiot était en train d’observer la Tor-

tue. C’était la Criquet. Le Criquet était en train d’observer à travers les 

buissons, percevant combien la Tortue souffrait pour escalader l’arbre. 

Après un moment à rire et à se moquer de la Tortue, le Criquet sauta 

hors des buissons et lui dit : « Ma sœur, tu sais que tu pourrais sim-

plement faire passer la carapace derrière ? » Et le Criquet s’en alla. La 

Tortue se rendit compte à quel point c’était stupide, parce qu’elle était 

la plus intelligente, la plus savante, la plus sage de toutes les créatures, 

avec la sagesse en face d’elle, le savoir du Soleil, de la Lune des Étoiles, 

du Panthéon, des Orixás, juste à l’intérieur de la carapace. Et elle n’avait 

pas réussi à découvrir comment escalader l’arbre avec juste un geste, 

un simple geste de faire passer la carapace par derrière. Elle avait dû 

être orientée par le plus bête de tous les animaux. Alors, elle perçut 

que c’était elle la plus stupide. Elle se rendit compte à quel point c’était 

stupide de tenter de tout coloniser et de tout réunir en un seul endroit.

Alors, elle escalada l’arbre pleine de remords Et, quand elle arriva 

au sommet de l’arbre, elle rendit tous les savoirs au monde. Et mes plus 

anciens, mes oncles et tantes m’ont dit que c’est ainsi que nous connais-

sons les choses. Et c’est comme ça que la connaissance est revenue dans 

le monde. 

Quel est le rapport avec le changement climatique, ou la pandémie 

ou le fascisme ? Qu’est-ce qu’il faut faire ? Qu’elle est le rapport avec la 

montée des eaux ou avec les guerres et la douleur à travers le monde. La 

modernité est une histoire qui continue d’être racontée tous les jours, 

selon laquelle il n’existe plus d’enchantement, que le monde est plat, 

que tout ce qui peut être fait doit être fait par des spécialistes. Et il n’y 

a plus rien à faire. Nous devons tous résoudre ces problèmes seuls, au 

prix de beaucoup de travail qui peut nous sauver. 

Mais cette histoire m’enseigne qu’il y a plus. Que, peut-être, grâce 

aux jeux des enfants autour de nous, nous pouvons apprendre que le 

monde est plus que simplement ce qu’il est. Le monde est magique. Je 

ne pense pas à la magie comme étant quelque chose d’irréel. Je pense 
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à la magie comme étant la promiscuité du monde qui continue à se dé-

couvrir. Peut-être que les jeux des enfants peuvent nous enseigner que 

le monde continue à jouer, que le Soleil ne fait pas que briller fortement, 

mais qu’il est aussi une invitation à créer de nouveaux dieux. Peut-être 

que l’échec d’Ìjàpá est une leçon pour nous, en nous rappelant qu’il 

y a encore quelque chose à faire. Et que nous pouvons, en des temps 

d’urgence, en des temps d’urgence absolue, que nous pouvons trouver 

de nouvelles formes d’être vivants maintenant, que l’enchantement ne 

manque pas, et que nous pouvons encore retrouver de la magie. J’espère 

que cette histoire enchante votre journée et vous fait quelque chose, 

vous mobilise, vous provoque, vous change d’une certaine manière et 

vous rappelle qu’en temps d’incendie, ce qu’il faut faire, c’est de se trans-

former en eau. 

Ça n’est pas tout à fait une suite, mais une autre partie de l’histoire 

d’Ìjàpá, une des nombreuses histoires que nous racontons en Afrique 

occidentale, plus précisément sur le territoire Yoruba, à propos des aven-

tures de ce farceur. Et, pour contextualiser, toutes ces histoires parlent 

du règne animal, à propos de ses vocations, ses gestes, ses pratiques. Ra-

rement les êtres humains entrent dans ces histoires, et celles-ci sont les 

riches trésors que j’ai reçus quand j’étais enfant. 

Cette histoire en particulier se connecte avec l’histoire que je viens 

de raconter, celle où Ìjàpá a appris qu’elle n’était pas vraiment une sage. 

Et cette histoire se déroule en des temps de famine. À cette époque, dans 

le règne animal, il y avait une famine sur Terre, personne n’avait de quoi 

manger. Tout le monde était affamé, les gens mouraient, les animaux 

mouraient. Mais, même ainsi, malgré la famine qui sévissait sur la Terre, 

il y avait cette insistance qui voulait que tous ceux qui avaient quoi que 

ce soit à manger devaient ouvrir leurs portes aux étrangers, afin que 

personne ne mange seul. C’est une pratique yoruba. Le peuple Yoruba a 

un dicton : ​​« E wá jeun​​ », ainsi, quand quelqu’un entre  chez vous, cette 
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personne n’entre pas simplement et ne commence pas à manger seule. 

Vous conviez le visiteur à se joindre à vous. Vous dites : « E wá jeun​​ ». 

« E wá jeun​​ » c’est quelque chose comme « Viens et mange avec moi.​​ » 

Et c’était une pratique, un rituel aussi dans le règne animal. 

Un jour, la Tortue marchait à la recherche de nourriture quand elle 

trouva l’Araignée sur le point de faire un festin chez elle. La loi de la 

jungle dit qu’il ne faut jamais manger seul. Alors, quand la Tortue toqua 

à la porte et que l’araignée ouvrit la porte, elle resta très déçue en voyant 

Ìjàpá. Elle dit : « Ah non, encore toi​​ », mais elle l’invita à entrer. Et l’Arai-

gnée, qui est aussi espiègle, décida de jouer un tour à la Tortue. Alors, 

elle plaça la bassine pour se laver les mains loin de la table à manger et 

demanda à la Tortue d’aller se laver les mains. Elle dit : « Ma sœur, tu sais 

que c’est la loi de la jungle de manger avec moi, mais c’est aussi la loi de 

la jungle de ne pas se mettre à table sans se laver les mains. » Alors, elle 

demanda à la Tortue qu’elle aille se laver les mains. 

La Tortue se traîna jusqu’à l’eau, se lava les mains, mais utilisa les 

mêmes membres pour retourner à table. Et, quand elle revint à la table, 

ses mains étaient sales à nouveau. Et l’Araignée dit : « Comme ça, ce 

n’est pas possible, sœur. Tu dois y retourner et te laver les mains. » Pen-

dant ce temps, l’Araignée engloutit rapidement toute la nourriture. 

Elle mangeait tout ce qu’elle pouvait pour en finir avec cette nourri-

ture. La Tortue, innocente comme elle était, revint, lava ses mains et, 

de retour à la table, vit qu’il n’y avait plus rien à manger. Et l’Araignée 

lui présenta ses excuses. Elle dit : « Je suis vraiment désolée, mais je n’ai 

pas pu attendre. Il n’y a plus de nourriture, mais tu as mis tant de temps 

pour te laver les mains. » La Tortue a dit : « Ce n’est pas grave. Tu sais, 

Araignée, j’aimerais t’inviter pour un repas. Tu aimerais manger avec 

moi la semaine prochaine ? » Et l’Araignée dit : « Bien sûr. Je suis par-

tant. Dis-moi juste le jour. Envoie-moi un message sur WhatsApp et je 

serai là. »

Alors, la Tortue avait un plan, une vengeance. Elle entra dans l’eau, 

et réussit, d’une manière ou d’une autre, à rassembler quelques restes 

qu’elle appela nourriture. L’Araignée arriva de loin et dut entrer dans 

l’eau. Elle devait nager dans les profondeurs de l’eau pour manger avec 

la Tortue. Mais l’Araignée est si bien proportionnée qu’il lui est très dif-
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ficile de couler. Alors, la Tortue appela l’Araignée et dit : « Viens ici-bas. 

L’eau est bonne. Mangeons donc. » L’Araignée faisait tout ce qu’elle pou-

vait pour couler, mais elle n’y arrivait pas. Alors elle s’attacha à quelques 

pierres et tenta de couler. Mais, quand elle plongea et arriva tout au 

fond, la nourriture était déjà finie. Et l’Araignée dit : « Tu m’as eue. Tu 

m’as rendu la monnaie de ma pièce. Super. » 

Et je ne sais pas bien pourquoi nos anciens nous racontaient cette 

histoire. Mais, quand je pense à ces histoires et à celles que j’enseigne 

en salle de classe, et que j’en parle aux gens, celle-ci, en particulier, me 

parle de l’espace de l’hospitalité, n’est-ce pas ? L’hospitalité ou l’héberge-

ment dans ma théorie, dans mon travail et ma philosophie, sont toutes 

les façons dont le monde nous accueille. Je suis d’avis que l’hospitalité 

est en déclin, que toutes les manières dont la modernité a maintenu nos 

corps ne sont plus possibles, que nous sommes en train de perdre notre 

espace dans le monde. Le monde est en train de nous mettre dehors, 

pour ainsi dire. Toutes les manières par lesquelles nous construisons des 

routes et des dispositifs de télécommunications pour entrer en contact 

les uns avec les autres, tous les algorithmes sociaux, nos technologies 

publiques de justice, tout cela est en train de se réduire et de perdre de 

sa force. C’est comme si nous étions en train de nous perdre sur une 

planète qui ne peut plus nous accueillir.

Que faites-vous quand vous n’êtes pas les bienvenus ? – c’est ma ques-

tion. Et je pense que c’est la question de cette histoire. Que faisons-nous 

quand on est plus les bienvenus sur une planète qui a été notre maison 

pendant tant de temps ? Pour moi, la question à plus d’une réponse. C’est 

une invitation à expérimenter l’incorporation. Ce n’est pas tellement le 

moment de forcer notre entrée dans les choses, c’est ce que la moder-

nité prescrirait. C’est le moment d’assumer d’autres formes. Il ne s’agit 

plus de trouver des solutions. Les solutions portent en elles la logique 

des problèmes qu’elles tentent de résoudre. Nous avons besoin d’autres 

manières d’être les bienvenus sur la planète et cela signifie écouter une 

planète qui est vivante. Cela signifie qu’il faut coller nos oreilles au sol.

Le peuple Yoruba détient une technologie appelée Dòbálé. Dòbálé 

signifie se prosterner, se taper la tête. Nous avons un dicton qui dit que, 

quand Xangô passe dans le vent et dans le feu, il ne faut pas lui jeter des 
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pierres. Ce que nous devons faire est le Dòbálé, c’est-à-dire se taper la 

tête. Je pense que c’est le bon moment pour nous tous, collectivement, 

de pratiquer le Dòbálé. C’est le moment de nous prosterner au sol pour 

apprendre à écouter à nouveau, pour apprendre à chanter ensemble de 

nouveau, raconter des histoires qui n’ont pas encore été racontées, jouer 

avec nos enfants et les laisser nous conduire jusqu’à de nouvelles formes 

d’être au monde. C’est presque une politique autistique.

Mon fils est autiste et il a sept ans. Je vais raconter une anecdote, 

pour compléter l’histoire que je viens de raconter. J’étais dans le 

Massachusetts avec lui, il y a plusieurs mois, et il était 23 heures. J’étais 

en train de laver la vaisselle. Laver la vaisselle est un de  mes moments 

préférés de la journée parce que cela me permet de penser. Laver la vais-

selle et prendre un bain sont mes meilleurs moments philosophiques. 

J’étais en train de laver la vaisselle et je ne réussissais pas à mettre mon 

fils au lit. Sa sœur dormait déjà, mais lui, tournait en rond. Il n’arrêtait 

pas de faire des cercles autour de moi, il tournait simplement en cercle. 

J’ai ressenti ce désir intergénérationnel de lui dire de se calmer et d’aller 

au lit parce qu’il commençait à m’énerver, à ma grande honte. Parce 

que mes parents m’envoyaient m’asseoir. C’est une chose que les pa-

rents font beaucoup : « Tu peux simplement t’asseoir et me ficher la 

paix ? »  Vous devez connaître cette technologie. Mais, quand a surgi 

l’envie de l’envoyer s’asseoir, quelque part au fond de ma gorge, cette 

envie s’est transformée en une question à la place d’un ordre.  

Alors, je me suis dirigé vers mon fils, et, au lieu de l’envoyer s’asseoir, 

je lui ai posé une question. J’ai dit : « Kyah, tu pourrais me dire pourquoi 

tu es en train de marcher en cercles ? Pourquoi il est important pour toi de 

marcher en cercles ? » Je suis psychologue clinicien. Je n’ai pas besoin de 

sa réponse. Je comprends l’autisme jusqu’à un certain point. Mais c’était 

mieux que je lui pose une question plutôt que de lui donner un ordre. Et 

mon fils, sans perdre le pas, sans s’arrêter un instant, a simplement conti-

nué à marcher en cercles, il m’a regardé, m’a sourit légèrement et m’a dit 

« Dada, il y a des choses que je dois faire que tu n’imagines même pas. » 

Et je pense qu’avec ma première histoire à propos de l’enchantement 

et cette histoire sur la perte de l’hospitalité, il y a des choses que nous 

devons faire collectivement, en tant qu’espèce, à propos desquelles la 
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modernité ne sait rien. Nous devons nous perdre ensemble. Le peuple 

Yoruba dit « Pour trouver ton chemin, tu as besoin de le perdre. » Peut-

être que se perdre, c’est comme marcher en cercle. Peut-être que c’est 

comme faire des choses qui n’ont aucun sens pour Elon Musk, Jeff  Bezos 

et les empires techno-bureaucratiques, qui imposent un solutionnisme 

qui ne fonctionne plus. Peut-être que c’est ça une politique autistique, 

nous perdre, marcher en cercles et rappeler que l’enchantement ne 

manque pas, que même quand l’hospitalité est en baisse, il y a des choses 

à faire sur lesquelles nous ne savons encore rien.
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Báyò Akómoláfé

Báyò Akómoláfé, guidé par les cosmologies Yoruba dans un monde 

plus qu’humain, est le père d’Alethea et Kyah et le compagnon de vie 

d’Ije. Báyò (doctorat) est philosophe, écrivain, activiste, professeur, pen-

seur post-humaniste et conférencier largement salué, fondateur de The 

Emergence Network, un réseau d’artistes et de penseurs qui cherchent 

de nouvelles ouvertures pour les problèmes anciens. Il est aussi poète 

et auteur des livres These Wilds Beyond our Fences: Letters to My Daugh-

ter on Humanity’s Search for Home [Ces espaces sauvages au-delà de nos 

alentours, lettres à ma fille sur la recherche de l’humanité pour une 

maison] (North Atlantic Books, 2017) et We Will Tell Our Own Story: The 

Lions of  Africa Speak! [Nous raconterons notre propre histoire : les lions 

d’Afrique parlent]
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Traduction
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Étudiant en scénario à la Sorbonne, où il s’est d’abord formé en lit-
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Révision 
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jets culturels.
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