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Bayo Akomolafé

Ce carnet a été élaboré d partir de Uintervention de Bdyo Akomoldf,
enregistrée le 6 février 2025, a Santa Teresa, a Rio de Janeiro. Le discours

de Bdyo s’est transformé en Message Selvagem et peut étre accessible ici.

Mon nom est Bayo Akomolafé, je suis du peuple Yoruba, du Nige-
ria occidental et de différentes parties de I’Afrique occidentale. J’ai deux
histoires a partager avec vous, peut-étre juste une. Elle date de mon en-
tance, quand on racontait des histoires, réunis a la nuit tombée pour
écouter nos oncles et nos tantes parler du monde, de la vie et du futur.
Cette histoire en particulier est chére @ mon cceur parce qu’elle nous
invite a reconsidérer ce qui est en train d’arriver a travers le monde en ce
moment et, si tu es train de m’écouter a cet instant précis, il est probable
que tu sois confronté a certains problémes. Nous sommes a une époque
de feu et de douleur, de pertes génocidaires, de souffrance, de systéemes
d’aparthied et de révolte protofascite, et peut-étre que tu te demandes :
que pouvons-nous faire maintenant ? Pour quoi pouvons-nous vivre ? Et
si les formes de réponse a la crise faisaient partie de la crise ?

Cette histoire n’est pas une réponse. C’est une maniere de ques-
tionner les prémisses avec lesquelles nous comprenons ces moments,
et elle vient, comme je I’ai dit, de mon peuple et elle parle d’un farceur,
et un des étres malicieux de ma tradition, qui s’appelle \L)‘?zpé. ]J?zpé,
C’est la Tortue, elle reste un socle légendaire au méme titre qu’Exu!
et Anansi?, I'araignée du Ghana. De beaux farceurs. Dans cette his-
toire, iJ&pé défia les dieux en leur disant : « Vous n’étes pas tout cela. Je
suis aussi sage que vous. Je suis également savante. J’en sais autant que

vous. » Et les dieux ont toujours méprisé la Tortue. IlIs auraient pu la

1. Exu est un esprit (Orisha) d’origine africaine, issu des traditions religieuses des Yorubas. Il
est I'orisha central du candomblé brésilien, religion afro-descendante du Brésil. [N.T.]

2. Anansi le farceur est un des personnages les plus importants du folklore d’Afrique de
I'Ouest et des Caraibes. [N.T.]


https://selvagemciclo.org.br/recado/
https://www.youtube.com/playlist?list=PLYysvnBmz4S1hbZEIRXCuersllgKzKyLy

détruire en un claquement de doigts, mais cette fois-ci, ils décidérent
de faire selon sa volonté. IIs dirent : « Trés bien, prouve-nous que tu es
aussi sage que nous. »

\L)'b.pé, la Tortue, décida de partir en voyage et, pour ce voyage, elle
emporta avec elle une calebasse. Une calebasse, c’est comme une ci-
trouille qui est ouverte, mais cette fois-ci, c’était une calebasse fermée
qui se terminait par un col étroit. Elle attacha une corde autour de la
calebasse et la fixa a son corps. Tout pres de son corps. Dans un rituel
qui ressemblait a une Googlisation du monde, elle poursuivit son voyage
pour collecter des données et des informations sur chaque entité morte
et vivante.

Elle alla voir le Lion et lui dit : « Tu pourrais me dire pourquoi ou
comment tu rugis ? Comment es-tu devenu le roi des animaux ? » Le Lion
raconta le secret. La Tortue pritle secret etle garda dans la calebasse. Elle
alla voir le Soleil et lui dit : « Comment es-tu aussi brillant ? Comment
es-tu aussi puissant ? Comment es-tu aussi résilient ? » Le Soleil raconta
son secret, La Tortue prit le secret et le garda dans la calebasse. Elle parla
avec tous les étres. Elle parla avec toi. Elle a parlé avec moi. Elle a parlé
avec la Riviere. Elle a parlé avec la Montagne. Elle a parlé avec le Ciel.
Elle a parlé avec toutes les choses, et elle a tiré des informations de tout
et a gardé tout dans sa calebasse. Alors, la calebasse est restée pleine et
saturée de tant de sagesse. La Tortue fut satisfaite d’elle-méme car elle
avait réussi ce qu’aucune autre créature n’avait réussi. Maintenant, elle
savait tout. J'ai oublié de dire qu’elle avait aussi parlé a Elon Musk, mais
tu dois déja I'avoir deviné avec ce que je t’ai dit.

Avec le temps, la Tortue décida qu’il était important pour elle d’em-
magasiner ces connaissances. C’était une archive de trésors. Elle prit
cette archive saturée et décida qu’elle irait la ranger en haut de I'arbre
spirituel le plus connu d’ou je viens, qui est appelé 'arbre Iroko. Elle
dit : « je vais escalader I'arbre et ranger cela tout la-haut. Cacher la-bas.
Personne ne saura qu’elle est ici. » Mais il y avait un probléme. Comme
les membres de la Tortue sont, pour ainsi dire, réduits, elle ne réussis-
sait pas a mettre ses bras autour de I’écorce et du tronc grandiose. Elle
avait une téte devant elle. Elle était en train d’escalader I’arbre, mais,

chaque fois qu’elle tentait, elle tombait au sol et ne réussissait, pour rien



au monde, a escalader I'arbre. Alors, c’était un gros probleme. Elle es-
sayait d’atteindre la cime de I'arbre, mais n’y arrivait pas.

Pendant ce temps, 'animal le plus béte, au moins dans une version
de cette histoire, ’animal le plus idiot était en train d’observer la Tor-
tue. C’était la Criquet. Le Criquet était en train d’observer a travers les
buissons, percevant combien la Tortue souffrait pour escalader I'arbre.
Apreés un moment a rire et a se moquer de la Tortue, le Criquet sauta
hors des buissons et lui dit : « Ma sceur, tu sais que tu pourrais sim-
plement faire passer la carapace derriere ? » Et le Criquet s’en alla. La
Tortue se rendit compte a quel point ¢’était stupide, parce qu’elle était
la plus intelligente, la plus savante, la plus sage de toutes les créatures,
avec la sagesse en face d’elle, le savoir du Soleil, de la Lune des Etoiles,
du Panthéon, des Orixds, juste a I'intérieur de la carapace. Et elle n’avait
pas réussi a découvrir comment escalader I'arbre avec juste un geste,
un simple geste de faire passer la carapace par derriere. Elle avait da
étre orientée par le plus béte de tous les animaux. Alors, elle percut
que c’était elle la plus stupide. Elle se rendit compte a quel point c’était
stupide de tenter de tout coloniser et de tout réunir en un seul endroit.

Alors, elle escalada I'arbre pleine de remords Et, quand elle arriva
au sommet de 'arbre, elle rendit tous les savoirs au monde. Et mes plus
anciens, mes oncles et tantes m’ont dit que ¢ est ainsi que nous connais-
sons les choses. Et c’est comme ¢a que la connaissance est revenue dans
le monde.

Quel est le rapport avec le changement climatique, ou la pandémie
ou le fascisme ? Qu’est-ce qu’il faut faire ? Qu’elle est le rapport avec la
montée des eaux ou avec les guerres et la douleur a travers le monde. La
modernité est une histoire qui continue d’étre racontée tous les jours,
selon laquelle il n’existe plus d’enchantement, que le monde est plat,
que tout ce qui peut étre fait doit étre fait par des spécialistes. Etil n’y
a plus rien a faire. Nous devons tous résoudre ces problémes seuls, au
prix de beaucoup de travail qui peut nous sauver.

Mais cette histoire m’enseigne qu’il y a plus. Que, peut-étre, grace
aux jeux des enfants autour de nous, nous pouvons apprendre que le
monde est plus que simplement ce qu’il est. Le monde est magique. Je

ne pense pas a la magie comme étant quelque chose d’irréel. Je pense



a la magie comme étant la promiscuité du monde qui continue a se dé-
couvrir. Peut-étre que les jeux des enfants peuvent nous enseigner que
le monde continue a jouer, que le Soleil ne fait pas que briller fortement,
mais qu’il est aussi une invitation a créer de nouveaux dieux. Peut-étre
que I'échec d’\Lj?lpé est une lecon pour nous, en nous rappelant qu’il
y a encore quelque chose a faire. Et que nous pouvons, en des temps
d'urgence, en des temps d'urgence absolue, que nous pouvons trouver
de nouvelles formes d’étre vivants maintenant, que I’enchantement ne
manque pas, et que nous pouvons encore retrouver de la magie. J'espére
que cette histoire enchante votre journée et vous fait quelque chose,
vous mobilise, vous provoque, vous change d'une certaine maniere et
vous rappelle qu’en temps d’incendie, ce qu’il faut faire, c’est de se trans-

former en eau.

Ca n’est pas tout a fait une suite, mais une autre partie de I'histoire
d’\lJ?lpé, une des nombreuses histoires que nous racontons en Afrique
occidentale, plus précisément sur le territoire Yoruba, a propos des aven-
tures de ce farceur. Et, pour contextualiser, toutes ces histoires parlent
du régne animal, a propos de ses vocations, ses gestes, ses pratiques. Ra-
rement les étres humains entrent dans ces histoires, et celles-ci sont les
riches trésors que j’ai recus quand j’étais enfant.

Cette histoire en particulier se connecte avec I'histoire que je viens
de raconter, celle ou ]J&pé a appris qu’elle n’était pas vraiment une sage.
Et cette histoire se déroule en des temps de famine. A cette époque, dans
le régne animal, il y avait une famine sur Terre, personne n’avait de quoi
manger. Tout le monde était affamé, les gens mouraient, les animaux
mouraient. Mais, méme ainsi, malgré la famine qui sévissait sur la Terre,
il y avait cette insistance qui voulait que tous ceux qui avaient quoi que
ce soit a manger devaient ouvrir leurs portes aux étrangers, afin que
personne ne mange seul. C’est une pratique yoruba. Le peuple Yoruba a

un dicton : « E wd Jjeun », ainsi, quand quelqu’un entre chez vous, cette



personne n’entre pas simplement et ne commence pas a manger seule.
Vous conviez le visiteur a se joindre a vous. Vous dites : « E wa jeun ».
« E wa jeun » c’est quelque chose comme « Viens et mange avec moi. »
Et c’était une pratique, un rituel aussi dans le régne animal.

Un jour, la Tortue marchait a la recherche de nourriture quand elle
trouva 1’Araignée sur le point de faire un festin chez elle. La loi de la
jungle dit qu’il ne faut jamais manger seul. Alors, quand la Tortue toqua
ala porte et que I'araignée ouvrit la porte, elle resta trés dégue en voyant
in:p(i. Elle dit : « Ah non, encore toi », mais elle I'invita a entrer. Et I’ Arai-
gnée, qui est aussi espiegle, décida de jouer un tour a la Tortue. Alors,
elle placa la bassine pour se laver les mains loin de la table 4 manger et
demanda a la Tortue d’aller se laver les mains. Elle dit : « Ma sceur, tu sais
que c’est la loi de la jungle de manger avec moi, mais c’est aussi la loi de
la jungle de ne pas se mettre a table sans se laver les mains. » Alors, elle
demanda a la Tortue qu’elle aille se laver les mains.

La Tortue se traina jusqu’a I'eau, se lava les mains, mais utilisa les
mémes membres pour retourner a table. Et, quand elle revint a la table,
ses mains étaient sales a nouveau. Et I’Araignée dit : « Comme ¢a, ce
n’est pas possible, sceur. Tu dois y retourner et te laver les mains. » Pen-
dant ce temps, I’Araignée engloutit rapidement toute la nourriture.
Elle mangeait tout ce qu’elle pouvait pour en finir avec cette nourri-
ture. La Tortue, innocente comme elle était, revint, lava ses mains et,
de retour a la table, vit qu’il n’y avait plus rien & manger. Et I’Araignée
lui présenta ses excuses. Elle dit : « Je suis vraiment désolée, mais je n’ai
pas pu attendre. Il n’y a plus de nourriture, mais tu as mis tant de temps
pour te laver les mains. » La Tortue a dit : « Ce n’est pas grave. Tu sais,
Araignée, j'aimerais t’inviter pour un repas. Tu aimerais manger avec
moi la semaine prochaine ? » Et 'Araignée dit : « Bien sir. Je suis par-
tant. Dis-moi juste le jour. Envoie-moi un message sur WhatsApp et je
serai la. »

Alors, la Tortue avait un plan, une vengeance. Elle entra dans |'eau,
et réussit, d'une maniere ou dune autre, a rassembler quelques restes
qu'elle appela nourriture. L’ Araignée arriva de loin et dut entrer dans
I'eau. Elle devait nager dans les profondeurs de I’eau pour manger avec

la Tortue. Mais I’ Araignée est si bien proportionnée qu’il lui est trés dif-



ticile de couler. Alors, la Tortue appela I’Araignée et dit : « Viens ici-bas.
L’eau estbonne. Mangeons donc. » L’ Araignée faisait tout ce qu’elle pou-
vait pour couler, mais elle n’y arrivait pas. Alors elle s’attacha a quelques
pierres et tenta de couler. Mais, quand elle plongea et arriva tout au
fond, la nourriture était déja finie. Et I'’Araignée dit : « Tu m’as eue. Tu
m’as rendu la monnaie de ma piéce. Super. »

Et je ne sais pas bien pourquoi nos anciens nous racontaient cette
histoire. Mais, quand je pense a ces histoires et a celles que j'enseigne
en salle de classe, et que j'en parle aux gens, celle-ci, en particulier, me
parle de I'espace de I'hospitalité, n’est-ce pas ? L'hospitalité ou '’héberge-
ment dans ma théorie, dans mon travail et ma philosophie, sont toutes
les facons dont le monde nous accueille. Je suis d’avis que '’hospitalité
est en déclin, que toutes les maniéres dont la modernité a maintenu nos
corps ne sont plus possibles, que nous sommes en train de perdre notre
espace dans le monde. Le monde est en train de nous mettre dehors,
pour ainsi dire. Toutes les maniéres par lesquelles nous construisons des
routes et des dispositifs de télécommunications pour entrer en contact
les uns avec les autres, tous les algorithmes sociaux, nos technologies
publiques de justice, tout cela est en train de se réduire et de perdre de
sa force. C’est comme si nous étions en train de nous perdre sur une
planéte qui ne peut plus nous accueillir.

Que faites-vous quand vous n’étes pas les bienvenus ? — c’est ma ques-
tion. Et je pense que c’est la question de cette histoire. Que faisons-nous
quand on est plus les bienvenus sur une planéte qui a été notre maison
pendant tant de temps ? Pour moi, la question a plus d’une réponse. C’est
une invitation a expérimenter l'incorporation. Ce n’est pas tellement le
moment de forcer notre entrée dans les choses, c’est ce que la moder-
nité prescrirait. C’est le moment d’assumer d’autres formes. Il ne s’agit
plus de trouver des solutions. Les solutions portent en elles la logique
des problémes qu’elles tentent de résoudre. Nous avons besoin d’autres
manieres d’étre les bienvenus sur la planéte et cela signifie écouter une
planéte qui est vivante. Cela signifie qu’il faut coller nos oreilles au sol.

Le peuple Yoruba détient une technologie appelée Dobalé. Dobalée
signifie se prosterner, se taper la téte. Nous avons un dicton qui dit que,

quand Xangg passe dans le vent et dans le feu, il ne faut pas lui jeter des



pierres. Ce que nous devons faire est le Dobdlé, c’est-a-dire se taper la
téte. Je pense que c’est le bon moment pour nous tous, collectivement,
de pratiquer le Dobdlé. C’est le moment de nous prosterner au sol pour
apprendre a écouter a nouveau, pour apprendre a chanter ensemble de
nouveau, raconter des histoires qui n’ont pas encore été racontées, jouer
avec nos enfants et les laisser nous conduire jusqu’a de nouvelles formes
d’étre au monde. C’est presque une politique autistique.

Mon fils est autiste et il a sept ans. Je vais raconter une anecdote,
pour compléter ’histoire que je viens de raconter. J'étais dans le
Massachusetts avec lui, il y a plusieurs mois, et il était 23 heures. J'étais
en train de laver la vaisselle. Laver la vaisselle est un de mes moments
préférés de la journée parce que cela me permet de penser. Laver la vais-
selle et prendre un bain sont mes meilleurs moments philosophiques.
J étais en train de laver la vaisselle et je ne réussissais pas a mettre mon
fils au lit. Sa sceur dormait déja, mais lui, tournait en rond. Il n’arrétait
pas de faire des cercles autour de moi, il tournait simplement en cercle.
J airessenti ce désir intergénérationnel de lui dire de se calmer et d’aller
au lit parce qu’il commencait @ m’énerver, a ma grande honte. Parce
que mes parents m envoyaient m’asseoir. C’est une chose que les pa-
rents font beaucoup : « Tu peux simplement t’asseoir et me ficher la
paix ? » Vous devez connaitre cette technologie. Mais, quand a surgi
I'envie de I'envoyer s’asseoir, quelque part au fond de ma gorge, cette
envie s’est transformée en une question a la place d’un ordre.

Alors, je me suis dirigé vers mon fils, et, au lieu de I'envoyer s’asseoir,
je lui ai posé une question. J'ai dit : « Kyah, tu pourrais me dire pourquoi
tu es en train de marcher en cercles ? Pourquoi il est important pour toi de
marcher en cercles ? » Je suis psychologue clinicien. Je n’ai pas besoin de
sa réponse. Je comprends I'autisme jusqu’a un certain point. Mais ¢’était
mieux que je lui pose une question plutot que de lui donner un ordre. Et
mon fils, sans perdre le pas, sans s’arréter un instant, a simplement conti-
nué a marcher en cercles, il m’a regardé, m’a sourit légérement et m’a dit
« Dada, il y a des choses que je dois faire que tu n'imagines méme pas. »

Etje pense qu’avec ma premiere histoire a propos de I'enchantement
et cette histoire sur la perte de I'hospitalité, il y a des choses que nous

devons faire collectivement, en tant qu’espece, a propos desquelles la



modernité ne sait rien. Nous devons nous perdre ensemble. Le peuple
Yoruba dit « Pour trouver ton chemin, tu as besoin de le perdre. » Peut-
étre que se perdre, c’est comme marcher en cercle. Peut-étre que c’est
comme faire des choses qui n’ont aucun sens pour Elon Musk, Jeff Bezos
et les empires techno-bureaucratiques, qui imposent un solutionnisme
qui ne fonctionne plus. Peut-étre que c’est ¢a une politique autistique,
nous perdre, marcher en cercles et rappeler que 1'enchantement ne
manque pas, que méme quand I’hospitalité est en baisse, il y a des choses

a faire sur lesquelles nous ne savons encore rien.



BAYO AKOMOLAFE

Bayo Akomolafé, guidé par les cosmologies Yoruba dans un monde
plus qu’humain, est le pére d’Alethea et Kyah et le compagnon de vie
d’Ije. Bayo (doctorat) est philosophe, écrivain, activiste, professeur, pen-
seur post-humaniste et conférencier largement salué, fondateur de The
Emergence Network, un réseau d’artistes et de penseurs qui cherchent
de nouvelles ouvertures pour les problémes anciens. Il est aussi poéte
et auteur des livres These Wilds Beyond our Fences: Letters to My Daugh-
ter on Humanity’s Search for Home [Ces espaces sauvages au-dela de nos
alentours, lettres a ma fille sur la recherche de I'humanité pour une
maison] (North Atlantic Books, 2017) et We Will Tell Our Own Story: The
Lions of Africa Speak! [Nous raconterons notre propre histoire : les lions

d’Afrique parlent]
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TRADUCTION

JEAN-BAPTISTE DESCHAMPS

Etudiant en scénario a la Sorbonne, ou il s’est d’abord formé en lit-
térature, sociologie et philosophie. Francais passionné par le Brésil, il a
étudié un an a Rio de Janeiro. Il y a découvert les enjeux et les combats

liés aux communautés autochtones.

REVISION

CHRISTOPHE DORKELD

Travaille depuis plus de vingt ans dans la production de films docu-
mentaires pour le cinéma et la télévision. Francais installé depuis plu-
sieurs années dans I'Etat du Mato Grosso do Sul, il collabore également
avec des communautés Kaiowd, buarani et Terena dans le cadre de pro-

jets culturels.
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La production éditoriale des Cahiers Selvagem est le fruit du travail
collectif du groupe de Traductions Selvagem. La direction éditoriale est
assurée par Anna Dantes et la coordination par Alice Faria. La mise en
page est faite par Tania Grillo et Erico Peretta, et la coordination du
groupe de traduction vers le francais par Christophe Dorkeld.

Plus d’informations sur selvagemciclo.org.br

Toutes les activités et le matériel de Selvagem sont partagés gra-
tuitement. Pour ceux qui souhaitent donner quelque chose en retour,
nous vous invitons a aider financiérement les Ecoles vivantes, un mou-
vement qui soutient 5 projets autochtones pour le renforcement et la
transmission des savoirs.

Pour en savoir plus : selvagemciclo.org.br/apoie
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