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Suspendre le mot maison

Julia Sá Earp

Le texte de ce cahier a été lu par Julia Sá Earp dans le cadre du lancement du livre 

Filosofia da casa: o espaço doméstico e a felicidade [Philosophie de la maison : 

L’espace domestique et le bonheur], d’Emanuele Coccia (Dantes, 2024), autour d’une table 

ronde avec Luiz Zerbini, Ailton Krenak et Emanuele Coccia. Ce cahier, tout comme les

autres interventions, font partie du cycle « Planète maison » et sont accessibles ici.

Bonsoir, je voudrais remercier Anna Dantes et Madeleine Deschamps 

de m’avoir invitée, et je voudrais aussi remercier Emanuele pour l’hon-

neur qu’il me fait d’être ici à cette table en présence de personnes pour 

lesquelles j’ai une profonde admiration. C’est une véritable joie de pou-

voir discuter et partager des idées avec vous ce soir et dans cet espace. Je 

n’ai pas l’habitude de parler à l’improviste comme le fait Ailton, j’ai donc 

décidé de préparer un texte pour ne pas me perdre.

Je vais commencer en citant un extrait du livre d’Emanuele :

Les greniers, comme les caves, sont les cimetières des choses de 

la maison : lieux d’attente d’une improbable résurrection, espaces 

de réclusion dans lesquels presque tous les objets purgent une 

peine à perpétuité. Dans la topographie domestique, au contraire 

et à l’exact opposé des greniers, il y a les armoires. Non seule-

ment tout ce qu’elles contiennent en sort régulièrement, mais 

se cachent à l’intérieur d’elles ces portions mobiles de la maison, 

spécifiquement conçues pour affronter l’espace non domestique :  

les habits. Les vêtements sont des canots, des bateaux, des cara-

vanes qui n’ont pas besoin de roues parce qu’ils adhèrent à notre 

corps et dont nous faisons usage pour vivre dans le monde. Grâce 

à eux, la maison ne finit pas là où se tiennent les murs : elle se 

prolonge dans une sorte d’extraterritorialité mobile, qui suit avec 

une précision infinie chacun des infimes mouvements de notre 

https://dantes.com.br/produto/filosofia-da-casa/
https://selvagemciclo.org.br/ciclo-planeta-casa/
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corps. Grâce à eux, au fond, nous ne sortons jamais de chez nous :  

nous portons notre maison sur notre dos, nous la transformons 

en une sorte de seconde peau. (Emanuele Coccia, Philosophie de la 

maison, Payot & Rivages, Paris, 2021, p. 79-80)

En lisant le texte et les mots d’Emanuele, notre esprit voyage à travers 

des souvenirs, des mémoires, des lieux, des odeurs et des sensations de « 

maisons » : au pluriel et avec beaucoup de guillemets. Et tout spécialement 

lorsque, dans son texte, les relations se superposent à la forme, lorsque 

l’idée de maison se dissout dans les gestes du « faire maison » et lors-

qu’il nous provoque avec des images comme celle du « volcan inversé ».  

J’ai préparé ce court texte avec l’intention de nous inviter à suspendre le 

mot « maison » pendant quelques instants et à explorer d’autres sens pro-

posés par d’autres mots. Pour d’autres lieux. Pour d’autres expériences 

et d’autres mondes, éloignés des racines de la philosophie grecque et de 

la pensée eurocentrique, et plus ancrés dans d’autres territoires. Je pense 

que c’est ainsi que je peux contribuer à cette conversation, en ramenant 

à la mémoire quelques expériences de terrain et notamment ma par-

ticipation à la construction d’une maison avec les habitants du village 

de Kawatum, sur le territoire Mekragnoti, l’un des cinq territoires du 
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peuple Mëbêngôkre. Une recherche de terrain qui a débouché sur une 

thèse en architecture, déjà avec les deux pieds dans l’anthropologie, et 

qui m’a guidé vers d’autres chemins avec les Mëbêngôkre. 

Les Mëbêngôkre sont également connus sous le nom de Kayapó, 

un peuple parlant une langue du tronc Macro-Jê, dont font partie 9 fa-

milles linguistiques et 21 langues distinctes appartenant à 21 peuples. 

Ils vivent sur un territoire qui compte 5 terres autochtones délimitées 

entre le Pará et le Mato Grosso. Ils sont à l’origine non seulement de di-

zaines de recherches menées par des anthropologues et des chercheurs 

et chercheuses, qui ont abordé des questions et des intérêts suscités par 

leurs sociétés complexes, mais ils sont aussi les protagonistes de gestes 

visant à retarder la fin du monde, de la machette Tuíre1 aux marches 

des femmes à Brasilia2, et continuent à jouer un rôle important dans les 

manifestations politiques.  

Au cours de mon sinueux parcours académique partagé entre le 

design, l’architecture et l’anthropologie, j’ai essayé de me rappro-

cher des femmes, pas seulement des autrices, mais aussi des récits qui 

1. Tuíre Kayapó, à la fin des années 1980, a touché avec la lame de sa machette le visage d’un ingénieur 
de l’entreprise Eletronorte lors d’une audience tenue à Altamira, dans le sud du Pará, pour discuter 
de la construction d’un complexe hydroélectrique sur le Rio Xingu.
2. Depuis 2019, la Marche des femmes autochtones est un mouvement articulé pour la vie des au-
tochtones femmes, enfants et anciens.
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s’éloignent des maisons des guerriers, de la maison des hommes, de 

la place et de l’importance masculine. Tout au long du travail de ter-

rain que j’ai mené auprès d’elles, j’ai été possédée par la puissance 

des environnements féminins, des lieux familiers, sombres, frais et 

complexes. Des lieux fondamentaux dans le processus de construc-

tion de la « personne » dans cette société où la recherche de la beau-

té conduit le quotidien du soin et de la préparation de leur corps dans 

un rituel constant de production d’une manière d’être Mëbêngôkre.     

 

 

 

 

 

 

Ces lieux construits autour de la cour centrale des habitations, et 

conçus pour être l’espace intime de chaque famille, sont appelés ki-kré, 

« trou à feu ». Ki signifie « feu » et kré, « trou ». Il s’agit d’une référence 

directe au petit foyer de l’espace intérieur central, construit avec des 

pierres et des braises, qui sert à réchauffer la pièce pendant les nuits 
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froides de la forêt amazonienne, à effrayer les insectes et les piuns3 et à 

préparer de petits repas chaque matin.

Kikré est le terme qu’ils utilisent pour désigner leurs maisons, mais 

également pour se référer à la  « famille ». Les gens appartiennent à leurs 

kikrés, leurs maisons / parents. Le ki est un feu mobile, mutable, qui cir-

cule dans la maison.

Le ki est du domaine des femmes, ce sont elles qui guident les braises 

avec des bâtons, séparent les pierres chaudes et s’occupent de garder le 

feu allumé pendant les fêtes ou à l’intérieur de leurs maisons. Le feu mo-

bilise une configuration architecturale, mais aussi un mode de relation 

au sein du lieu lui-même. Ériger des murs autour du feu, ou bien créer 

un « trou » où abriter ce feu, est le geste constructif  Mëbêngôkre qui 

a recours à des techniques de liage dans un processus qui rend un lieu 

possible : en tant qu’environnement protecteur, abritant les corps d’une 

même famille. Un espace d’échange et de protection, de communion 

de personnes et d’objets. Objets qui sont tissés et tressés par différentes 

mains habiles au cours d’intenses processus qui s’étendent sur des jours 

de collecte et de construction. Comme c’est le cas de grands paniers qui 

contiennent des objets qui leur sont propres : nourriture, ornements et 

richesses spécifiques à chaque famille. 

3. Petit moustique connu pour ses piqûres douloureuses et, dans certains cas, pour transmettre des 
maladies (N.T.)
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J’essaie de prendre véritablement au sérieux cette expression de  

« trou à feu », afin de réfléchir de manière comparative à notre propre ex-

périence de la maison. Peut-être parce que je note l’absence de ce sens du 

feu dans nos conceptions urbaines. Dans le mot « maison », nous ne trou-

vons pas, au premier abord, le sens du « feu ». Cependant, le mot foyer4 

nous renvoie à une autre racine de cet environnement qui fait référence à 

la pierre de la cheminée. Une pierre solide, rigide et lourde qui stabilise la 

place du feu dans le logement.

Gottfried Semper, architecte du XIXe siècle, affirme que la chemi-

née est l’élément primordial de toute configuration architecturale. Ce 

serait à partir du feu que viendrait la nécessité de créer des éléments 

de protection latérale et une couverture pour garder l’environnement 

chaud et la flamme allumée. Cela peut paraître un peu évident, voire 

redondant, mais il est curieux de trouver le même élément comme 

agent dans la formulation de deux mots avec des racines si lointaines. 

Cependant, tandis que le kikré évoque la mobilité et la puissance de 

la transmutation et de l’éphémère, la maison, quant à elle, transparaît 

dans des aspects de solidité et de permanence rigide. Lorsque l’on pense 

aux processus de construction d’une maison, celle-ci est tout d’abord 

lancée par une idée de projet, avec des dessins et des maquettes réduits 

à l’échelle. Le kikré, en revanche, part d’une ligne tracée à la machette 

sur le sol en terre battue du village et d’une mémoire corporelle de la 

construction tissée au fil des années de vie, dans la pratique de la pro-

tection des petits feux.

4. En portugais, le mot lar [foyer] donne naissance au mot lareira [cheminée] (N.T.)	
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1. Marquage par le cacique - machette

3. Les hommes rassemblent du bois 
pour la structure ; mâts centraux ; 

bois pour le toit

2. Nettoyage du site par les femmes

5. Positionnement ; 
Mesure avec le bras ; 
Mesure avec le pas

4. Trous
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6. Positionnement des horizontales ; 
Nœuds avec embira ; Temporaire (unique-

ment comme support pour 
la construction du toit)

8. Structure du toit : 4 pans 9. Ramassage de feuilles pour le toit ; 
Couteau ; Dans la forêt ; En train de 

transporter

7. Montage initial du toit
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Les kikrés du peuple Mëbêngôkre sont faits de pas, de paumes et de 

bras tendus qui marquent les distances. Ils sont faits de nœuds attachés 

qui érigent les structures, de savoirs transmis de père en fils et de mère 

en fille. Ce sont des couvertures tissées à partir de feuilles de palmier 

que seules les femmes savent enlever et transporter.

Seules les femmes Mëbêngôkre.

J’affirme avec la plus grande sérénité que ça a été l’une des tâches 

les plus ardues que mon corps ait jamais accomplies. Porter sur la tête 
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de lourds sacs de 20 ou 25 feuilles pendant environ 50 minutes, en es-

sayant de suivre les pas larges et agiles de mes amies de Kawatum, a été 

une expérience qui m’a donné la notion corporelle des distances. Quand 

j’ai lâché les feuilles sur le sol, j’ai eu la sensation de flotter, et elles ont 

toutes ri pendant un certain temps de mon visage épuisé, se moquant de 

moi : kuben-nire toit ! – ce qui signifierait plus ou moins « fille blanche 

et forte ! ». Moi ?!

Construire les kikrés est un processus qui implique, sinon la totalité, 

du moins une grande partie des habitants et des parents d’un village. 

C’est un processus collectif  qui construit les corps de leurs habitations, 

mais aussi qui tisse progressivement leurs propres corps, produisant des 

proches, nourrissant leurs expériences de savoir, de pratique et de ter-

ritoire. Tel un utérus, comme le mentionne Vanessa Lea5 dans ses re-

cherches de près de vingt ans auprès des Mëbêngôkre Metuktire. Cette 

image nous invite à réfléchir à cet environnement en tant que lieu de 

nutrition, de protection et de fabrication des corps, à travers les relations 

et les processus qui englobent la maturation, la vieillesse, la maladie, la 

naissance des enfants, la gestation et tous les processus d’une vie. 

5. LEA, Vanessa. Riquezas Intangíveis de Pessoas Partíveis: Os Mëbêngôkre (Kayapó) do Brasil 
Central. [Richesses intangibles des peuples qui partent : les Mëbêngôkre (Kayapó) du centre du 
Brésil]. São Paulo: Presse de l’Université de São Paulo, Fapesp, 2012.	
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Emballage de l’oporeô pour le transport 
(feuille de palmier UBIM)

2. Nœud fait avec l’imbira

5. Mexkumerex!!

3.  Les nœuds sont 
réalisés en fonction 
de la quantité et de 
la taille de l’amas de 

feuilles

1. Piquets de brindilles pour aligner les 
feuilles ; IMBIRA pour l’amarrage

4. Bandeau de portage sur la tête
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TRESSAGE OPOREÔ

2. Par dessous 3. Tenez avec le pouce ; 
par dessus

4. Positionnez par des-
sus et répétez le nœud
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C’est à la lisière du ki que les mères peignent souvent le corps de 

leurs enfants avec de la teinture de genipa, qui est apposée à l’aide de 

fines tiges de bambou sur les peaux, dans un lent et récurrent proces-

sus d’embellissement et de durcissement des peaux de leurs proches. 

Elles composent des tissus graphiques avec des motifs dessinés à l’aide 

de traits en équilibre entre l’invisibilité et la visibilité de leurs intérieurs. 

Lux Vidal6 remarque que la peinture corporelle tisse sur le corps une 

seconde peau, constituée de motifs qui expriment symboliquement la  

« socialisation » du corps et sa transformation.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Un corps nu est un corps fragile, mou ou malade. Pendant ces périodes 

spécifiques, tout un chacun a besoin de se reposer et ce sont dans leurs 

kikrés, ces abris familiaux, qu’ils cherchent la protection de leur peaux 

6. VIDAL, Lux B. Morte e vida de uma sociedade indígena brasileira: Os Kayapó-Xikrin do rio Cateté. [Mort 
et vie d’une société autochtone brésilienne. Les Kayapó-Xikrin de la rivière Cateté]. São Paulo: Huci-
tec/EdUsp, 1977.
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et de leur corps pendant les moments de nutrition et de soins. Chez les 

Mëbêngôkre, les peaux sont appelées ka et sont objet de toutes sortes 

d’attentions afin que chacun puisse grandir d’une manière saine et belle. 

D’une manière mjxkumrej. En superposant les couches, à l’image de 

leurs noms : dérivés de leurs kikrés. Leurs motifs, leurs colliers et autres 

ornements sont des couches superposées, additionnées, ajoutées en re-

lation avec d’autres et en provenance d’autres. Tout comme quand ils 

revêtent d’autres peaux comme les kuben-ka, leurs vêtements, traduits 

directement comme  « peaux de blanc ». Une autre couche.
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Ce sont des strates de relations, à la fois individuelles et collectives, qui 

composent des expériences d’habitation et des expériences de corps, dans 

des gestes de fabrication du monde. Le fait de vous raconter cela m’amène 

à repenser à ces histoires et à me poser à nouveau quelques questions.

En prenant comme support théorique l’idée de « seconde peau » chez 

les Mëbêngôkre, élaborée par Terence Turner7, et reprise aussi par Lux 

Vidal, j’ai tissé l’idée que les Kikrés pourraient ainsi être des « troisièmes 

peaux ». Je crois même que c’est un point qu’Emanuele a apprécié dans 

un de mes courts articles, et c’est pour cela que je suis ici aujourd’hui. 

Mais je dois avouer que je ne sais pas s’il serait même nécessaire ou 

possible de lister ces peaux. Je pense que, chez les Mëbêngôkre en parti-

culier et chez de nombreux peuples autochtones, nous pourrions nous 

perdre dans les possibilités de couches de peaux et de pulsions d’être qui 

existent, collectivement et individuellement, en tant que maison aussi 

bien qu’en tant que corps. 

Mais en réfléchissant maintenant aux écrits d’Emanuele, je me de-

mande : pour nous, les maisons peuvent-elles être des peaux ? Sommes-

nous en mesure de faire nôtre cette façon d’habiter ? Je conclus alors 

avec une autre citation d’Emanuele. Une étincelle d’idée tirée de ce livre 

rougeoyant comme un foyer : « Nous devrions apprendre à abhorrer 

l’idée d’habiter dans une seule maison, nous les échanger comme nous 

échangeons des vêtements, et entrer partout dans les maisons des autres 

un peu comme nous entrons dans les habits des autres. Au fond, la mai-

son du futur devrait être semblable à une sorte d’extension et de radica-

lisation de la logique incarnée par Airbnb. » (Emanuele Coccia, Philoso-

phie de la maison, Payot & Rivages, Paris, 2021, p. 93)

Et, comme le suggère Emanuele, nous devrions continuer à penser 

le monde en relation, dans un flux continu de matière, où le feu est dans 

tout ce qui vit, et que chaque expérience est une façon de cuisiner et de 

se laisser cuisiner par le monde. Nous devons apprendre à construire des 

maisons dans lesquelles nous ne savons plus si nous sommes des êtres 

humains, des canaris, des chats ou des plantes.

7. TURNER, Terence S. « The Social Skin » [La peau sociale]. In: Not work alone: A cross-cultu-
ral view of  activities superfluous to survival, CHERFAS, Jeremy et LEWIN, Roger (orgs). Londres: 
Temple Smith, p.112–140, 1980.
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Designer, docteure en anthropologie du programme d’études supé-

rieures de l’Institut de philosophie et de sciences sociales de l’Université 

fédérale de Rio de Janeiro, titulaire d’un master en architecture à l’Uni-

versité catholique pontificale de Rio de Janeiro, céramiste et chercheuse 

associée au laboratoire de design et d’anthropologie (LaDA) de l’école 

de design industriel de l’Université de l’État de Rio de Janeiro. Ses in-

térêts de recherche comprennent la culture matérielle, les collections 

ethnographiques, les femmes dans les mouvements autochtones et la 

production de connaissances entre l’architecture, le design et l’anthro-

pologie. Depuis 2015, elle travaille comme designer en collaboration 

avec des associations autochtones du peuple Mëbêngôkre. Elle est ac-

tuellement partenaire de Estúdio Afluente et s’implique dans des projets 

de design, de recherche et d’art en contribuant à des publications, des 

expositions et d’autres plateformes.

Crédits image :
Images d’archives prises par Julia Sá Earp dans le village Kawatum, 

territoire Menkragnoti, en 2015.

https://www.instagram.com/estudio_afluente/
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Traduction

Renata Cidrack

Architecte, cinéaste, photographe et traductrice brésilienne. Elle re-

cherche la mémoire des lieux et travaille à la documentation de la mé-

moire ancestrale des communautés. Elle écrit, dessine et crée des visuels 

à la lumière de la magie de la grande mère nature. 

Révision 

Antoine de Mena 

Cinéaste, artiste et traducteur franco-espagnol. Il vit actuellement 

à Rio de Janeiro. Il réalise un travail pluridisciplinaire : cinéma d’art, 

essai documentaire, vidéo, poésie, dessin, peinture calligraphique et 

installation.

https://www.instagram.com/renatacidrackk/
https://linktr.ee/antoinedemena
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La production éditoriale des Cahiers Selvagem est le fruit du travail 

collectif  du groupe de Traductions Selvagem. La direction éditoriale est 

assurée par Anna Dantes et la coordination par Alice Faria. La mise en 

page est faite par Tania Grillo et Érico Peretta, et la coordination du 

groupe de traduction vers le français par Christophe Dorkeld. 

Plus d’informations sur selvagemciclo.org.br

Toutes les activités et le matériel de Selvagem sont partagés gra-

tuitement. Pour ceux qui souhaitent donner quelque chose en retour, 

nous vous invitons à aider financièrement les Écoles vivantes, un mou-

vement qui soutient 5 projets autochtones pour le renforcement et la 

transmission des savoirs. 

Pour en savoir plus : selvagemciclo.org.br/apoie 
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