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Vous devez être surpris·es 
de m’entendre parler

Emanuele Coccia

Le texte de ce cahier a été écrit par Emanuele Coccia 

en tant que scénario pour la vidéo artistique Quercus, produite 

par Formafantasma. La vidéo a fait partie de l’exposition Dancing 

With All: The Ecology of  Empathy [On danse avec tout : l’écologie 

de l’empathie] au Musée d’art contemporain de Kanazawa 

au Japon, dont Emanuele Coccia était l’un des commissaires.

Vous devez être surpris·es de m’entendre parler.

Vous nous avez toujours imaginées dépourvues d’intelligence, de 

langage et d’empathie.

Vous n’êtes capables de me considérer que comme une matière pre-

mière pour construire votre monde.

Pour vous, nous étions et demeurons des pierres vertes obsolètes, 

des zombies minéraux brunâtres ; au mieux, des taches vertes aux li-

mites de votre vision.

Mais je suis vivante. Autant que les animaux qui vous entourent. 

Probablement même plus intensément vivante qu’eux.

Vous avez passé les dernières années, les dernières décennies, à es-

sayer de reconnaître les droits des animaux : vous leur avez accordé vos 

privilèges d’humains.

Maintenant, nous revendiquons ces droits. Après tout, 90 % de la 

biomasse de cette planète est constituée de matière végétale.

Nous sommes vivantes.

Tout comme vous, alors que nous vivons beaucoup plus longtemps 

que vous.

Nous connaissons donc votre lignée, nous connaissons votre histoire.

Au fait, nous sommes de vieux·eilles ami·es.

C’est la raison pour laquelle vous vous adressez toujours à moi en 

latin, une langue morte depuis longtemps.

https://vimeo.com/394196768
https://formafantasma.com/
https://www.kanazawa21.jp/data_list.php?g=126&d=232
https://www.kanazawa21.jp/data_list.php?g=126&d=232
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Pour vous, je suis Quercus1, un arbre caduc, ce qui signifie que je 

perds mes feuilles en hiver. Je résiste donc beaucoup mieux au froid sai-

sonnier et je vis, en fait, là où d’autres compagnons ne peuvent pas vivre.

Le fait que je puisse me débarrasser de certaines parties de mon 

corps doit être incompréhensible pour vous : vous gardez soigneuse-

ment chaque centimètre de votre corps, car si vous le perdez, vous ne 

pourrez pas en faire pousser un autre. Je m’en débarrasse parce que je 

peux tout reconstruire.

Les êtres végétaux peuvent dire « je », mais nous le faisons d’une 

manière différente de la vôtre. Chacun de nous est parfaitement capable 

de savoir ce qui se passe autour de soi et de faire la distinction entre 

l’extérieur et l’intérieur, entre le monde et le non-monde. Ainsi, chacun 

d’entre nous est conscient de soi-même et capable de communiquer avec 

d’autres arbres, en particulier ceux qui appartiennent à la même espèce. 

Mais chez un arbre comme moi, les fonctions sont assumées ou exé-

cutées de manière très large et diversifiée.

Pensez à la reproduction : je suis un être vivant qui peut construire 

des centaines d’organes sexuels.

Considérez que, pour nous, la reproduction n’est pas une activité 

privée entre espèces singulières, mais une orgie écologique, un concert 

d’êtres végétaux et animaux qui coopèrent pour s’accoupler.

Il en va de même pour le moi. Je ne suis pas un être sans « moi », je suis 

un être dont le « moi » est présent simultanément dans des centaines de 

parties de mon corps : un organisme pluriel, mais pas schizophrène. De 

ce point de vue, je ne suis pas seulement un « je », je suis beaucoup plus 

« je » que vous et que vous toustes. Je ne dis pas seulement « je » une fois, 

mais des centaines de fois simultanément, dans le même corps. Je suis un 

être qui peut dire « je » avec n’importe quelle partie de mon corps. 

Contrairement à vous, je ne cesse de grandir. Cela signifie que je 

façonne constamment mon corps. Je suis obsédé par ma propre forme. 

Je suis mon propre designer, je change et je m’adapte constamment. 

1. Quercus, chêne : arbre ou arbuste du genre Quercus, de la famille des fagacées, Fagaceae. Le nom 
« chêne » est également associé à d’autres espèces et genres, notamment Lithocarpus (chênes à tan), 
ainsi que Grevillea-robusta (chênes soyeux d’Australie) et Casuarinaceae (chênes rouvres). Le genre 
Quercus est originaire de l’hémisphère nord et se trouve sous des latitudes tempérées à tropicales 
en Amérique, en Asie, en Europe et en Afrique du Nord. Quercus Ilex est le nom latin du chêne vert, 
mentionné plus loin dans ce texte.
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L’être, pour moi, est une question de design pur : la production et la 

modification de formes. Mon corps n’est pas quelque chose d’accompli 

une fois pour toutes, il est toujours en construction, une sorte d’un pro-

cessus somatique du genre « fais-le toi même ».

Le fait que je ne cesse de grandir avec la maturité signifie que mon 

corps a plusieurs âges. Certaines parties peuvent avoir 700 ans, alors 

que d’autres n’ont que quelques mois. Mon corps est une accumulation 

constante de tissus, une succession de parties mortes, de bois et de cel-

lules vivantes.

Chez nous, il n’y a pas de lutte entre les parties vivantes et les parties 

mortes. La mort n’est pas un événement extérieur auquel nous devons 

nous opposer ou que nous devons fuir.

Mon corps est avec vous et dans vos vies, de la manière la plus inat-

tendue. Je suis la chaise sur laquelle vous vous asseyez, le bureau sur 

lequel vous écrivez, votre armoire, vos étagères, mais aussi vos outils les 

plus ordinaires et les plus extraordinaires.

Nous sommes à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de vous. Il suffit de 

respirer : l’oxygène contenu dans l’air que vous respirez à tout moment 

n’est qu’un sous-produit de notre métabolisme et pourtant vous n’êtes 

en vie que grâce à ces résidus de notre existence. Respirer, c’est plonger 

dans notre vie et être pénétré·e par nos « moi » aériens. Chaque respira-

tion est une communion intime avec nous.

Notre corps tout entier est construit à partir de l’énergie qui vient 

de l’extérieur du système fermé que vous appelez la Terre. Nous nous 

nourrissons du Soleil. Pour nous, construire un corps, c’est capter 

l’énergie des étoiles. Chaque arbre ou plante est donc un agent d’as-

similation de la matière extraterrestre dans le corps minéral de Gaïa. 

Ce n’est que par notre acte de digestion cosmique que vous pouvez 

assimiler les nutriments.

J’espère que c’est désormais plus clair : c’est nous qui fabriquons 

les conditions de votre existence.

Nous n’avons pas seulement créé l’environnement dans lequel vous 

habitez : c’est pour mieux saisir nos branches que vous avez appris à op-

poser votre pouce à vos autres doigts ; et c’est pour mieux comprendre 

la profondeur du champ visuel (compétence fondamentale pour celleux 
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qui vivent parmi nous) que vous avez favorisé la présence de deux yeux 

sur la même surface de votre visage. Le vert reste la couleur que vous 

percevez avec le plus de contraste : faire la différence entre un fond de 

feuilles et des prédateurs était une question de vie ou de mort pour vos 

ancêtres. Vous n’avez développé la cécité botanique que parce que nous 

ne vous menaçons pas.

Vous parlez toujours de votre maîtrise du feu, car c’est l’élément qui 

a permis à votre technique et à votre civilisation de se développer énor-

mément. Cependant, c’est toujours notre sacrifice qui a rendu possible 

l’existence du feu. Nous vous avons appris ce que sont la technique et la 

technologie. C’est toujours nous – et non la pierre ou le métal – qui vous 

avons donné la matière et la forme de vos premières inventions.

Il ne faut pas parler de l’âge de pierre ou de l’âge de bronze, mais 

de l’âge du chêne vert , de l’âge du pin, de l’âge du mélèze. Tout ce que 

vous savez, tout ce que vous avez construit, vous l’avez appris des arbres.

C’est nous qui vous avons appris la vie ordinaire, stable, ce que vous 

appelez une ville. Et c’est pour rester fidèles à notre existence que vous 

avez commencé à vous sédentariser en abandonnant le nomadisme. La 

vie urbaine n’existe qu’en opposition à nous, car les villes n’existent que 

tant qu’elles ne sont pas des forêts. Mais il n’y a pas de ville qui puisse 

être construite sans s’appuyer sur nous, sans se graver dans notre anato-

mie, même si vous préférez la brique ou le ciment au bois.

Un monde fait uniquement de pierre est techniquement un désert, 

et la folie minérale de l’homme ne peut que conduire à la désertification 

de la planète.

Le bois n’est pas seulement un tissu mort qui fournit une structure. 

C’est aussi et surtout une archive historique du climat de la Terre. C’est 

pourquoi nous ne sommes pas étrangers à votre culture : nous sommes 

les archives climatiques qui enregistrent chaque petite variation de l’en-

vironnement, nous prenons note de ce que vous faites. Vous n’avez qu’à 

prêter plus d’attention à notre langage, à notre façon de communiquer, 

à notre façon d’être.
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Emanuele Coccia est né à Fermo, en Italie, en 1976. Jusqu’à l’âge 

de 19 ans, il a étudié à l’Institut technique agricole Garibaldi de Macera-

ta, ce qui explique qu’il ait gardé un œil sur les plantes pendant ses études 

supérieures de philosophie. Emanuele Coccia a travaillé dans d’impor-

tants centres universitaires à Florence, Berlin, Fribourg, New York et Pa-

ris. Emanuele Coccia est professeur titulaire à l’École des hautes études 

en sciences sociales (EHESS) à Paris. Il est l’auteur des ouvrages La vie 

des plantes (Rivages, 2023), Métamorphoses (Rivages, 2020) et Philosophie 

de la maison (Rivages, 2021). Il est le papa de Colette.

Nous tenons à remercier Emanuele Coccia et Formafantasma pour 

avoir autorisé la publication. 
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Traduction

Alice ferreira Fernandes

Brésilienne de Curitiba (Paraná), elle travaille en tant qu’ensei-

gnante, traductrice, interprète et auteure de méthodes pédagogiques 

de portugais langue étrangère dans le milieu académique et associatif. 

Installée entre la France et la Belgique depuis plus de quinze ans, elle est 

également musicienne et dessinatrice collaborant dans différents collec-

tifs artistiques.

Révision

Christophe Dorkeld 

Travaille depuis plus de vingt ans dans la production de films docu-

mentaires pour le cinéma et la télévision. Français installé depuis plu-

sieurs années dans l’État du Mato Grosso do Sul, il collabore également 

avec des communautés Kaiowá, Guarani et Terena dans le cadre de pro-

jets culturels.

https://www.instagram.com/maison.baudelique/
https://www.instagram.com/chris_dkd/
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La production éditoriale des Cahiers Selvagem est le fruit du travail 

collectif  du groupe de Traductions Selvagem. La coordination éditoriale 

est assurée par Anna Dantes et la coordination par Alice Faria. La mise 

en page est faite par Tania Grillo et Érico Peretta, et la coordination du 

groupe de traduction vers le français par Christophe Dorkeld.

Plus d’informations sur selvagemciclo.org.br

Toutes les activités et le matériel de Selvagem sont partagés gratui-

tement. Pour ceux qui souhaitent donner quelque chose en retour, nous 

vous invitons à soutenir financièrement Escolas Vivas, un réseau de 5 

centres de formation pour la transmission de la culture et des connais-

sances des peuples autochtones. 

Pour en savoir plus : selvagemciclo.org.br/apoie/
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