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Fazeres da Casa do Povo

Benjamin Seroussi

O texto deste caderno foi elaborado a partir da fala de Benjamin Seroussi 

na imersão presencial Planeta Casa, na Casa do Povo, em São Paulo, 

em outubro de 2024 no contexto do projeto CASA-ESCOLA. 

Este caderno integra o Ciclo Planeta Casa, que pode ser acessado aqui.

Tem muitas formas de falar da Casa. Engraçado, a gente costuma 

não gostar muito de falar da Casa. A gente gosta mais que as pessoas 

experimentem a Casa, sempre tocando a esfera do corpo. Até por isso 

que a gente começou com uma aula de yoga o dia de hoje. No final, as 

explicações ficam muito representativas. Falar de uma prática é menos 

interessante do que praticar aquela prática. E muitas dessas coisas que 

a gente sabe fazer na vida, como cozinhar, passear, o jeito de conversar, 

muitas coisas, a gente aprende não porque alguém contou como fazer, 

mas porque a gente viu alguém fazendo e foi fazendo junto. 

Os gestos antes das palavras

Há uns anos, um amigo artista coreano, Kuk Jae Shin1, organizou 

uma cerimônia do chá na Casa do Povo. Ele queria fazer um texto enor-

me sobre como tomar um chá. Falei pra ele: “mas alguém já te contou 

como tomar um chá?”. E ele falou: “não”. A melhor forma de tomar o 

chá é tomando o chá, não é contando como tomar o chá, como se colo-

ca a água, o que representa cada passo, etc. Você acaba se distanciando 

tanto daquela prática e, afinal de contas, a prática desaparece. É igual 

aquele texto curatorial – já que eu sou curador de arte – que quer expli-

1. Kuk Jae Shin realizou duas performances junto à Bong Sook Koh na Casa do Povo em 2014 “[Dar-
ye] Chá verde e tea time” e “Poesia e tea time”.

https://selvagemciclo.org.br/ciclo-planeta-casa/
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car tanto o trabalho, que transformou o trabalho de arte num pretexto 

(ou pós-texto). E daí para quê ter aquela obra? O que ela faz? Por isso a 

gente gosta que a Casa possa ser a sua própria mediação, que a Casa fale 

por si. Então é por isso que a gente não fala muito da Casa. 

E agora a gente está bolando um livro, porque a gente finalmente 

falou que tem que escrever alguma coisa sobre a Casa. O livro chama Mo-

dos de fazer e deve sair no fim do ano que vem2. Mesmo nesse livro a gente 

não queria falar da Casa, porque ficaria um livro muito autorreflexivo e 

daí não ficaria tão interessante. Então, a gente quis falar de uma retoma-

da que aconteceu nesta Casa. A gente achou que 2013 era um bom corte 

temporal para começar o livro, já que em 2013 foram as grandes mani-

festações de junho. Termina em janeiro de 2023, com a posse do Lula e a 

tentativa de golpe. O livro acontece nesta janela histórica. É interessante, 

porque, de repente, falar da Casa, dessa retomada da Casa, não é falar 

só da Casa, é falar de como tem um contexto ali que permitiu que essa 

Casa – que existe desde os anos 1940 e que tinha virado muito anacrônica 

nos anos 1980, 1990, 2000 – voltasse a ser contemporânea. Quando falo 

“contemporânea”, gosto de ouvir “contra-o-tempo” (acho que foi o Peter 

Pál Pelbart que fez este comentário uma vez numa palestra na Casa do 

Povo). Para ser contemporâneo, há de ter uma fricção com o tempo. E 

não é por acaso que, depois de 2013, depois das manifestações do Movi-

mento Passe Livre (cujo arquivo, inclusive, está na Casa), surge o Apare-

lho Luzia, que é um projeto que se define como Quilombo Urbano, em 

São Paulo. Foi nesta época também que aconteceram as retomadas do 

Guarani Mbya, no extremo sul do município de São Paulo. Aliás muitas 

lideranças da Aldeia Kalipety, na época, conversaram com pessoas do 

Movimento Passe Livre. Então, teve uma troca de saberes: “como vocês 

colocaram milhões de pessoas na rua? o que vocês fizeram?”. “Ah, tem 

que aumentar um pouco o conflito”. Para os Guarani Mbya era uma 

ideia um pouco errada a de aumentar o conflito. Mas foi assim que eles 

conseguiram fazer a auto-demarcação das suas terras. Para dar mais um 

exemplo, foi na mesma janela histórica, de 2013 a 2023, que a Ocupação 

09 de Julho se transformou e, sem deixar de ser uma ocupação de mora-

2. O livro Casa do Povo: Modos de fazer, organizado por Benjamin Seroussi e Ana Druwe, foi lançado 
no dia 09 de junho de 2025. Saiba mais aqui.

https://casadopovo.org.br/modos-de-fazer/
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dia, passou a ser um espaço cultural aberto para a cidade. Então, a gente 

entende que essa retomada da Casa do Povo de 2013 a 2023 acontece 

numa janela histórica. Não é só a gente fazendo um trabalho sério, mas 

tem alguma coisa do tempo que carrega a gente, não é? E a gente é pro-

duto da história, ao mesmo tempo que tenta fazer essa história.

A partir dessas considerações iniciais, vou fazer agora uma fala sobre 

o que é um espaço cultural quando é uma casa.

Planta baixa

Vocês fizeram um passeio pela Casa na semana passada. Contaram 

um pouco da história da Casa, certo? Então não vou entrar nisso. Vou 

fazer uma coisa diferente do que eu costumo fazer. Tenho um roteiro 

meio pronto, onde eu conto da história, mas de uma maneira não mui-

to linear, faço uns vai e vens com o presente e esses mais de 70 anos 

de história, tentando trazer à tona a ancestralidade que a Casa carrega 

e, conto como, a partir dela, ela foi sendo reconstruida. Mas hoje, vou 

fazer uma outra coisa. 

Essa é a nossa fachada em 2017. Já tinha o neon de Yael Bartana, que 

diz: “Assim elas comemoram a vitória”. Essa frase tem uma relação forte 

Fachada da 

Casa do Povo, 

foto de 2017
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com a história da Casa, mas virou uma espécie de legenda. Só que a ima-

gem é a própria Casa, então é uma legenda enigmática. A frase remete 

à fundação da Casa, mas de uma maneira crítica – a frase original era: 

“Assim eles comemoraram a Vitória”. Enfim, o trabalho fala bastante 

por si. Mas tinha uma brincadeira por trás desse neon também. Nos 

anos 2010, todos os espaços de arte tinham que ter um neon na fachada 

e, já que as pessoas não sabiam o que era essa Casa, pensamos: então 

vamos botar um neon porque as pessoas vão entender que é um espaço 

de arte! No fim das contas é obviamente uma visão redutora: para muita 

gente não é um espaço de arte porque elas têm outras leituras do que 

que é arte, então a gente hoje até pensa a Casa muito além das práticas 

artísticas mais estabelecidas – vou tentar falar disso também. Na foto, 

tem também esse bandeirão dos erroristas, porque nós participamos de 

uma rede internacional chamada errorista, criada pelo coletivo Etcetera, 

que entende que o que vai mudar o mundo não é o terror, mas é o error.

E já que a gente fala de Casa (ou, no caso, da casa, com c minúscu-

lo), eu queria começar esta apresentação com uma planta baixa, uma 

planta de um decorado. Quando a gente costuma falar de casa, a gente 

costuma pensar nisso. Pelo menos a classe média costuma pensar nis-

so. Quantos quartos, se você tem suite, se não tem suite. E daí a gente 

vê essas plantas desenhadas, como se isso apontasse para um modo de 

viver. E o modo de viver resta por trás desta casa. E o que é surpreen-
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dente quando a gente olha para uma planta dessa, é que ela pode cres-

cer dependendo da família. Então, pessoas mais ricas, vão querer até 5 

suítes, 4 vagas na garagem, sala de jantar, a área de serviço. Enfim, a 

gente pode imaginar esses espaços domésticos ou profissionais, como o 

León Ferrari fez, crescendo ad absurdum, na sua série de desenhos que 

ele chamou de Arquitetura da Loucura. A planta baixa que vai crescendo 

para se adaptar, de fato, a esses usos. Mas o que é curioso por trás dessas 

construções é que a gente sempre vai definir um espaço a partir de uma 

função definida – o que os arquitetos chamam de programa. Mas quan-

to tempo por dia eu vou passar aqui, no quarto? Quanto tempo eu vou 

passar na cozinha por dia? É curioso querer fixar um espaço para uma 

única função se eu passo apenas algumas horas por dia cumprindo tal 

função. É verdade que talvez seja prático ter um banheiro que só sirva de 

banheiro, porque talvez você não queira fazer outra coisa no banheiro! 

Planta, 2003, 

León Ferrari, 

Série X – ∞, 

Heliografia 

sobre papel,  

96,5 x 95,5 cm
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Digamos que você passa 3 horas por dia na cozinha – mas durante as 

outras 21 horas esse espaço fica vazio, travado. O quarto é onde você 

passa umas 8 horas por dia e durante 16 horas ele fica vazio esperando 

sua volta. É muito louco, numa cidade que carece de espaço, imaginar 

esses usos, travados no tempo, só podendo ser aquilo. 

E isso diz muito, de uma maneira como a gente pensa a nossa relação 

com o espaço, mas também com a vida. A gente sempre acha que tudo 

nessa cultura ocidental, que pensa o espaço desta forma, é para sempre. 

E isso implica a maneira como a gente constrói, em concreto, como se 

tudo fosse para sempre. A família vai crescendo e a gente vai acrescen-

tando quartos, vai batendo uma laje, etc. A gente nunca retira uma laje. 

Então a gente cresce, crescendo e se adaptando, melhor adaptando o 

espaço aos nossos usos, como se tudo o que a gente vai virando fosse 

para sempre. E isso cria essas cidades absurdas. A gente tenta orientar 

as pessoas. Passamos da arquitetura da loucura para as espirais da série 

chamada Heliografias do León Ferrari. São fluxos de pessoas circulando 

em espiral. São fluxos de carros que também precisam de espaço para 

circular. E tudo acaba ocupando o espaço todo. E, de repente, tem pes-

soas por todo canto, com uma grande direção, indo para algum lugar ou 

nenhum lugar. A gente leva o espaço ao absurdo. Não tem mais sentido 

nenhum. E, se a gente for ver em outras culturas, as coisas não precisam 

Pasarela, 2007, 

León Ferrari, 

Heliografia 

sobre papel, 

108 x 157 cm
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ser assim. Neste programa imersivo, a gente ainda vai falar sobre outras 

casas, como a Casa de Reza Guarani, a Opy. Podemos pensar também nos 

sentidos da arquitetura japonesa, onde os espaços são muito mais flexí-

veis. Tem outras formas de pensar a relação com o espaço. Mas na cidade 

moderna, a gente vai criando espaços para a gente viver, mas sempre 

matando espaços. E sobra uma multidão ali, que não tem espaço.

Planta livre

 É a partir dessas reflexões que volto para o espaço de arte agora. 

Antes de falar da Casa, queria falar da Bienal3, que acontece num espaço 

icônico para quem pensa o lugar da arte em São Paulo. Na Bienal de 

2008 – que foi chamada à toa de Bienal do Vazio, pois ela se chamava, 

na verdade, “Em vivo contato” – foi decidido deixar um dos quatro an-

dares do pavilhão sem obras. Acho que este gesto influenciou a última 

bienal “Coreografias do impossível”, em 2023, que tampou parte do vão 

do pavilhão. Em ambos os casos, ou cheio, ou vazio, tem uma reflexão 

interessante, sobre o que é o vazio, o cheio, o que é espaço. Voltando 

para a Bienal de 2008, curada por Ivo Mesquita e Ana Paula Cohen, o 

que foi muito interessante para mim é que ela tentava revelar a potência 

da arquitetura que está ali, que é uma arquitetura vaga, aberta, indefi-

nida. É bom lembrar que este pavilhão tinha sido criado para expor ori-

ginalmente máquinas de agropecuária e outras coisas – mas não obras 

de arte. Ele não foi feito para ser um espaço de arte. Mas seguindo os 

critérios da arquitetura moderna, baseada em Le Corbusier, o pavilhão 

foi pensado a partir da criação de plantas livres que podem ser qualquer 

coisa, como temos um pouco aqui, nessa Casa, mesmo que em uma 

outra escala. Oscar Niemeyer, aliás, levou a ideia de planta livre ao extre-

mo. Um dos gestos arquitetônicos mais bonitos de Niemeyer talvez seja 

aquele onde tem menos arquitetura, que é a Marquise do Parque Ibira-

puera, que está tão aberta, que ela é aberta para qualquer tipo de uso. 

Com certeza, o Niemeyer não imaginou que poderia virar uma pista de 

3.  A Bienal de São Paulo é realizada no Pavilhão Ciccillo Matarazzo, no Parque Ibirapuera, em São 
Paulo. O plano foi arquitetado pelo arquiteto Oscar Niemeyer, em 1954.
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skate. Mas bastou-se pilotis e uma laje para permitir usos diversos. En-

tão, de repente, a gente deixa pra trás uma arquitetura que vai dividindo 

os espaços para uma arquitetura que vai abrindo espaços. É este mesmo 

gesto que encontro na Casa.

Lembrando da imagem da multidão na obra de León Ferrari, volto 

agora para a nossa Casa, que é essa outra multidão reunida aqui em 

1946. Está reunida nesse terreno, aqui mesmo, quando ainda havia mata 

no Bom Retiro. A Casa foi erguida em homenagem aos judeus e às ju-

dias que morreram na Segunda Guerra Mundial. Os imigrantes da foto 

estão de baixo de um painel grande onde está escrito, em ídiche, “ge-

denk”, lembra-se, “lembra de Treblinka, Maydanek, Auschwitz”, lem-

bre-se dos seis milhões que morreram ali. Este lugar, que foi feito para 

lembrar, acaba sendo um lugar para acolher essa multidão. Em 1953, 

apenas 7 anos depois, essa mesma multidão se encontra no andar onde a 

gente fez yoga hoje, para a sua inauguração. Quando eu conheci a Casa 

em 2011, o espaço estava vazio. Na época, eu fiquei fascinado com esse 

lugar por causa desse vazio, que eu acho que faz com que todo mundo 

que entra aqui fique pensando o que poderia fazer, como que poderia 

habitar essa casa. E se os centros culturais fossem casas? E se casas fos-

sem centros culturais? Como que a gente poderia pensar a partir dessa 

chave, esse espaço? 

Terreno da 

Casa do Povo, 

1946, no bairro 

do Bom Retiro.
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Vocês conhecem os Barbapapas? É um desenho animado que foi cria-

do por um casal franco-americano: Talus Taylor e Annette Tison. Não por 

acaso, Annette era arquiteta – e o que é muito legal dos Barbapapas é que 

eles moldam as casas deles com o próprio corpo. Foi o que os imigrantes 

que fundaram a Casa do Povo fizeram também. Essa multidão reunida 

em 1946 foi moldando a Casa no próprio corpo, simbolicamente, para ela 

poder ser um lugar para lembrar dos seus mortos. Mas, como a gente não 

sabe como amanhã a gente vai querer lembrar de ontem, a melhor forma 

de lembrar é deixando justamente o espaço vazio para poder adaptá-lo ao 

longo do tempo sem prendê-lo a um formato. A coisa é fluida nesse senti-

do, porque a memória responde sempre ao tempo presente.

Inauguração 

da Casa do Povo 

em 1953.

Casa do Povo 

em 2024.
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Fazer comum

Então, assim como os Barbapapa, que vão fazer suas casas a partir 

dos seus corpos, a gente pode se perguntar e imaginar como progra-

mar os espaços a partir dos nossos corpos? A Casa do Povo é um lugar 

interessante para responder a esta pergunta. Não é o MASP ou a Pina-

coteca. Tampouco é uma casa pequena onde viveria uma família. Com 

seus 3000 metros quadrados, a Casa está numa escala intermediária – 

entre o privado e o público. Este lugar nos interessa bastante porque 

nos convida a pensar a partir, mas também além desta dupla dinâmica 

privado/público. 

Você tem espaços privados menores de um lado e você tem espaços 

públicos maiores do outro. As pessoas criam espaços privados maiores 

e abandonam espaços públicos. O condomínio fechado é um modo de 

vida pensado a partir disso. E obviamente que esse modo de vida é pou-

co sustentável. Ele é sustentado por uma certa classe social. Quem mora 

na quebrada, por exemplo, vai ter muitas vezes espaços privados me-

nores e compartilhados. Mesmo que o espaço público não seja muito 

maior, as pessoas vão estar mais na rua, porque menos espaços priva-

dos implica mais espaços públicos ou mais espaços comuns! Na Casa, é 

justamente esta noção do comum que nos mobiliza – ela existe entre o 

público e o privado. Falar do comum tem várias implicações, não é só 

uma figura retórica. Quando a gente pensa o lugar público, o público é 

uma abstração, sempre. Quando a gente pensa que a gente é o público 

de um serviço público, quem é a gente? Qual é a figura, a imagem que 

vem à mente? O público do serviço público é um ser genérico que não 

existe, que tem que obedecer a regras gerais que são feitas para orientar 

as massas. Entre o lugar público abstrato com regras gerais e o lugar 

privado, fechado numa espécie de construção unifamiliar, precisamos 

encontrar uma escala intermediária. 

A gente fala, na Casa do Povo, que a gente não tem um público, mas 

uma comunidade. Não temos um público-alvo que existiria lá fora espe-

rando a gente abrir as portas para entrar. A gente constrói essa comu-

nidade. Para cuidar desta comunidade, trocamos regras gerais por acor-

dos específicos. É importante prestar atenção à mudança de vocabulário 
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aqui: comunidade no lugar de público, específico no lugar de abstrato, 

acordos no lugar de regras. Quem já usou o banheiro deve ter visto os 

acordos afixados nas portas internas das cabines – o melhor lugar para 

serem lidos. E o importante dos acordos é que eles podem ser revistos 

coletivamente. Os acordos são específicos porque em cada ser tem uma 

singularidade. Então a gente vai construindo, de fato, acordos específi-

cos, singulares. Enquanto o geral lida com casos particulares o comum 

lida com singularidades. Por isso que, ao invés de pensar regras gerais 

para o público abstrato e algumas exceções para casos particulares, a 

gente pensa em acordos singulares para uma comunidade específica.

Durante a pandemia, a gente remontou a obra do Antonio Dias, 

Território Liberdade. Na experiência do lockdown, a gente tinha que de 

fato tentar se isolar, mas a gente sabia que isso era uma possibilidade 

para poucas pessoas do Brasil. Muita gente não tinha como se isolar 

em casa, porque não tinha espaços privados para isso. Então, durante 

a pandemia, a gente tentou imaginar como manter a Casa aberta, sem 

por isso cair no negacionismo. Nos perguntamos: enquanto todos os 

espaços de cultura fechavam, como a gente podia abrir ainda mais a 

Casa? Muita gente no bairro vive em cortiço, em favela, em ocupações. 

Muitas pessoas  são trabalhadores que não podiam parar de trabalhar. 

Passamos a distribuir comida, a contratar costureiras para fazer másca-

ras, a produzir sabão com mulheres em situação de prostituição para 

distribuir pelo bairro, entre outras ações. Então, na pandemia, a gente 

fez um trabalho importante com o território, e para tentar tornar visí-

vel esse trabalho, a gente remontou o Território Liberdade, do Antonio 

Dias. E brincamos com os objetos do momento, que eram as másca-

ras, as luvas, o álcool em gel, o sabão, as cestas e as pessoas que eram 

do território, os voluntários que participavam desse trabalho durante a 

pandemia. Fotografamos as pessoas e os objetos espalhados em diver-

sas configurações em cima do grid da obra do Antonio Dias. Era nossa 

forma de mostrar como essa Casa funciona, sempre transbordando o 

grid de um território chamado liberdade.
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Antonio Dias, 

Território Liberdade.

Montagem na 

Casa do Povo, 2020.

Fotos de 

Robson Gonzaga.
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Quando a gente começou essa retomada da Casa em 2013, a gente 

podia muito bem ter feito um pequeno café no térreo, oficinas no pri-

meiro andar, espaço para exposições no segundo andar e residências no 

terraço. Aí a gente teria normalizado o espaço, a gente teria domestica-

do o espaço, teria acabado com o espaço, e ele teria virado um centro 

cultural como muitos outros e não mais uma Casa com um programa, 

que não é pensado a partir de uso existente, mas um programa que possa 

potencializar usos que ainda não existem, porque o espaço fica aberto, 

de fato. Então, o que a gente tem feito na Casa é manter o espaço vazio. 

Assim, todos os espaços podem ser tudo, o tempo todo. Então, a gente 

estava fazendo yoga lá em cima. Almoçamos aqui embaixo, depois nos 

reunimos aqui pra essa fala. Gostamos de circular pela Casa. Pode ter 

um ensaio mais tarde em algum desses espaços ou uma reunião, um 

treino de boxe, uma sessão de psicanálise. Eu queria colocar essa ima-

gem na cabeça de vocês, para discutir outras maneiras de ocupar um 

espaço. Nessa escala do comum, que nem é doméstico, nem é público, 

os espaços podem ser tudo. Não tem um espaço para dormir, outro para 

comer, outro para ensaiar, outro para se reunir. E, a partir disso, queria 

pensar quais são as tecnologias que a gente quer desenvolver para essa 

Casa funcionar, para programar esse espaço. 

Uma das tecnologias que a gente usa aqui é das mais simples: é dar a 

chave da Casa para as pessoas. Tem 20 grupos que habitam a Casa hoje. 

Tem o Parquinho Gráfico, com quem vocês conversaram rapidamente 

agora, o Yoga para Todes é outro grupo, mas tem muito mais e todos 

têm a chave da Casa. Se todo mundo tem a chave da Casa, você não pre-

cisa mais de horário de funcionamento. Só tem o horário de funciona-

mento quando tem alguém que tem que abrir a Casa pra você. Se você 

tem a chave, você vai e abre quando você quiser. Então, é um desloca-

mento muito pequeno, mas que ajuda a entender como podemos pensar 

em outras formas de usar esses espaços chamados de centros culturais.  

A Casa do Povo se torna porosa. Mas qual o programa desta Casa? 
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Habitar a cultura

Para responder, eu vou falar de um outro projeto no qual eu traba-

lhei e que fica no bairro do Bixiga, aqui perto. O projeto se chama Vila 

Itororó Canteiro Aberto. Eu fui curador deste projeto e é um projeto 

bem complexo, porque a Vila Itororó era um lugar de moradia popu-

lar, no centro do Bixiga, e de repente, o pessoal foi botado para fora 

pelo município, para criar ali um centro cultural. E era uma ideia curio-

sa, porque era um lugar vivo, com 200 pessoas morando. Havia mui-

tos problemas, claro. Algumas pessoas viviam em condições insalubres. 

Mas talvez fosse possível pensar o futuro do local com as pessoas que ali 

moravam. Esvaziar o local era uma forma de dizer que quem estava lá 

não era o público adequado deste espaço. A ideia de fazer ali um centro 

cultural também pode ser lido com um certo entendimento do que é 

cultura. Por que o morar não é entendido como cultura? Como falei no 

início, afinal de contas, a forma como organizamos as nossas vidas no 

espaço é cultura. 

Por causa de tudo isso, a Vila Itororó era um lugar tenso, porém ins-

tigante. O lugar tinha sido tombado, por causa da sua arquitetura eclé-

tica. Não é uma arquitetura moderna. É um outro tipo de construção 

feita a partir de uma mescla de referência e de materiais. Foi sendo cons-

truída aos poucos ao longo do século XX. Nos anos 1910 havia apenas 

uma casa térrea. De repente, virou um sobrado. O proprietário resolveu 

então bater uma laje, acrescentou colunas e criou mais um andar. Tem 

a ver com a referência que eu dei antes – de como a casa vai crescendo 

com a vida. De repente, virou um palacete. Tem uma das nascentes do 

rio Itororó ali, rio este que corre debaixo da Avenida 23 de Maio. A gente 

vai visitar o rio Saracura, na semana que vem, que é irmão desse outro 

rio, eles se encontram ali, no vale do Anhangabaú. A Vila Itororó foi 

tombada por causa dessa arquitetura feita por muitas mãos. Teve um 

cara que pensou o lugar no início, mas depois muita gente foi habitando 

o espaço, adaptando o espaço ao longo do tempo – bem depois da morte 

do seu fundador. Quem preservou o espaço, nos últimos 50 anos, foram 

os inquilinos, que de repente foram chamados de invasores, de ocupan-

tes ilegais. Mas foram eles que preservaram a Vila Itororó, porque os 
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novos proprietários queriam mesmo que o lugar desabasse para poder 

construir um prédio. Uma vez tombado, os proprietários não podiam 

mais destruir o local. Então, a única forma de se livrar dele era deixando 

a Vila Itororó caindo aos poucos. Mas quem morava na Vila, manteve o 

espaço na medida do possível para que não desmoronasse em cima das 

suas cabeças. Claro que houve descaracterizações, saques e demolições 

parciais, mas, de forma geral, os moradores eram a condição de possi-

bilidades de preservação do patrimônio e não uma ameaça. Eu entrei 

nesse projeto neste momento de transição, logo depois dos moradores 

terem sido tirados. Fui chamado pela associação responsável pelo res-

tauro do local para pensar um projeto educativo no canteiro. Foi ali que 

resolvemos transformar este projeto em um abertura radical do cantei-

ro para transformá-lo num experimento de centro cultural em escala 

real. Era tudo muito ambíguo, muito complexo, muito contraditório.

Eu, como curador, meu primeiro trabalho quando eu entro no espa-

ço é escutar o espaço, o que o espaço diz. E como eu falei, esse espaço 

aqui na Casa do Povo, por exemplo, ele não pedia pra ter um café no 

térreo, ele pedia outra coisa. O que os espaços pedem? Se você entrar 

na Vila Itororó e não tentar escutar o que o espaço pede, se você ten-

tar colocar o programa alheio em cima dela, não cola. A nossa propos-

ta da época era: beleza, vai ser um centro cultural público. Mas peraí, 

Vila Itororó, 

arquivo Instituto 

Pedra, 2014. 

Foto de 

Nelson Kon.
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1. quem é o público pra começar? Quem morava lá não era público? 

2. que cultura? Moradia não é cultura? 3. por que centro? A cultura pre-

cisa de centro? Tipo, você vai lá das 16h às 17h para consumir cultura, 

mas o resto do tempo, o que você faz é o que? Não é cultura? A cultura 

é só no centro cultural? A nossa ideia era desconstruir essas ideias. 

Então, a gente tentou questionar essas palavras – centro, cultura e 

público. 1. e se o “centro” fosse na verdade apenas um miolo de cidade? 

Se é cidade, não precisa fechar: tem uma rua que atravessa a Vila Itoro-

ró. A coisa mais segura é a rua, com moradores. Então, em vez de criar 

um centro cultural e fechar o espaço com seguranças 24 horas, vamos 

apenas deixar a coisa aberta. 2. moradia também é cultura, então vamos 

trabalhar para deixar a moradia lá dentro. É perfeito ter pessoas moran-

do ali. Foi feito pra isso. Porque daí, se esse lugar é um lugar que conta a 

história de uma certa tipologia de moradia em São Paulo – da moradia de 

aluguel, para ser preciso – que é uma história muito complexa, o melhor 

a se fazer é deixar as pessoas morarem lá. A melhor maneira de contar 

a história é com a história acontecendo na sua frente. E 3. o que é mais 

público? Ter pessoas da classe trabalhadora morando lá e tendo acesso a 

uma rede de serviços públicos: metro, escola, hospital, sem falar do tra-

balho em si? Ou virar um lugar público para pessoas de classe média que 

vêm de outros bairros de carro e ali param algumas horas? Então, o que 

Galpão da Vila 

Itororó, arquivo 

Instituto Pedra, 

2014. Foto de 

Nelson Kon.
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é essa inversão que se construiu ali? Na época, a gente pensou tudo isso. 

Uma coisa que resolvemos fazer foi a de deixar espaços para uso espon-

tâneo. A gente pensou no programa mais aberto, mais amplo possível. A 

ideia era ir aos poucos ocupando as casas. As pessoas entravam no can-

teiro e perguntavam: “o que que vai ser?” Eu falava: “não sei, não, mas o 

que você acha que poderia ser?” Daí elas perguntavam: “quando vai ficar 

pronto?” A gente respondia: “quando que São Paulo vai ficar pronto?” 

A ideia era desmontar a ideia de futuro, tentando mostrar que o futuro 

é uma ideia que muitas vezes é apenas usada para apagar o passado. O 

intuito era convidar as pessoas a participar do exercício de imaginação 

coletiva e passarem a usar a Vila Itororó, propondo atividades. Com o 

adensamento de propostas, fomos dando espessura para o presente e a 

Vila passou a existir além do restauro. Fizemos tudo isso, porém, usando 

a própria estrutura do canteiro. De repente, a marcenaria da obra virou 

um fab lab. Fomos adaptando as expectativas do município também: 

onde era previsto uma biblioteca, reformamos para que fosse moradia. 

Infelizmente, se você só tem martelo, tudo vira prego. E a prefeitura 

não conseguiu entender o que a gente estava fazendo lá. Quando a gen-

te saiu com o projeto pronto para ser continuado – com um modelo de 

gestão, um projeto artístico, uma série de estruturas e parcerias funcio-

nando – o município resolveu domesticar o projeto e torná-lo um centro 

Eden por 

Construct Lab 

no galpão da Vila 

Itororó, arquivo 

Instituto Pedra, 

2015. Foto de 

Camila Picolo.
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cultural pautado por oficinas e espetáculos. O público não propõe mais 

as atividades, mas vem consumir cultura.

Então, você domestica o público, e daí a cultura vira uma ferramen-

ta para outra coisa. Quando a gente começou a trabalhar no galpão do 

canteiro de obra, a nossa proposta era justamente fazer alguma coisa 

que pudesse parecer um centro cultural, mas que, na verdade, era ou-

tra coisa. Todas as paredes eram móveis, e podiam virar arquibancada, 

mesa, redário. A gente pensou uma arquitetura que fosse flexível para 

esse espaço, mas, no final, o município não quis encarar uma outra for-

ma de entender o que é um centro cultural. Mas acabou voltando para 

dentro do cubinho: onde está o quarto? Onde está o banheiro? Onde 

está a cozinha? E não funciona.

A escala da casa

Voltando pra Casa do Povo, eu acho que a partir desta experiência, 

podemos pensar em formas de ocupar o espaço. Este andar é atravessado 

por uma bandeira da Renata Lucas que chega até o andar de cima, que já 

acolheu um redário, mas também treinos de boxe. Deixamos os espaços 

fluidos. Isso permite que coisas inesperadas aconteçam, coisas não pre-

vistas pelos próprios espaços, como no caso da Marquise do Parque Ibi-

rapuera. Brincar com os espaços permite também que encontros impro-

váveis aconteçam ali: uma distribuição de comida, um mutirão para as 

pessoas entenderem seus direitos, as pinturas do Rodrigo Andrade, tudo 

isso vai acontecendo e essas fricções são interessantes, fazem sentido. 

Eu poderia elaborar outras questões (de gestão de espaço, de desen-

volvimento institucional, de governança), mas o nosso foco aqui é pensar 

em outros programas para os espaços. Queria chamar a atenção de vo-

cês para o espaço da cozinha da Casa do Povo que fica no meio do salão 

do térreo. Aqui tem um programa fixo: é um lugar onde as pessoas po-

dem, de fato, cozinhar. É uma cozinha comunitária. Outro espaço fixo é 

a nossa biblioteca livre, onde todos podem vir pegar e deixar livros. Vale 

também citar o jardim que fica no terraço. Esses três espaços, porém, 

são um pouco mais do que a gente poderia chamar de um programa da 
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Casa. Pois são programas que demandam formação de coletividade para 

funcionar: se ninguém cozinha, aquilo não funciona; se ninguém cultiva 

as plantas, elas morrem; se ninguém lê os livros, a biblioteca também de-

saparece. Então são lugares que pedem para serem ativados para existir, 

eles não existem numa espécie de abstração. A gente tem chamado esses 

espaços de plataformas do comum.

Tudo é relacionado: como a gente pensa o espaço, a cultura, a cura-

doria, a programação, a relação com o território, a captação de recursos, 

a distribuição de poder. Na Vila Itororó, tinha um pensamento similar 

a isso, que foi esmagado. Mas, por outro lado, celebro que o lugar está 

aberto. A obra nunca acabou, mas o lugar segue funcionando e cum-

prindo sua função social. Isso foi possível porque foi se formando uma 

comunidade que lutou pela manutenção do espaço apesar das mudan-

ças políticas. A gente criou lastros com pessoas, com histórias, com ins-

tituições, e o custo político para fechar foi aumentando.

Para encerrar, queria dar um aviso. Muitas casas querem virar ins-

tituições, muitos museus querem comprar o prédio do lado, muitas 

instituições querem apenas crescer. E aí voltamos àquela planta baixa 

infinita. Crescer é sempre visto como a única forma de mostrar o suces-

so de uma instituição. Tem muitas razões para isso, mas é claramente 

insustentável. Gosto de usar uma imagem para explicar isso melhor. To-

dos nós assistimos a filmes de ficção científica, onde a gente vê aque-

les caranguejos, as formigas, aquelas aranhas gigantes andando por aí e 

atacando cidades. Um dia, porém, alguém me falou que isso era impos-

sível. Porque, como esses animais têm exoesqueletos, eles não teriam 

músculos suficientes para poderem se mexer, pois o exoesqueleto cresce 

proporcionalmente mais do que o músculo. Ou seja, se tivesse realmen-

te um caranguejo de 10 metros, ele estaria parado na paisagem, travado, 

encalhado. Ele não poderia sair se mexendo e atacando a cidade. Eu 

acho que muitas instituições, quando elas crescem, elas viram insetos gi-

gantes encalhados da paisagem. A instituição vai crescendo e crescendo 

até gastar a maior parte dos seus recursos para sua própria manutenção. 

Se a instituição Casa do Povo crescesse, deixaria de ser uma casa e viraria 

um inseto gigante. Então, qual é a alternativa para não crescer?
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A nossa ideia na Casa tem sido proliferar. Então ao invés de ter uma 

Casa maior, queremos muitas casas, e não casas iguais, que sejam al-

deias, quilombos ou outros territórios a serem reinventados. Citando 

o exemplo que eu peguei no início, da Aparelha Luzia, da Kalipety, da 

Ocupação 9 de Julho. São espaços irmãos que compartilham modos de 

fazer comparáveis. Isso vale para esta fala também. O interessante não é 

fazer uma fala pra mil pessoas, mas talvez que mil pessoas tenham falas 

similares a essas, em pontos diferentes das cidades, cada uma com um 

grupo de 15 pessoas. E daí isso vezes mil dá 15 mil, e é assim que a gente 

pensa as outras maneiras de pensar e fazer instituição. A partir da casa, 

precisamos inventar lugares que proliferam.
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