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Nous sommes le sol qui porte et prend tout

Corps-Territoire 2 

Sandra Benites

« Corps-territoire » est une série de Cahiers Selvagem.

Résultat d’un cours proposé en ligne par la plateforme

« Papo de Bruxa » [Parole de sorcière], qui a invité la curatrice Sandra Benites

Guarani Nhandewa à rencontrer les femmes inscrites

pendant quatre dimanches de novembre 2020.

Chacun des cahiers correspond à l’une des rencontres,

suivant l’ordre des événements. Ce deuxième cahier

est la transcription du cours 2, « Notre corps est notre connaissance».

Tout d’abord, je voudrais encore une fois vous remercier, les jeunes 

femmes qui organisent ce projet, vous qui avez toujours eu une énergie 

positive, même si nous avons traversé des difficultés, que nous avons 

toutes traversées, mais nous avons toujours eu la force de cette positivité 

qu’est l’union des femmes.

L’histoire des femmes est toujours déformée, mais c’est à partir de 

cette déformation qu’il faut être attentif  pour soulever la question. Je 

pense que c’est ce que nous faisons toujours et ma grand-mère, parce 

qu’elle ne savait pas lire, parce qu’elle ne savait pas parler portugais, elle 

avait beaucoup de pouvoir et d’autonomie pour dire ce qu’elle pensait 

du récit ; elle s’est émancipée en se questionnant et j’ai pris sa sagesse de 

transmettre ça à d’autres femmes. Ma grand-mère était sage-femme, elle 

prenait grand soin des femmes. À 70 ans, elle était une personne active, 

très heureuse et une éducatrice de grande envergure. Nos références ont 

toujours été nos grands-mères, nos mères. Ces mères, ces femmes que 

l’on admire, ne sont pas toujours positives, il y a de la tristesse, il y a de 

la joie aussi, mais je pense que nous devons construire d’autres chemins 

avec ces histoires qui nous ont été racontées.
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Nhanderu e Nhandesy: 
comment l’histoire est racontée à maintes reprises

L’histoire de Nhandesy, comme j’ai commencé à la raconter, dans 

ma compréhension, nous explique que Nhanderu est le ywategua, 

celui qui vient d’en haut, Nhandesy est le ywy pygua, c’est la terre 

elle-même. Mais l’un complète l’autre dans cette question de connais-

sance. Cela existe comme ça, physiquement, comme s’il s’agissait d’un 

homme, d’une figure masculine, et d’une femme, physiquement, mais 

symboliquement c’est un ensemble. Les hommes ont un corps féminin, 

mais les femmes ont aussi un corps masculin, un peu de tout. Mais il 

y a des moments différents où nous utilisons les capacités de ces deux 

corps que nous portons. Donc ces deux corps, je dirais ici, sont juste des 

lieux différents, des moments différents. La peau est différente, si le mo-

ment est différent – ​​ce n’est pas que nous sommes totalement différents 

les uns des autres. C’est pourquoi les hommes qui n’ont jamais saigné 

ne sauront pas ce que c’est que de saigner pour une femme, et nous 

ne saurons pas non plus, par exemple, comment Nhanderu est arrivé 

ici sur Terre, a planté et a ensuite commencé à être en désaccord avec 

Nhandesy, car personne ne se comprenait, à cause de ces problèmes 

que chacun avait, un moment et une perspective différents et un lieu 

d’expérience différent.

Nhanderu est le ywategua, celui d’en haut, Nhandesy est le ywy 
pygua, c’est le sol lui-même. Quand Nhanderu est venu, il a planté, 

il a dit qu’il avait invité Nhandesy. Le lendemain, Nhanderu a appe-

lé Nhandesy pour qu’elle aille là-bas cueillir les fruits, les choses que 

Nhanderu avait plantées. Et il a dit que Nhandesy doutait et a dit : « hé, 

mais comment se fait-il que tu aies planté hier et qu’aujourd’hui tout 

soit déjà prêt ? » Et puis Nhandesy a douté, et c’est pourquoi Nhanderu 
est resté silencieux, il est resté muet, et à partir de ce moment-là, 

Nhanderu a commencé à rester silencieux et à ne plus communiquer 

à Nhandesy ce qu’il allait faire, ou ce qu’il avait fait. Nhandesy était 

également bouleversée par cela et a dit : « écoute, pourquoi ne me 

parles-tu plus, as-tu pris tes distances ? » On raconte qu’à cette époque, 

Nhandesy était enceinte. Nhanderu a dit à Nhandesy qu’il retournait 
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à l’amba, et qu’est-ce que l’amba ? Son origine, qui serait yvate, qui 

viendrait d’en haut, qui est yvategua. Nhandesy n’a pas accepté, mais 

malgré cela, Nhanderu a dit qu’il reviendrait, qu’il en avait besoin, que 

l’amba avait besoin de lui, et Nhandesy ne pouvait pas y aller, parce 

que Nhandesy est aussi l’amba, c’est le sol lui-même, c’est la terre elle-

même. Et c’est là que cette friction s’est produite, Nhanderu est par-

ti, et Nhandesy est devenue très triste et a commencé à marcher. Ma 

grand-mère racontait qu’elle était très triste, enceinte, et les enfants 

ont commencé à parler. Ils disaient qu’ils pourraient guider leur mère 

à la recherche de Nhanderu. Je l’ai déjà dit à un certain moment dans 

cette histoire, mais je veux mieux expliquer ce que j’en pense. On dit 

que les enfants ont commencé à parler, disant que nous devons obéir 

à nos souhaits, à tous nos désirs et que nous les guiderons pour aller à 

la recherche de Nhanderu. Nhandesy était d’accord, et il y avait beau-

coup de bonnes choses sur la route, des fruits et des fleurs, ces choses-

là. Et les deux enfants voulaient tout ce qu’ils voyaient sur la route.

Nhandesy était déjà épuisée, fatiguée, et commençait à râler, à dire 

aux enfants : « vous n’êtes même pas encore nés et vous commencez 

déjà à demander plein de choses, tout ce que vous voyez, vous le vou-

lez, je ne peux pas, je suis fatiguée ! » Les enfants, pris d’insubordina-

tion, commencèrent à se taire, à devenir silencieux, et la mère se perdit, 

car en fait, c’étaient eux qui emmenaient la mère, qui lui montraient le 

chemin qu’elle devait suivre. On dit qu’elle arriva à un carrefour, où il 

y avait des tape – un devant, un à droite et un autre à gauche, que nous 

appelons japia. Comme les enfants ne parlaient plus, Nhandesy ne sa-

vait plus, elle était déjà perdue, épuisée, effrayée. Elle a commencé à 

prendre le chemin qu’elle pensait devoir suivre. Et puis où est-elle arri-

vée ? Dans le tawa des jaguars, comme si c’était le village des jaguars, 

car en vérité, pour nous, les Guarani, les jaguars et tous les animaux 

qui existent aujourd’hui étaient des gens comme nous. Elle alla au pays 

des jaguars, où elle fut dévorée ; c’est une tragédie très triste ce qui 

s’est passé.
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Quelques relations sur le récit

Quand on est enceinte, quand la femme est enceinte, tout le monde 

dans la famille doit être très attentif  à cette femme. J’ai même écrit 

quelques choses sur elle, car ma grand-mère disait que lorsqu’une 

femme est enceinte, c’est comme si elle était entre la vie et la mort, 

comme si elle était à moitié enterrée et à moitié dehors. Et c’est pour 

cela qu’il faut prendre toutes ces précautions, cette façon de traiter 

les femmes enceintes, parce que quand une femme est enceinte, pour 

nous, les Guarani, elle doit avoir à ses côtés les personnes en qui elle a 

confiance, par exemple le père de l’enfant. Le père de l’enfant, qui a mis 

la femme enceinte, est obligé de rester là, retenir la douleur. L’enjeu est 

la sécurité de la femme, et qu’elle ait plus de force spirituelle, la force 

de ne pas se sentir seule, abandonnée comme une femme enceinte qui 

a donné naissance à un enfant seule, par exemple : j’ai accouché à l’hô-

pital et je me suis sentie complètement abandonnée. Ma grand-mère 

disait qu’il est plus facile pour une femme de mourir, par exemple, en 

donnant naissance à un enfant seule, dans un endroit inconnu, avec des 

personnes inconnues. En fait, c’est plus facile pour une femme de mou-

rir dans ces circonstances. Parfois, c’est l’esprit lui-même qui peut dispa-

raître. Et puis je me souviens que – pour revenir à l’hôpital – ils n’auto-

risent pas ces questions. Alors, souvent, nous nous sentons très seules.

Il y a eu un cas – ce n’était pas de la faute de ma grand-mère –, cela 

arrivait à de rares occasions, une femme est morte en couches et la com-

munauté, c’est-à-dire le peuple Guarani, s’est sentie incapable de sauver 

qui que ce soit. Une femme, si cela arrive, quand une femme meurt, au 

moins tout le monde a fait un effort pour la sauver, pour qu’elle ne se 

sente pas seule, pour que son esprit ne se sente pas seul. C’est pourquoi 

nous avons cette idée. Bien sûr, aujourd’hui c’est plus fragile, à cause 

de ces problèmes, les jeunes filles vont souvent à l’hôpital, et bien sûr 

il y a aussi une pénurie de sages-femmes dans le village, et les sages-

femmes ne sont souvent pas valorisées dans le village ; c’est pourquoi 

elles vont souvent chez le médecin. Donc, sur cette question, ils disent 

que la femme peut aussi mourir, en fait, parce que comme nous sommes 

déjà entre la vie et la mort... Parce que la grossesse, dans notre coutume, 



5

n’est pas quelque chose de romancé, c’est une chose sérieuse. C’est pour 

ça qu’on parle toujours de la grossesse, de ce que c’est, on est guidée, 

à partir du moment où on tombe enceinte ou qu’on se marie, on com-

mence à penser à la famille, à avoir des enfants, à ces choses-là. Ce n’est 

pas du jour au lendemain que nous devons réfléchir à cela et en parler. Et 

c’est quelque chose dont je voulais parler à propos de cette tragédie dans 

l’histoire de Nhandesy. C’était un enseignement pour nous. Comment 

allons-nous inverser cette tendance, empêcher que les filles se perdent, 

qu’elles aient peur et meurent sur la route, seules, abandonnées ? Donc 

tout ça est raconté aux hommes dès leur plus jeune âge, ce processus au 

cours du rituel, ils vont apprendre cette histoire. C’est pourquoi il est im-

portant de parler de cette histoire aux garçons. Ce n’est pas seulement 

pour nous, on le dit aussi aux garçons.

Rite de passage

Les garçons, au cours du processus rituel, généralement lorsqu’ils 

commencent à épaissir leur voix, apprendront à planter, à chasser et à 

communiquer avec l’esprit de la nature. Toutes les choses, pour nous, 

ont un esprit. Par exemple, la rivière. Lorsqu’ils vont se baigner dans 

la rivière, durant cette période, c’est un groupe de garçons presque du 

même âge, ils y vont ensemble. En général, il existe une maison appe-

lée la maison des célibataires (il y en a une pour chaque sexe). À Rymba 
et dans l’Espírito Santo, il existe encore quelques-unes de ces maisons. 

Aujourd’hui, il semble qu’il n’y en ait plus, mais il y avait, jusqu’à très 

récemment, « les maisons des célibataires ». C’est là que se trouvaient 

les garçons. En général, les garçons sont plus isolés entre eux, avec un 

accompagnateur – une personne plus âgée, qui les guidera pour aller 

chasser, apprendre à nager, construire la maison, la plantation, flirter, 

toutes ces choses qu’ils pratiqueront. Ils restent plus unis. 

Durant cette période, les garçons apprendront à dialoguer, à parler 

avec les êtres de la terre, ils demanderont à l’ijara, dont j’aime par-

ler, l’ijara de la forêt, l’ijara des arbres, l’ijara des plantes, ou parfois  

l’ijara de la nuit existe aussi. Donc, toutes les choses ont leur ijara, leur 
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esprit, il faut apprendre à dialoguer, ou à chanter, ou savoir comment 

gérer ces choses. Comment vas-tu aller jusqu’à la rivière, comment vas-

tu sortir, comment vas-tu trouver une plante. Et durant cette période, 

les garçons apprendront à découvrir quels médicaments sont impor-

tants pour le sang des femmes. Par exemple, le flux : les femmes qui 

ont un flux sanguin important, leurs frères doivent le savoir. C’est pour-

quoi la famille doit être informée du sang, de l’heure et de la période 

pendant laquelle les filles ont leurs règles. Et puis ce sont les hommes 

qui vont chercher les plantes, les médicaments. Parce que durant cette 

période, les filles ne peuvent pas marcher, elles ne peuvent pas sortir, 

aller dans la forêt, parce que nous pouvons être senties par les animaux, 

il y a plusieurs autres choses pour lesquelles nous sommes restreintes. 

Durant cette période, ils vont construire ce corps dansant, qui passe 

par la danse, par le mouvement. Les garçons ont plusieurs façons de 

se déplacer. L’une des choses est la danse guerrière, qui est l’ywyraija, 

qui est une danse très forte. Et je me suis rendue compte que la danse 

des hommes est comme un cosmos politique. Je ne comprends pas 

très bien cela ; la danse des hommes change pour chaque situation. La 

même danse, le même chant, se transforme à chaque situation. Parfois 

c’est sacré, parfois c’est un jeu, parfois c’est aussi politique, et parfois 

c’est aussi la guerre. C’est quelque chose de très important et dont je 

me rends compte aujourd’hui, la danse des hommes1. 

Les filles restent généralement plus proches de la famille ; lorsque 

les premières règles arrivent, il y a des jours de garde pour les veiller. En 

parlant de danse, les femmes ont aussi leur propre danse, mais pour les 

1. Cette sagesse demande beaucoup de temps. Chez les hommes, cela dure géné-
ralement deux ans. Ce rituel, selon le jurua, serait la règle. La règle est stricte. Par 
exemple, ce n’est pas que la règle soit rigide, mais si vous donnez une règle, vous 
devez mettre autre chose qui l’attire. Ce n’est pas quelque chose que vous empor-
tez ou que vous enfermez entre des murs. Il semble qu’aujourd’hui je m’en rende 
compte, la danse masculine est très importante, toujours en groupe et ensuite il est 
temps pour eux de se reposer. La nourriture est également très importante, car leur 
temps de danse est très strict, c’est très tendu. Ils ont donc un régime alimentaire 
spécifique pendant ce rituel, comme s’il s’agissait d’un traitement pour leur propre 
corps. Comme ils dansent beaucoup pendant cette période, ils utilisent beaucoup 
leur corps, ils dépensent beaucoup d’énergie à bouger leur corps. Et ce serait le mo-
ment pour lui d’écouter son propre corps, danser serait peut-être quelque chose qui 
fait bouger le corps.
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femmes Guarani, leur danse est plus esthétique, il s’agit plus d’exhiber, 

en tant que femme, en tant que beauté, ce corps que nous portons, que 

nous montrons. Et il est très important pour nous de montrer notre 

corps, car cela nous donne un sentiment d’autonomie et de confiance. 

Donc, c’est pour ça qu’on a aussi notre danse, pour qu’on ait une auto-

nomie, c’est-à-dire pour qu’on ait cette force. Généralement, pendant la 

période menstruelle, c’est le moment d’écouter notre propre corps, on 

dit que c’est le moment de la solitude, de profiter de son corps, d’écouter 

son corps, de s’éloigner des gens, car à ce moment-là, on est aussi dans 

une période de conflit, d’angoisse, parfois, c’est pourquoi ce moment 

est très important pour nous – on l’appelle le moment de la solitude, 

de profiter de la solitude. Votre propre corps, votre propre esprit, votre 

propre souffle. C’est une période dangereuse où notre sang descend et 

nous commencions alors à prendre soin de nous-mêmes, à nous renfor-

cer. Ça, c’est très important.

Bien que les hommes ne saignent pas, on dit qu’ils ont le sang chaud, 

tout comme nous. Ils ont également leurs règles et du sang chaud, qui 

circule constamment dans leurs veines. Mais pour les hommes, c’est 

tous les jours. Ils saignent tous les jours. Ils disent qu’ils ont le sang 

chaud, le tuguyraku, ce qui signifie tout le temps. Et c’est pourquoi ils 

disent que le sang chaud des hommes est très dangereux, s’ils n’ont pas 

le contrôle de leur propre sang. Et donc, pour avoir le contrôle de leur 

propre sang, il est important pour les hommes de rendre leur corps pa-

tient. Maltraiter constamment leur propre corps signifie qu’ils doivent 

bouger : ils doivent sortir et planter, chasser, apprendre à nager et se 

lever tôt et contrôler toute leur activité quotidienne, précisément pour 

contrôler ce sang chaud, car il est en crise dans cette période d’épaissis-

sement de la voix.

Et en concluant cette recherche, nous tombons aujourd’hui sur plu-

sieurs choses. De nombreux villages n’ont plus de forêts, ils n’ont plus 

rien à faire et souvent ils n’ont même pas de rivière. Et puis, quand ils 

commencent à être angoissés, sans avoir de référence, sans avoir de rela-

tion avec les choses, ça peut devenir dangereux. Et ça devient dangereux. 

Aujourd’hui, je me rends compte que beaucoup de jeunes tombent dans 

l’alcool, ils vont chercher autre chose qui n’est pas si important pour 
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nous. Et c’est là qu’ils sont vulnérables et qu’ils perdent le contrôle. Ils 

deviennent déséquilibrés. Donc, dans beaucoup de villages, je vois que 

les anciens se plaignent beaucoup, ils disent que les jeunes d’aujourd’hui 

ne sont pas obéissants, mais il s’avère qu’ils ne comprennent pas non 

plus, les anciens ne comprennent pas pourquoi. Par exemple, j’ai eu 

cette expérience, j’ai eu cette connaissance, j’ai vécu ça, mais mes en-

fants n’ont pas eu la même chose, ça dépend de l’environnement et de 

la façon dont on a produit notre corps. Et c’est notre relation avec la so-

ciété qui nous entoure, c’est-à-dire s’il y a une rivière, s’il y a un endroit 

où nous pouvons marcher sur le sol, donc on aura cette connaissance, 

notre propre corps, qui est notre connaissance, dépendra du contexte 

dans lequel on a été produit. 

Toutes les connaissances des hommes et des femmes s’équilibrent 

entre les corps, les relations et les lieux où nous nous trouvons. Je vou-

drais parler un peu de cette question et aussi de la question du conflit 

concernant notre être. Dès le moment où nous commençons à étudier 

à l’école, nous élaborons un programme d’études qui respecte cette 

croyance, cette façon de vivre, ce système. Aujourd’hui, pour le meil-

leur ou pour le pire, les écoles indígenas2 ont le droit protégé de créer 

une école différenciée, bilingue et spécifique à chaque communauté. 

Bien sûr, moi, l’école, les enseignants et le personnel de l’école avons 

commencé à discuter du respect envers les filles. Les filles Guarani, par 

exemple, lorsqu’elles avaient leurs règles, restaient à la maison ; nous 

n’avons pas forcé les filles à aller à l’école. Lorsqu’il y a un nouveau-né 

dans la famille Guarani, la famille la plus proche ne mange pas de viande 

rouge. Alors, quand il y avait un enfant à l’école qui avait un petit frère 

ou une petite sœur nouveau-né, nous demandions à ce qu’on lui pré-

pare quelque chose de différent à la cantine, ça ne pouvait pas être de la 

viande. Et puis je me souviens qu’on faisait tout ça, mais moi, Guarani, 

2. Si, en France, le terme « indigènes » a pu prendre une connotation péjorative à cer-
taines époques, notamment durant la période coloniale, il est d’emploi officiel dans 
plusieurs pays d’Amérique latine où il fait référence aux peuples qui habitaient le 
continent avant l’arrivée des colonisateurs portugais et espagnols. Au Brésil, le mot 
« indígenas »  a un usage politique très fort dans les luttes pour les droits des peuples 
autochtones. C’est pourquoi, ici, nous avons fait le choix de maintenir ce mot en 
portugais brésilien. [N.T.]
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en tant qu’enseignante, employée par la mairie, je ne pouvais pas man-

quer le travail, même pendant mes règles, je devais manquer de respect 

à mon corps, parce que j’étais embauchée, et quand on est embauchée, 

il n’y a pas de remplaçante. Et c’est pour ça que je me suis toujours bat-

tue pour que les gens en parlent. Comment pouvons-nous nier cela ? 

Comment se fait-il que nous le nions partout ? C’est comme si nous 

n’existions pas. Et j’ai toujours cette réaction envers mon propre corps, 

de ne pas être respectée, et j’ai dû en parler, c’est pourquoi j’ai aussi ima-

giné cette conversation entre nous, pour que nous puissions toujours 

parler de nos propres corps.

Nos règles sont notre sang, la première menstruation doit être res-

pectée et à partir du moment où nous commençons à avoir nos règles, 

nous avons cette relation avec notre corps, c’est la sagesse, notre sang 

est la sagesse, notre mouvement est notre sagesse. Ainsi, chaque pas 

que nous faisons est en réalité notre sagesse féminine. Comment êtes-

vous perçue par les autres en tant que femme ? Comment, en tant que 

femme, est-on perçue par les autres? Nous devons nous-mêmes nous 

poser cette question. Et à partir de là, vous devez aussi mettre cela dans 

votre propre corps et dire : « pourquoi suis-je vue de cette façon ? ». Je 

dois questionner, nous devons questionner et ne pas accepter la façon 

dont on nous impose de vivre. Bien sûr, d’autres pensent, forment et or-

ganisent aussi les choses, nous ne sommes pas tous pareils, mais il nous 

est possible de questionner notre corps. Ce corps qui est le nôtre, en fait, 

est le mouvement, notre trajectoire, nos pas et notre compréhension de 

ce que nous portons. 

Il y a le moment de l’enfance, le kryngue. Le krynge n’a pas de genre, 

c’est un moment très important qui n’est souvent pas valorisé. Nous 

sommes soumis à différentes questions et nous n’avons pas notre propre 

être pour produire ce que nous sommes, comment nous sommes, ou 

ce que nous voulons en tant qu’enfants. Puis, vient la phase adulte, qui 

pose aussi d’autres questions. Et puis, il y a la phase en tant que femme. 

Nous devons continuer à nous interroger à ce sujet, parce que c’est un 

moment d’autonomie, mais nous ne sommes autonomes que lorsque 

nous cessons d’avoir nos règles : mais, pour moi, c’est un moment de 

sagesse que nous portons. Cette sagesse que nous portons est donc très 
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importante à partager. C’est pourquoi nous, indígenas, écoutons en gé-

néral beaucoup les personnes plus âgées. Je constate que, dans la socié-

té jurua3, les personnes âgées sont totalement mises à l’écart, on dirait 

qu’elles n’ont pas de moments pour partager les choses. Il est très impor-

tant que les personnes plus âgées aient un lien avec les jeunes, je pense 

que cela est très important. Et il faut les écouter, parce que les récits des 

personnes âgées contiennent beaucoup de choses que nous apprenons 

et remettons également en question.

La question urbaine

Je ne sais pas exactement comment traduire cette sagesse dans la 

culture urbaine… Pour moi, tout est encore très nouveau, la question 

urbaine. Alors, cette question de la danse, cette question de bouger, 

d’utiliser ce corps comme un art, de jouir de son corps ; mais la pé-

riode des garçons est aussi très conflictuel. Ce conflit peut les rendre 

vulnérables, si nous ne sommes pas attentifs à eux pendant cette pé-

riode. Je pense que, dans le contexte urbain, il serait très important de 

s’occuper de cette question du mouvement qui fait bouger le corps, ce 

qui les rend très tendus, pour ainsi dire, avec cette énergie. Et aussi de 

s’occuper de la famille, avec de la nourriture, pour vraiment les accueil-

lir, pour donner de l’importance à ce mouvement dans ce moment de 

conflit. Je pense que c’est très important pour les garçons. 

Pour les filles, pour nous, l’accueil, le soin, montrer de l’affection et 

des soins pour le corps est très important dans la période menstruelle. Je 

pense que cela est très accueillant pour nous. Parce que c’est aussi une 

période de vulnérabilité, il y a une sensibilité présente dans notre corps, 

et lorsque nous sommes dans cette période, c’est très important d’être 

accueillies par les personnes les plus sages. Les sages sont des personnes 

plus expérimentées, je pense que c’est très important, parce que je me 

souviens d’une fois où j’ai donné une conférence à PUC [Université pon-

tificale catholique] et quelques filles qui étaient présentes ont dit qu’elles 

3. Le mot jurua est utilisé par les Guarani pour nommer les non- autochtones [N.T.].
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se sentaient très mal, elles ont beaucoup pleuré, certaines ont dit que 

chez elles personne ne parlait jamais de menstruation. J’ai alors pensé à 

beaucoup de choses, à combien les filles étaient bouleversées par cela. 

Notre esprit

Il est très important d’apprendre à gérer notre propre esprit, car c’est 

aussi l’esprit. Je dis souvent que c’est notre esprit. C’est quoi l’esprit ? 

Qu’est-ce que le savoir ancestral ? On dit que notre esprit est en fait 

vulnérable à certains moments et pas à d’autres. Il s’agit donc d’un pro-

cessus qui semble constant, mais il s’agit aussi d’un changement. Notre 

esprit est donc très lié au moment dans lequel on se trouve. Parfois, 

nous faisons face à beaucoup de choses par peur, comme Nhandesy. 

Nhandesy était effrayée, elle avait peur, elle se sentait seule, elle était 

terrifiée et s’est perdue en chemin. Il est important de toujours chanter, 

quelle que soit notre détresse, il faut chanter. Il est curieux de constater 

que ma grand-mère disait que la voix appartient à la femme, c’est pour 

ça que pour nous la voix, c’est le chant. Le mouvement, c’est-à-dire la 

danse, appartient aux hommes. Mais une chose est liée à l’autre, comme 

s’il y avait le même corps dans les deux, cela unit ce corps, à la fois le 

chant et la danse, cela unit le corps féminin et le corps masculin. Cepen-

dant, ce n’est pas que les hommes ne puissent pas chanter, mais la voix, 

il semble que le chant appartienne à la femme ; on dit que nous avons 

notre chant. Par exemple, quand on va à la plage, il est toujours bon de 

chanter notre chanson pour nous-mêmes, pour aller et revenir, parce que 

c’est notre chanson, on peut rêver de notre chanson, quelle que soit la 

chanson dont on rêve, c’est notre chanson. J’ai mon propre chant. Je suis 

même allée une fois à une conférence et on m’a demandé de chanter. 

Cela m’a donné envie de chanter, mais je me suis rendue compte que ce 

n’était pas le moment et je suis devenue très fragile. Je me suis alors dit : 

« Qu’est-ce qui m’est arrivée ? » . Et puis j’ai chanté pour moi. Souvent, 

on ne chante pas pour les autres, mais pour soi. Et puis, j’ai commencé à 

chanter pour moi, pour m’endormir, puis pour me réveiller. Ce chant vit 

avec moi. Partout où vous vous sentez mal, ou fragiles, ou vulnérables, 
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ou tristes, ou heureuses, quel que soit le moment que vous traversez, 

ayez votre chanson et chantez pour vous-mêmes. C’est très important. 

On dit que la voix, le chant est à nous, elle appartient aux femmes.

  Bien sûr que les hommes peuvent aussi chanter, mais je parle spé-

cifiquement des femmes. C’est ce que disait ma grand-mère. Et puis 

la même chose, comme si le son de la voix forte était le nôtre, celui de 

la femme, c’est pourquoi cela a à voir avec le chant. Le chant n’est pas 

vraiment un chant pour nous, c’est un cri. On dit que nous avons une 

voix fine, nous avons la capacité d’accorder notre voix. Plus vous criez et 

plus vous ressentez votre propre corps, vos émotions, on dit que le chant 

devient plus fort, qu’il va plus loin, c’est ce qu’elle nous disait. Je voulais 

donc juste partager cette sagesse entre nous, les femmes qui chantent, 

nous pouvons chanter et nous sentir accueillies, c’est pourquoi c’est im-

portant aussi. Dans les moments de solitude, il est également impor-

tant pour nous de rêver de notre chant. Et comment gérons-nous notre 

cheminement ? Cela me fait penser au fait que nous ne pouvons pas 

vraiment nous sentir fatiguées. Non pas que nous ne puissions pas, nous 

pouvons. Bien sûr que nous sommes fatiguées. Quand nous sommes 

fatiguées, il est bon de l’admettre. Nhandesy nous a appris que parfois 

nous voulons faire quelque chose qui n’est plus à notre portée en tant 

que corps. Cela s’applique à tout le monde, que l’on soit une femme ou 

non. Je pense que cela s’applique à tout le monde. Notre corps doit avoir 

la sensibilité de sentir ce qu’il ressent, le moment, de sentir l’odeur. Et 

aussi être senti!  

Nous avons aussi notre propre odeur. Quand quelqu’un peut la sen-

tir, ça devient un peu dangereux pour nous. Et puis parfois, on ne se 

rend pas compte, on perd de vue qu’on est fatigué, qu’on est triste. Il 

est donc parfois important de prendre du recul et d’admettre ce qui se 

passe, mais n’oubliez jamais votre propre chanson, votre propre coin. 

Chacun a sa propre chanson. Comme le disait ma grand-mère, elle di-

sait que chaque femme a son propre chant. Et alors, ce n’est pas que 

nous ne puissions pas nous bouger. Comme j’avais déjà dit, il y a le 

chant et il y a aussi la danse. C’est juste que les femmes chantent et 

les hommes dansent, mais nous combinons les deux. Les hommes et 

les femmes combinent également ces deux mouvements, ces savoirs, 



13

pour ainsi dire. Et c’est aussi pour cela qu’il est important que nous 

ressentions ce moment, ce que nous ressentons, ce qui nous arrive 

avec cette pandémie. Je pense qu’il se passe beaucoup de choses, beau-

coup de choses sont stressantes, mais nous ne devons pas nous laisser 

ébranler par cela. Parce que lorsque nous sommes ébranlés par quelque 

chose, notre corps devient vulnérable, il devient fragile. En fait, parce 

que notre esprit devient fragile, ce n’est pas parce qu’il est fragile, que 

cette fragilité est celle de notre esprit… Ce n’est pas que nous sommes 

comme ça. Il est important de considérer l’autre et ce qui nous entoure. 

Il faut réfléchir, il faut regarder ce qui se passe, pour comprendre, y 

compris avec notre propre famille, ou avec notre partenaire, avec celui 

ou celle qui est à nos côtés. C’est très important.  

J’ai dit « J’aimerais construire une maison, je cherche ne serait-ce 

qu’un petit terrain, pour construire un plancher et faire un feu, et 

comme ça, nous pourrions faire ce feu et raconter des histoires ». Cha-

cun raconterait sa propre histoire autour du feu, c’est ça mon rêve. Les 

jours où nous serions là et où chacun aurait son propre hamac pour 

dormir, nous discuterions, nous prendrions vraiment soin les uns des 

autres, parce que je pense que cela manque beaucoup de nos jours, nous 

courons, courons, courons, courons tout le temps, et parfois, mainte-

nant, malheureusement, nous devons respecter cela – malheureusement 

non, heureusement, il faut respecter cela, parce que vous ne pouvez pas 

mettre la vie des gens là-dedans. Mais, quand on aura traversé tout ça 

– et je sais qu’on n’y arrivera pas en ayant peur –, je pense qu’il sera 

important d’inventer d’autres chemins, basés sur notre expérience de 

la distance, de l’impossibilité de se rencontrer, et qu’à un moment don-

né, comme dans ce lieu spécial, il nous faudra créer une autre façon de 

nous rencontrer, mais pas de façon académique… Parce que, j’ai aussi 

déjà parlé un peu de cela, de ma propre expérience. Je voyageais, je don-

nais des conférences à beaucoup de gens, mais c’était le seul moyen. Il 

n’y avait pas, de fait, d’autre moyen de s’écouter, de s’accueillir, de se 

rencontrer vraiment. En parlant de percevoir l’autre, de sentir l’autre, 

cela m’amène à parler des personnes qui dessinent : on peut dessiner, 

peindre notre propre chemin, notre propre corps, notre état de forme… 

Parce que chacune d’entre nous a des compétences, j’appelle cela des 
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compétences. Celles qui écrivent, celles qui veulent chanter… Souvent, 

on prend le même chemin, ou bien plusieurs chemins, mais c’est tou-

jours en chemin qu’on se trouve soi-même. Je trouve cela très impor-

tant, très intéressant. Qui veut peindre, par exemple, j’ai toujours aimé 

peindre des paysages. Et puis cette rencontre que nous vivons en ce mo-

ment, me donne envie de peindre des paysages, des paysages de mon 

parcours, faire des paysages. Je pense qu’il est important que chacune 

d’entre nous fasse notre propre paysage, notre propre forme, notre 

propre voyage, nos pas. Je trouve que ce serait très bon pour nous, pour 

notre créativité à partir de notre propre expérience… Je ne dirais pas 

notre expérience, mais notre savoir, parce que l’expérience est aussi le 

savoir. Je pense que le corps lui-même, notre corps est notre savoir, c’est 

notre lieu de savoir, c’est notre sol, c’est notre espace pour faire, c’est 

notre espace de créativité.  

*******

Toute cette question vient du voyage de Nhandesy. Elle s’est per-

due, des choses sont arrivées et, grâce à son départ, il n’y a eu plus de 

faim, ni de mort sur Terre, il n’y aurait plus de faim, ni plus de mort. Les 

femmes sont donc à la fois la mort et la vie. Nous, les femmes, sommes 

la vie, et le sang est lié à la mort et la vie. C’est nous qui portons le 

sang. Mais il est amusant de constater que nous, les femmes, sommes 

mieux à même de gérer notre sang. À un moment donné, nous vivons 

avec une question, mais ensuite… Et quand il s’agit des hommes, ils 

semblent avoir moins de contrôle, je veux dire, s’ils ne savent pas com-

ment contrôler leur propre corps, leur propre sang, je pense que c’est 

plus dangereux. Et nous devons aussi savoir comment nous comporter 

avec eux. Je ne pense pas avoir peur de parler de mon propre sang ni de 

celui des hommes, parce qu’ils en ont, même s’ils ne saignent pas, parce 

qu’ils ne saignent pas chaque mois, ils saignent tous les jours. C’est donc 

aussi très douloureux pour eux au quotidien. J’ai dit ça, j’ai utilisé cette 

métaphore pour le dire, et parler du rapport entre ce mouvement de 

danse et le sentiment qui peut tous nous guider, indépendamment du 

fait que nous soyons une femme ou un homme, pour nous guider et 
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pour que nous dépassions notre angoisse, notre colère, il semble qu’en 

réalité, il ait à voir avec nos émotions. 

Pour nous, les émotions sont associées à l’estomac. Ainsi, chaque fois 

que nous sommes blessées sentimentalement pour une raison ou une 

autre, nous portons cette blessure. Parfois, on a l’impression qu’elle se 

trouve dans la poitrine… On dit que nous portons beaucoup d’angoisse 

ici. C’est pourquoi les anciens disaient qu’il ne fallait pas les garder, Et 

c’est en chantant, c’est-à-dire en criant, qu’il faut chanter. C’est pour-

quoi les hommes chantent aussi. Non pas que les hommes ne puissent 

pas chanter, ils le peuvent. Mais cette angoisse, notre tristesse, notre co-

lère… Je pense que tout ça a beaucoup à voir avec la question de la créa-

tion d’autres chemins. Pour que nous ne suivions pas le même chemin 

que Nhandesy qui était seule. Seule et triste, elle n’avait personne à qui 

parler… Elle marchait beaucoup seule, elle était épuisée, elle se sentait 

abandonnée. Ce n’est donc pas qu’elle soit morte, mais elle s’est aban-

donnée. Ma grand-mère disait qu’elle a elle-même offert son corps, ce 

n’est pas que les jaguars l’ont dévorée… C’est parce qu’elle s’est livrée 

pour être dévorée. C’est pourquoi cette idée que chacune d’entre nous 

doit utiliser sa voix – comme le disait ma grand-mère. Parfois le chant 

n’est pas seulement une joie, il n’est pas seulement un chant. Le chant 

est le cri, c’est pourquoi chanter, c’est crier. Le chant peut être un cri 

de joie, un cri de tristesse, un appel à l’aide, un cri de sentiments divers, 

c’est pourquoi le chant va au-delà de toutes ces questions que nous res-

sentons. Et je pense que le toré4 doit aussi être un moment de dépasse-

ment. Chacun doit s’approprier ce moment dans sa propre vie, le mo-

ment d’être. Cela dépend beaucoup du moment dans lequel se trouve 

chaque personne, donc on ne peut pas trop généraliser, cela dépend du 

moment de chacun. C’est pourquoi je dis qu’il y a des choses collectives 

et des choses individuelles. Mais il est important pour nous d’identifier 

le moment et la raison pour laquelle nous en sommes là. Cela peut sou-

vent nous aider, parce qu’il nous est impossible de vivre de marcher d’un 

seul pas, pour ainsi dire, des espaces, en emmenant tout le monde au 

même endroit. Chacun a sa propre expérience.      

4. Cérémonie pratiquée par divers peuples amérindiens ; où on cherche à guérir les 
maladies, recevoir des conseils des esprits de la forêt. [N.T]
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Alors, pour revenir à l’histoire de Nhandesy, pour nous, il n’y a pas 

de personne parfaite, il n’y a pas d’êtres parfaits, il y a des êtres erronés 

et c’est pour cela que nous devons essayer de construire ou de créer 

d’autres chemins à partir de nos propres erreurs. C’est possible. C’est 

pourquoi notre démarche, notre voyage, rencontrera toujours divers 

obstacles. Alors, pour créer, pour savoir comment faire face à l’obsta-

cle, qui est imprévisible, que l’on ne sait pas que l’on va rencontrer sur 

le chemin, il faut construire ce corps pour faire face à ces différents obs-

tacles que l’on va rencontrer sur le chemin. Ensuite, en cours de route, 

on trouvera un moyen d’ y faire face. Par exemple, il m’arrive de me 

sentir mal en ville, mais avec ces merveilleuses filles que j’ai rencon-

trées, Romina, Dascha et bien d’autres, même si elles sont totalement 

différentes, on se trouve des choses en commun et c’est là que je trouve 

ma force. Ce n’est pas que je leur dise de vivre à ma façon ou que 

je vive à leur façon, mais c’est lorsque nous nous rencontrons et que 

nous nous montrons en tant que fille. je pense que cela m’a beaucoup 

aidée et que c’est libérateur pour nous. Lorsque vous êtes capable de 

vivre avec différents conflits, pour ainsi dire, vous êtes capables de les 

surmonter... C’est une libération quotidienne. C’est comme une mis-

sion accomplie chaque jour pour soi-même. Je pense que c’est un défi 

de vie pour chacune d’entre nous. Il n’y a rien de tout prêt, de parfait, 

c’est-à-dire que cette sagesse de savoir se déplacer à tout moment, dans 

n’importe quel espace est importante, je pense que c’est une question 

de libération. C’est pourquoi nous sommes très malades en tant que 

culture unique. S’unir à toutes les cultures, à tous les savoirs, se res-

pecter les uns les autres, savoir circuler. Nous en faisons l’expérience 

à travers la nourriture, la musique… Il y a de nombreuses cultures. 

Le seul endroit où nous nous rencontrons en tant que personnes, je 

trouve, c’est dans la nourriture, dans l’alimentation et dans l’art. C’est 

ma façon de penser, basée sur ma propre relation avec des personnes et 

des milieux différents. J’arrive à me trouver même si c’est dans des en-

droits différents, mais j’arrive à me trouver. Ensuite, c’est une question 

de dépassement. Je crois que c’est ça. 

En fait, les choses sont proprement « nous-mêmes ». Mais nous ne 

sommes pas seules. Lorsque nous sommes seules, lorsque nous sommes 
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en quelque sorte séparées de la chose, nous ne le sommes pas vraiment. 

Puis, j’ai commencé à y faire référence, nous la portons comme si c’était 

un… Nous sommes nous-mêmes le sol qui porte tout. C’est vrai, je me 

vois comme ça, c’est ce que nous sommes.  
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Sandra Benites 

Née en 1975 dans la Terre Indigène de Porto Lindo, dans la ville 

de Japorã (Mato Grosso do Sul), Sandra Benites est une mère Guarani, 
chercheuse et activiste. Descendante du peuple Guarani Nhandeva, elle 

travaille comme anthropologue, chercheuse, conservatrice d’art et édu-

catrice. Elle est également directrice des arts visuels à la Fundação Na-

cional de Artes (Funarte), première personne autochtone à occuper un 

poste de direction au sein de cette fondation. Sandra se distingue par les 

luttes pour la défense des droits des peuples autochtones, en particulier 

la démarcation des territoires et l’éducation Guarani.   

Pour cette série de cahiers de Sandra Benites, nous avons bénéficié 

de la collaboration spéciale de Karlla Girotto, Aline Bernardi, Tatiana 

Jardim, Taína Veríssimo et Izabel Goudart pour l’organisation, la trans-

cription et révision des discours du Corps-Territoire. Nous remercions 

également Dalmoni Lydijusse pour l’illustration, Cristine Takuá et Anai 

Vera pour la révision des mots en Guarani et Daniel Grimoni pour la 

révision finale du cahier en portugais. 

Cours Corps-Territoire

Curatrice et professeure : Sandra Benites 

Conceptrice : Romina Lindemann 

Participantes : Aline Bernardi, Izabel Goudart, Tatiana Jardim, 

Taína Veríssimo, Fernanda Cristall, Camila Durães, Gilsamara Moura, 

Dalmoni Lydijusse, Dasha Lavrennikova, Karlla Girotto, Carla Gamba, 

Julia Sá Earp, Lívia Barroso de Moura, Jaya Paula Pravaz, Juliana Nardin 

et Lau Veríssimo.
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Karla Girotto 
Artiste, professeure, chercheuse et écrivaine. Sa pratique artistique 

est marquée par une pluralité d’actions – performance, texte, objet, ins-

tallation, vidéo, photographie et, surtout, la création et l’ouverture de 

processus d’expérimentation et de production. Elle est titulaire d’un 

master et d’un doctorat en psychologie clinique du Centre d’Études de 

la subjectivité de la PUC/SP, et est bénéficiaire d’une bourse d’études de 

CAPES (2013-2015) et CNPq (2019-2022). 

Aline Bernardi

Artiste, chercheuse et professeure d’art du corps et de la scène, inté-

ressée par les échanges entre la danse et l’écriture dans le processus de 

création. Directrice artistique du Celeiro Moebius. Créatrice et auteure 

de la proposition du Laboratoire Corps Mot [Lab Corpo Palavra]. Au-

teure du livre Performance Decopulagem. Elle a un master en danse du pro-

gramme PPGD/UFRJ et est diplômée de la PCA/FAV. Elle a une forma-

tion complémentaire en performance dans le cadre du programme F.I.A. 

au c.e.m de Lisbonne. Obtention d’une licence complète de la FAV. For-

mation technique en danse contemporaine à l’école Angel Vianna. Cer-

tifiée dans les modules d’introduction et CS1 des techniques de thérapie 

cranio-sacrée par Upledger Brasil. Formation à la méthode de rééduca-

tion du mouvement Bertazzo. Professeur de danse suppléant au Collège 

Pedro II - Unité Realengo II [2018-2019], fondatrice et membre de l’équipe 

du NACE - Centre des arts de la scène. Fondatrice du site web Conta-

to Improvisação Brasil. Curatrice, artiste et gestionnaire du programme 

Entre Serras : Residências Artísticas e Poéticas da Sustentabilidade.

Tatiana Jardim

Chercheuse et productrice artistique et culturelle. Elle est titulaire 

d’un master en anthropologie visuelle de l’Université Nouvelle de Lis-

bonne (Nova FCSH) et mène des recherches sur le féminisme décolo-

nial, la mémoire et le patrimoine, en mettant l’accent sur les méthodo-

logies de l’anthropologie visuelle et de l’anthropologie partagée. Elle 

est également titulaire d’un diplôme en communication sociale, avec 

une spécialité en publicité de l’ESPM-SP. Née à Santos, dans l’État de 
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São Paulo, au Brésil, elle a vécu quatre ans à Lisbonne, au Portugal, où 

elle a travaillé dans la gestion de projets culturels audiovisuels. À São 

Paulo, elle travaille dans la production d’événements et la représenta-

tion d’artistes. 

Tainá Veríssimo

Depuis 2004, elle est membre du Grupo Totem qui développe collecti-
vement un langage scénique basé sur la performance et la ritualité, et dans 
lequel elle est actrice-performeuse, productrice et éducatrice d’art. Avec 
les membres du groupe, elle enseigne l’atelier Corpo Ritual ; elle est aussi 
chercheuse de la Collection RecorDança depuis 2010, qui vise à sauvegar-
der, diffuser et produire des connaissances sur les danses du Pernambouc. 
Elle étudie le dialogue entre l’art, la guérison et la spiritualité dans les arts 
du spectacle et les médias audiovisuels. Elle est étudiante de troisième cy-
cle en danse éducative (CENSUPEG), instructrice de yoga (ANYI) et titu-

laire d’un diplôme en éducation artistique/arts scéniques (UFPE).   

Izabel Goudart

Alchimiste, artiste, curatrice et chercheuse sur les processus et mé-

thodologies d’apprentissage collaboratif  en réseau et sur les affectifs et 

les poétiques. Diplômée en chimie de l’UERJ (1989), elle compose une 

partition pluridisciplinaire en mêlant les sciences naturelles, les arts et les 

technologies contemporaines et ancestrales. L’intimité et les conflits d’un 

corps lesbien dissident font partie de sa poétique, basée sur l’autobiogra-

phie de son corps et de ses relations. Les motifs géométriques et fractals 

de la nature et le lien avec l’ascendance et la spiritualité dialoguent avec 

la poétique et la délicatesse de la vie et des autres existences. La puis-

sance du collectif  est présente dans ses propositions d’art collaboratif. 

Elle combine diverses techniques et pratiques telles que la photographie, 

la vidéo, les installations, l’art sonore, les objets et la performance pour 

donner une matérialité au corps de son travail. Elle est la conservatrice 

et la directrice de la résidence Somas. Elle est titulaire d’une maîtrise 

en éducation (UERJ), d’un doctorat en communication et sémiotique 

(PUC/SP) et d’un post-doctorat en médias interactifs (UFG). Elle étudie 

actuellement les arts visuels (UERJ).  
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Dalmoni Lydijusse

Née dans le Minas Gerais, au Brésil, elle est titulaire d’une licence en 

arts plastiques de la FAAP, diplômée en beaux-arts de l’UFMG avec une 

spécialisation en art intégratif  de l’université Anhembi Morumbi. Elle a 

suivi d’autres cours dans son parcours à São Paulo, Rio de Janeiro, New 

York et Canada. Depuis 2003, elle gère et maintient Arte Ziriguidum, en 

donnant des cours et des stages, en promouvant diverses initiatives avec 

d’autres professionnels, en organisant des projets, en proposant l’espace 

pour des activités culturelles et pour des expositions individuelles et 

collectives. En tant qu’artiste, elle a participé à des expositions indivi-

duelles et collectives.
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Traduction

Renata Cidrack

Architecte, cinéaste, photographe et traductrice brésilienne. Elle 

recherche la mémoire des lieux et travaille à la documentation de la 

mémoire ancestrale des communautés. Elle écrit, dessine et crée des 

visuels à la lumière de la magie de la grande mère nature.

Luisa Morais

Luisa a grandi dans la ville de Minas Novas, située dans la Vallée 

do Jequitinhonha, dans un paysage de brousse, d’objets faits en argile 

et de cérémonies au son du tambour. Pour poursuivre ses études uni-

versitaires, elle a dû déménager à Belo Horizonte, où elle a obtenu une 

licence de portugais-français à l’Université fédérale du Minas Gerais. 

Actuellement, Luisa travaille comme traductrice et enseignante FLE.

Révision 

Christophe Dorkeld

Travaille depuis plus de vingt ans dans la production de films docu-

mentaires pour le cinéma et la télévision. Français installé depuis plu-

sieurs années dans l’État du Mato Grosso do Sul, il collabore également 

avec des communautés Kaiowá, Guarani et Terena dans le cadre de 

projets culturels.
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