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Utopía y distopía: un diálogo en la flip 2021

Antonio Nobre

Este cuaderno es una transcripción de la charla que dio Antonio Nobre 

en la Mesa 10: Utopía y distopía, realizada durante la 19ª Fiesta Literaria 

Internacional de Paraty. El texto es parte del diálogo entre Nobre 

y Margaret Atwood, moderado por Anabela Mota Ribeiro y 

transmitido al público el 1ero de diciembre de 2021 

por el canal oficial de la FLIP en YouTube.

Consciencia 

Las plantas existen desde hace mucho tiempo, miles de millones de 

años, desde el tiempo en que se formó la Tierra. La gente no tendría oxí-

geno para respirar si no fuese por ellas. Y el hecho de que tengan tal po-

der y de que actúen de manera invisible hace que no seamos conscientes 

de su existencia, por eso necesitamos artistas y poetas que traigan esos 

seres espectaculares de nuevo a nuestra consciencia.

La espada de San Jorge1 es un ejemplo genial de la capacidad para 

hacer esa mediación y yo agregaría otro, que es el de la inspiración 

de los espíritus de la selva. En todos los pueblos originarios, desde el 

Amazonas y fuera de ella, se da esto. En Canadá, por ejemplo, están 

los Inuits y muchísimos otros en el resto de los continentes, excep-

to en Europa que ya perdió sus pueblos originarios, y todos tienen 

esa conexión con la naturaleza por medio de la espiritualidad. Ellos 

comprenden algo que está más allá de la suma de los átomos y las mo-

léculas. Aunque la ciencia pueda, no sin propiedad, mapear, limitar, 

escribir, contar, analizar o reducir la naturaleza, se pierde sin embargo 

la comprensión de la propiedad emergente de la vida que los espíritus 

enseñaron a los pueblos ancestrales desde tiempos inmemoriales. La 

pérdida de la conexión de este todo, de la articulación de la vida en 

1. Se refiere a la obra de la artista Yuli Anastassakis que consiste en un bordado de hojas de la planta 
conocida como “espada de San Jorge” (género Sansevieira) con la frase “protección para tiempos mo-
dernos”. La obra fue colocada como tela de fondo de la mediadora Anabela Mota Ribeiro.	

https://www.youtube.com/watch?v=EVqFX3SZCNk?
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beneficio de la vida misma y por lo tanto de la nuestra, es el origen de 

lo que yo entiendo por distopía.

Las plantas son ejemplos poderosos de una actividad benéfica que 

se hace de manera silenciosa, sin ego, porque cuando un árbol está ope-

rando, libera oxígeno, toma dióxido de carbono, nos regala perfumes 

deliciosos que alegran el alma, saca flores, atrae abejas, produce madera, 

todos servicios que las plantas hacen con abundancia y gratuitamente, 

para todos los seres vivos que dependen de ella para existir en la “pelícu-

la de Gaia”, como Bruno Latour la llama, esa pequeña, delgada y finísi-

ma capa que envuelve la Tierra y que nos permite respirar y despertar-

nos todos los días viendo el amanecer y acostarnos con el maravilloso 

atardecer. Son espectáculos en sí, son un caleidoscopio. La vida, el día, se 

vive como un caleidoscopio. No hay un día igual a otro, no hay especies 

iguales a otras. A mi entender, el arte mismo es una manifestación de ese 

caleidoscopio maravilloso de la vida que nos enriquece. 

Sólo podemos proteger a las plantas hoy, en esta distopía que vivi-

mos a escala global, mediante la conciencia. La consciencia es la única 

forma de comprender algo que era desconocido para la mayor parte de 

las personas. Yo siempre digo: ojos que no ven, corazón que no siente.  

Por eso, todos los procesos subliminales de la vida nos ayudan a habi-

tarla, a vivir en este planeta que es único, no se conoce aún otro planeta 

con estas capacidades, ejercidas por las plantas y por todos los microor-

ganismos y animales y todo lo que está vivo. Tener conciencia de eso 

puede ayudar a concientizar a otras personas, como sucedió reciente-

mente con un multimillonario americano que construyó un cohete, lo 

mandó al espacio y vio la Tierra desde allí. Sucedió lo que sucede con 

los astronautas, el llamado “efecto panorama”, es una conciencia instan-

tánea, an overview effect. Una conciencia instantánea de lo que significa 

estar en este planeta. Esa conciencia es la única forma, la espada de San 

Jorge, en el sentido de que uno vuelve y mata al dragón, mata la disto-

pía. Es lo que debemos hacer ahora con respecto al cambio climático. En 

el Amazonas todavía tenemos una gran cantidad de utopía, la utopía de 

la vida. Y en Paraty la teníamos también y en la Floresta Atlántica quedó 

un %4. La distopía es voraz y cada vez está más cerca. En el momento 

en que la gente mira la Tierra desde afuera, como sugirió Sócrates hace 
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más de dos mil años, si la gente pudiera salir y observar el mundo desde 

afuera, contemplar la Tierra desde afuera, la gente reconocería la gran-

diosidad del mundo. La conciencia es la única forma de protegernos de 

la distopía, a mi entender. 

Wi-Fi del corazón

Creo que es difícil hablar con la mayoría de los científicos desde 

esa perspectiva (la del amor, la colaboración, la harmonía). He hecho 

un llamado de advertencia a mis colegas explicándoles que ese es el 

camino que necesitamos: desviar el camino que hemos tomado ya des-

de hace más de cinco siglos y que nos ha llevado a una separación 

del mundo holístico. Como científico, puedo mirar al centro del sol y 

saber cómo fue calculado, cómo cuatro millones de toneladas de nitró-

geno se transforman en energía y una cantidad absurda de helio en un 

proceso de fusión. Es un proceso físico que lleva en sí un misterio, es 

un enigma en realidad. ¿De dónde viene esa fuerza? Ella viene desde 

adentro del núcleo del aire, pero es una cosa que todavía carece de una 

explicación más clara. Sin embargo, no necesitamos ir al centro del sol, 

ni podemos ir. Solo podemos ir con ideas y cálculos, pero podemos 

abrazar a una persona que amamos y sentir en la proximidad de nues-

tros corazones; el Wi-Fi del corazón. Una comunicación instantánea 

que bypass (estoy usando un anglicismo aquí), que bypass el análisis frío 

y especulativo, el análisis intelectual y desasociado del propio cuerpo. 

Cuando la gente utiliza demasiado el intelecto, se olvida de ir al baño, 

de comer, de dormir, y eso es terrible en términos vitales. Es terrible 

porque el cuerpo es como una madre. Incluso, nuestro cuerpo susten-

ta toda la actividad intelectual del cerebro. Y olvidarse del cuerpo no es 

tan diferente de olvidarse de Gaia, del mundo, de las flores como decía 

Margaret [Atwood]2, no ver las flores, pasarlas de largo, estar siempre 

ocupados, busy, sin tiempo para las pequeñas cosas, ni siquiera para 

nuestros hijos.

2. Se refiere a la reflexión de Margaret Atwood sobre el olvido de sí, en humanos, en relación con 
la importancia de las plantas/flores para nuestra supervivencia: seres que garantizan la producción 
de oxígeno y, por lo tanto, nuestra respiración. 
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He pronunciado este discurso con un sesgo científico, porque la cien-

cia se presenta a la humanidad como una empresa que busca la verdad. Y 

la verdad no puede limitarse al método, no puede quedar limitada a dog-

mas, aunque sean científicos. Entonces, cuando yo hablo de amor, estoy 

hablando de esa energía de fusión que la gente puede rastrear a lo largo 

de la historia de la humanidad, en la revolución francesa… ahí estaba la 

liberté, égalité et fraternité. La liberté condujo al liberalismo, la igualdad pro-

dujo el socialismo o comunismo y la fraternidad no llegó a nada. Está por 

venir, porque ahora, con la falla múltiple de órganos en el cuerpo de Gaia, 

tal vez no nos quedemos sin oxígeno para respirar, pero pueden ocurrir 

muchas otras cosas peores. En Canadá incluso, este último verano llegó 

a más de 50 grados centígrados, Celsius. Eso es algo que pocas personas 

perciben además de los científicos. Hay científicos con problemas psicoló-

gicos. Los científicos que trabajan con la cuestión climática tienen proble-

mas psicológicos y muchos buscan un tratamiento porque la humanidad 

no les cree. No los escucha, o por lo menos no hasta ahora, y no perciben 

la seriedad del asunto. Es como si la distopía se hubiese convertido en una 

matrix y se hubiera vuelto invisible. Como en una trilogía de Hollywood, 

la realidad que nos amenaza, que nos va a dejar no solo sin oxígeno pero 

también sin agua y sin comodidad, es invisible porque las personas si-

guen creyendo que está todo bien, que no hay ningún problema, pero en 

realidad perdieron esa conexión. Aunque hubiese fraternité, es necesario 

que abracemos un árbol, nos acostemos en el suelo y acariciemos a Gaia, 

como sugiere Ailton Krenak en unos versos poéticos maravillosos… te 

acuestas sobre la tierra, sobre el pasto, sobre el suelo de la selva y te abra-

zas con Gaia y esa energía te va a reconectar con lo que se perdió a través 

de esta aberración que, a mi entender, es humana. 

Las conexiones

Cuando estudio la naturaleza y observo en ella los organismos, veo 

perfección. No es que los organismos sean perfectos, pero las conexio-

nes que esos organismos hacen está en sintonía con la ley natural y en 

la ley rige con mucha fuerza ese elemento de fraternité. La colaboración 
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es totalmente omnipresente en la naturaleza. Si tomaras una célula hu-

mana de una planta o de un hongo, encontrarías una célula eucariota, 

compleja, con muchas organelas dentro, algo así como un parque in-

dustrial bioquímico completo, y seguro te preguntarías ¿cómo es que 

se formó eso? Lynn Margulis explicó que fue endosimbiosis. Esto es un 

proceso de fusión último y de unión, por eso el amor es importante. El 

amor no debería ser un tema cursi, no nos debería costar tanto hablar 

de eso, especialmente a los científicos. Porque es una fuerza de rescate 

poderosa y cada persona que ama, sea a su mascota, a otro ser humano 

o a un pueblo, ama estar vivo y ama estar en la Tierra. Debería poderse 

hablar de eso sin ningún impedimento, sin problemas, todo lo contrario. 

Quisiera dejar un mensaje muy importante. El ser humano tiene 

utopía y distopía dentro de sí. Con su permiso literario, voy a hablar me-

tafóricamente al usar estos dos términos en contextos distintos y apelo 

a la buena voluntad del oyente y el lector. El descubrimiento del micro-

bioma dentro de nuestro sistema digestivo, con más de mil especies que 

dependen del ser humano y de su dieta, es un ejemplo de esta utopía. Te-

nemos un conjunto de microorganismos que nos permiten digerir el ali-

mento. Un estudio hecho en la floresta atlántica, que es la que envuelve 

a Paraty, encontró en las hojas de los árboles tres millones de especies de 

bacterias. Especies, no células, sino tres millones de especies. Un estudio 

hecho en la República Checa mostró que en el sotobosque de la selva, 

en menos de un metro cuadrado hay cinco mil kilómetros de hifas de 

hongos. Los hongos son los ingenieros de los ecosistemas. Las bacterias 

son micro manipuladores de átomos y moléculas. No hay ni un copo de 

nieve ni un cubo de hielo ni un cristal de nieve ni una gota de agua for-

mada en la atmósfera que no tenga una bacteria dentro, manipulándola. 

Esa es en realidad la matrix, aunque las personas no tengan conciencia 

de nada de esto. La ciencia está acercando eso. La ciencia tuvo que crear 

un arsenal de herramientas y desarrollos reduccionistas para poder sacar 

fotos de las bacterias, de los hongos, y entender que los animales son los 

jardineros de la selva. No depredan, colaboran, lo mismo ocurre con los 

depredadores. Ellos tienen un sistema increíblemente avanzado y evo-

lucionado de cooperación y esta información nos está llegando poco a 

poco a través de la ciencia, quizás un poco tarde, cuando la gente ya está 
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hablando de distopías. Si la distopía predomina, la gente va a perder ese 

ser vivo que es Gaia. Ahí es cuando yo paro y escucho, como un día hice 

con Davi Kopenawa Yanomami, un canto de esos indígenas. Diferente 

quizás de muchos indígenas de Canadá, aquí en el Amazonas duró más 

tiempo la ausencia de contacto con el europeo, por eso es que tal vez 

hayan preservado algunas cosas como esas. Él decía ¿será que el ser hu-

mano blanco no sabe que cuando él deforeste toda la selva, va a dejar de 

llover? Y que cuando pare de llover, no va a tener qué beber ni comer? 

Es una elegancia matemática, él sintetizó en una frase lo que a la ciencia 

le llevó veinte años con la ayuda de aviones, computadoras de avanza-

da, laboratorios, barcos, torres, arsenal, un infierno de herramientas y 

millones de científicos. Y llegó a esa conclusión sin tener que destruir 

la selva que ellos habitan desde hace millones de años. Entonces, en 

conclusión, lo que los pueblos indígenas hacen es crear un lenguaje de 

fábulas, una síntesis que tiene la elegancia de la ecuación matemática 

más poderosa para explicar fenómenos. Nosotros dependemos de ellos 

y no sólo de los de aquí. De Canadá y de otros pueblos también, para 

hacer una lectura rápida e integrativa del holismo que perdemos con el 

mundo reduccionista, sin perder todo lo que el reduccionismo nos dejó. 

No estaríamos haciendo la FLIP virtual si no fuese por las computado-

ras, si no fuese por la internet. No hay que desmerecer. Todo eso ha sido 

un círculo de unión fantástico entre los pueblos indígenas y la ciencia. La 

ciencia aclaró ciertas cosas, por ejemplo, que contamos con cierto nú-

mero de bacterias, de hongos, de animales, de plantas, de oxígeno, etc. y 

los indígenas hacen una lectura instantánea. Ellos miran y dicen “mira, 

eso es lo que sucede aquí”. Necesitamos esa unión por el bien de nuestra 

supervivencia, por la continuidad del planeta. Si no, la distopía en curso, 

ese matrix que no es real en el mundo concreto pero es real dentro de la 

mente de las personas, como nos enseña Noam Chomsky, ese matrix nos 

va a ir devorando, a nuestra sociedad, a nuestra cultura, a nuestra exis-

tencia. Y todo eso está llevando a la mayor extinción de las especies. Hay 

una bióloga americana, Janine Benyus, que escribió en los años 90 un li-

bro llamado Biomímesis: innovaciones inspiradas por la naturaleza, como la 

ciencia innova inspirándose en la naturaleza, que trata sobre los secretos 

de la naturaleza, conectado con lo que habló Margaret sobre la biología 
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y la inspiración que brinda la naturaleza para reinventar nuestra tecno-

logía, para someterla a esa belleza, a esa bondad, a esa generosidad que 

los pueblos nativos tan bien consiguen comprender. Incluso ese proceso 

podría traer, quien sabe, y ahí vuelvo al tema del amor, una cura para 

los traumas. Estuve en una aldea indígena en Canadá, los Mohawks, en 

1992 y justo había un conflicto con la policía de Quebec porque estaban 

tomando un área suya. Entonces vinieron otros Mohawks de los Estados 

Unidos y de distintos lugares para apoyarlos y luchar contra la invasión 

de su terreno sagrado. Estuve unos días con ellos y me acuerdo que 

aún resistían y protegían el área, a pesar de ser blue-collar, operarios de 

fábricas, y ya estar bastante alejados de su origen. Les quedó un registro 

como les sucedió a nuestros nativos de América del Sur, un registro que 

todavía se puede rescatar. 

La unión es el secreto, creo, es lo sagrado para una nueva utopía que 

puede nacer. Y esto no es una fantasía, en el sentido que podría tener la 

palabra “utopía”. Esto está aquí hace cuatro mil millones de años, es lo 

que nos creó, esta utopía. Es una matrix de la cual no somos conscientes 

y que sin embargo respiramos sin parar y nuestro cuerpo funciona así 

desde el día en que nacemos. 
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Antonio Nobre

Antonio Nobre es científico y activista. Su enfoque principal es el 

Amazonas. Trabajó como investigador en el Instituto Nacional de Pes-

quisas da Amazônia (INPA) y actualmente es jefe de investigaciones en 

el Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE). En 2019 participó 

en el ciclo Selvagem.

Correalización
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Traducción

María O.

María O. es una artista, escritora y traductora de Buenos Aires. 

Hace un tiempo que se dedica a la investigación botánica, lingüística, 

filosófica y artística y cómo todas estas disciplinas se conectan entre sí 

mediante la poesía. Lo más importante de este aprendizaje es la obser-

vación y la integración de la naturaleza con la escritura poética. Desde 

hace un año realiza una formación en psicología analítica de Carl. G. 

Jung, con el objetivo de profundizar sus conocimientos sobre la psique 

humana y el símbolo. 

Revisión 
Esther López Aguilar

Esther López Aguilar es diseñadora de espacios y exploradora de la 

conexión entre cuerpo, entorno y espíritu. Su trabajo se inspira en su 

infancia entre árboles, cabañas y ecosistemas, que le enseñaron a amar 

lo natural y a buscar, a través del diseño, formas de habitar el mundo 

que restauren nuestra relación con la Tierra y con nosotros mismos. 

Su enfoque se centra en la renaturalización como herramienta para 

reconectar lo humano con lo salvaje, creando espacios donde seres y 

ciclos coexisten en armonía regenerativa.
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