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LLA MEMOIRE NE BRULE PAS
Ailton Krenak

Ce cahier est la transcription d’un extrait de Uentretien accordé par Ailton Krenak
dans le cadre de la Vigilia da Oralidade — Memorias Ancestrais [ Veillée de
U'Oralité — Mémoires ancestrales|, qui a eu lieu le soir du 15 a Uaube du

16 avril 2023, dans les jardins du Museu Nacional do Rio de Janeiro.

L'expérience d’étre ici, tous ensemble, de vivre le flux de communi-
quer les uns aux autres un état d’attention si sensible, nous a permis de
danser avec la pluie et le feu, avec I'eau et le feu. A certains moments,
il y avait des personnes qui voulaient parler avec la pluie, d’autres qui
résistaient sous le parapluie, cette danse ot nous allions vers la tente
— nous revenions ici, allions la-bas — a été une expérience de danse tel-
lement imprévisible ; mais elle nous donne I'occasion d’expérimenter
dans notre propre corps ce que la chére Sandra Benites insiste a dire :
écouter avec le corps, écouter avec le corps. Et 'expérience de l’écoute
avec le corps a été largement fournie par cette veillée que nous avons en-
treprise, parce qu’elle a été accompagnée de la météo d'une maniere si
spéciale, ’alternance de pluie et de périodes seéches a créé "'atmosphere
de notre rencontre d'une maniére si surprenante qu’aucun d’entre nous
n’aurait pu I'imaginer.

Je n’arrivais pas a imaginer ce que nous ferions s’il se mettait a pleu-
voir... Et cette expérience s’est ajoutée au vaste collectif, et a nous tous,
avec des dispositions différentes pour ces rencontres, parce que nous ne
sommes pas tous habitués a ce rituel, mais I'état d’attention qui s’est
établi nous donne la possibilité d’imaginer que, si nous nous mettons
en place pour une veillée, idéalement, une veillée impliquerait un pro-
gramme. Pour une veillée, on crée un programme dans lequel on trouve
les différentes prises de parole, les interventions et les performances qui
auront lieu. Nous avons eu la chance de ne pas avoir a le faire. Les ca-

deaux que nous avons regus avec le discours d'une ancienne révélant



cette expérience vivante d’un corps-mémoire, un corps qui s’ouvre a la
mémoire, un corps qui s'ouvre a la mémoire de ses ancétres — et dans
cette volonté d'un corps a s’ouvrir a la mémoire, nous avons vu ici, nous
avons fait I'expérience ici, de diverses expressions d’un corps spiritualisé'.

Je parlais avec Amora, elle m’a donné un exemplaire de son livre —
Bote? — et nous avons profité du bref intervalle entre le moment ot Papa
parlait et apportait ce chant, cette priére qui nous prenait tous, et le mo-
ment du silence durant lequel chacun d’entre nous se déplacait par ici,
marchait, s’arrétait quelque part, comme si nous avions la spontanéité
de faire la veillée elle-méme. Il n’y a pas besoin de scénario, il y a de la
spontanéité. Cette disposition que nous semblons évoquer lorsque nous
nous réunissons ici et ouvrons cette communication.

Je me souviens que j'avais parlé de la mémoire comme dune pos-
sibilité d’étre des corps pleins de mémoire, de vivre I'expérience d’un
corps-mémoire. ] ai parlé du corps-territoire, du corps-mémoire, et j'ai
été étonné de voir que mes sceurs, qui ont pris la parole ensuite, par-
laient tout le temps du corps-mémoire. Et de territoire. Parce qu'une
reconquéte, c’est une reprise de territoire. Et comme nous partageons
cette expérience multiculturelle, pluriculturelle, totalement traversée
par des expériences individuelles, c’est trés intéressant de se permettre
cette certaine promiscuité d’entrer dans la mémoire de I'autre. C’est ce
que nous faisons : nous entrons dans la mémoire les uns des autres. Et
ce doit étre une expérience beaucoup plus enrichissante spirituellement
que celle qu’ils proposent, qui est d’envahir notre mémoire avec tous
ces appareils qui se multiplient, qui s’approchent de nous comme si
nous étions des algorithmes. Et il serait trés intéressant que nous pro-
duisions une réaction spiritualisée contre ’algorithme, car cela signi-
fierait que nous sommes occupés par une autre volonté, dans laquelle
nous ne sommes pas vides ; mais ne pas étre vide peut étre une expé-
rience plurielle. Il n’est pas nécessaire que ce soit la méme chose, cela

peut étre pluriel.

1. Dans son discours, Ailton Krenak utilise le mot espiritado. Ce mot n’est pas tres
courant de nos jours. Comme on peut le voir dans les définitions des différents dic-
tionnaires, il signifie posséde, espiegle, agité, fou, mais aussi ravive, stimulé. Il veut éga-
lement dire animé par un esprit, comme I'utilise ici Krenak. [N.T]

2. Bote, d’Amora Péra, a été publié par Dantes Editora en 2021.


https://dantes.com.br/produto/bote/

J'ai pensé partager avec vous cette observation d’étre quelque part
ici, assis a I'une de ces places, ou debout sous la pluie, en sentant que
nous avons atteint la possibilité d'une veille, c’est-a-dire une disposition,
et c’est tres réconfortant : d’imaginer que nous sommes capables de
nous ouvrir a une certaine attitude créative, pour reprendre I'expression
de Fabio Scarano, une attitude régénératrice de Gaia’. Certains pourraient
imaginer qu’agir en tant que régénérateur de Gaia implique une atti-
tude active, consciente, volontaire et, peut-étre, I'activation d'un pro-
cessus extérieur a nous-meémes ; et je fais I'expérience avec vous que les
régénérateurs de Gaia sont spontanés de cette maniere. Ils sont capables
de produire cette expérience en eux-mémes.

Je pense souvent au détachement que notre espece rare a opéré vis-
a-vis des autres étres vivants, des plantes, de tous les organismes, de tous
ces remedes ; au détachement que nous opérons vis-a-vis du corps de la
Terre, et méme a I"abstraction qui consiste a penser que chacun d’entre
nous est un individu, ce qui doit représenter un effort énorme. L'effort
d’y penser. Parce qu’en réalité, nous ne le sommes pas. Nous sommes
vraiment ce vaste organisme qui peut ressentir de ce que j’ai appelé
la promiscuité, ou les souvenirs ne sont pas privés. Les souvenirs sont
universels, tout le monde a une mémoire. Et il serait méme intéressant
d’'imaginer que si nous sommes d’accord pour dire que tout le monde a
une mémoire, nous pouvons aussi considérer que tout le monde ne se
souvient pas d’avoir une mémoire.

Kopenawa Yanomami nous transmet un message : il dit qu’il y a des
gens qui vivent avec un esprit plein d’oubli. L'oubli... « Oh, son esprit
est plein d’oubli ». Cela ressemble a un paradoxe : comment peut-on
avoir un esprit plein d’oubli ? Un esprit plein d’oubli est un corps sans
mémoire. Puisque nous faisons une veillée pour évoquer la mémoire, il
serait bon de commencer par nous-mémes, en nous emplissant de mé-
moire, en laissant s’échapper la mémoire par les sept trous de notre téte.

Parce que si nous pouvons laisser la mémoire s’échapper par les
sept trous de notre téte, nous créons de la syntropie, de la synergie...

Nous créons un flux de ce qui pourrait étre meilleur et de ce que nous

3. Regenerantes de Gaia [Régénérateurs de Gaia], de Fabio Scarano, publié par Dantes
Editora en 2019


https://dantes.com.br/produto/regenerantes-de-gaia/

sommes capables de produire, dans une expérience du monde quelque
peu fracturée.

Je suis bouleversé lorsque jentends mes sceurs parler de leurs ex-
périences de libération de traumatismes implicitement ethniques — que
I’on pourrait qualifier de culturels — mais qui en fait ne le sont pas seule-
ment, ils sont de notre propre espéce, n'importe ou dans le monde, dans
n’'importe quelle culture, vous trouverez des personnes qui s’ouvrent a
une expérience habitée.

Je disais 3 Amora que je tenais cette expression d une personne qui
ne parle que le Maxakali*, et qu’elle voulait dire quelque chose comme
« quelqu'un qui vit dans un état d’étonnement » , et j’ai trouvé génial
qu’étonnement et spiritualisé soient synonymes. Puis je me suis souvenu
que la plupart d’entre nous préférent vivre dans un état d’étonnement
plutot que d’étre spiritualisé. Car I'idée du mot spiritualisé est peut-étre
liée a I'idée d’'une mémoire qui s’échappe, qui transcende et perturbe
notre notion de I'individu. Elle déplace notre fixation sur 'individualité,
comme : « Oh, c’est inconfortable ici », « Zut! Une goutte est tombée
sur ma téte »... Vous ne ressentez cela que parce que vous pensez avoir
une téte, parce que si c’est un corps totalement dispersé et spiritualisé,
la goutte tombe n'importe ou, elle n’a pas besoin d’étre sur ma téte.

Regardez comment 'observation sensible de cette expérience de la
mémoire communique avec tant d’autres dimensions de notre propre
expérience de I'étre. Comment une femme qui rejette clairement I'idée
de rester dans une discipline se voit répéter sans cesse qu’elle ne décide
de rien et que ses expériences spiritualisées sont involontaires. Elle vit
I'expérience, d’'une invasion, littéralement, une invasion douce, parce
qu’elle est faite par des personnes qui I’aiment : sa grand-meére, son pére,
sa mere, ses ancétres... Elle confond son individualité et elle interpose
la conscience plurielle d'une personne qui découvre qu’elle a des su-
per-pouvoirs. Quels sont ces super-pouvoirs ? Accoucher, guérir, faire
une priéere, faire pleuvoir, faire cesser la pluie, danser, chanter, expéri-
menter le flux avec tout ce qui est vivant, presque répéter une danse

cosmique, admettre la possibilité que nous transcendons dans le corps.

4. Langue indigéne brésilienne, parlée dans le nord-est de I'Etat de Minas Gerais.
[N.T]



Nous n’avons pas besoin de transcender hors du corps, nous pou-
vons transcender dans le corps, en étant corps-mémoire, corps-spiritua-
lisé, ce qui doit étre une expérience radicale mais qui n’est pas aliénante,
qui est active, parce qu’elle se fait de maniére consciente, pour ainsi
dire, si nous pouvons croire en conscience. Mais I'idée d un esprit plein
d’oubli est une observation sérieuse de notre environnement, parce
que lorsque nous faisons I'expérience d’étre une pensée active, pleine
de mémoire, cela n'ouvre pas la porte a cette interruption, pour ain-
si dire, de I'expérience de connexion avec tout ; cette disposition a un
corps-mémoire qui est peut-étre la nouveauté que nous pouvons expé-
rimenter, partager, transmettre.

Sur la plateforme Selvagem, il y a un travail que nous avons fait il
y a longtemps. C’est Idjahure qui a retrouvé ce matériau, ’a activé et
I’a fait revivre : une célébration de la mémoire de notre cher Marcal de
Souza’ — Tupd-Y —, qui vient de cette région conflictuelle dont parle
Sandra Benites, des luttes dans ce territoire ou le Ka'a, ou cette herbe®
que Cris célébrait, est devenu une économie tellement agressive qu’elle
a été la devise de l'invasion et de la prise des territoires Guarani dans
cette région du Brésil, a la frontiére avec le Paraguay. Il y avait 1a quelque
chose qui pouvait devenir une marchandise, et c’est ce qui s’est passé. Et
tout le monde s’est mis a se disputer ce territoire de la maniére la plus
absurde durant les 100 derniéres années. Quelqu'un dira « Non, mais ce
n’est pas seulement 100 ans », mais c’est exactement au cours des 100
derniéres années que cet endroit a été dévasté.

Le souvenir de Marcal, de Angelo Kretd’ et de ce mouvement indi-
gene naissant dans les années 70 a été évoqué ici par des personnes qui

se souvenaient de nos débuts. Des jeunes femmes et des jeunes hommes

5. Leader de I'ethnie Guarani-Nhandeva, dans I'Etat du Mato Grosso do Sul et figure
historique de la lutte pour les droits indigénes, il a été assassiné en 1983. Le gouver-
nement fédéral lui a récemment décerné le titre de héros national du Brésil.

6. Dans ce passage, Krenak fait référence a yerba maté, une plante cultivée principa-
lement au Paraguay, dans le sud du Brésil, et dans I’extréme Nord-Est de I’ Argentine.
Ses feuilles permettent de produire le maté, une boisson stimulante riche en caféine,
aux effets semblables a ceux du café ou du thé. Les Guaranis sont réputés comme
étant les premiers a I"avoir cultivée.

7. Angelo Kret3 était un leader du peuple Kaigang, dans I'Etat du Parana. Figure his-
torique de la lutte indigeéne, il a été assassiné en 1980.



indigénes enclins a ‘étre une mémoire active et qui ont inventé quelque
chose qui, si on le regarde de recul aujourd hui, dans le rétroviseur, on se
dit : « Mais qu’est-ce qu’ils étaient fous, au milieu d’un pays déchiré par
une dictature, ils ont commencé a dire qu’ils étaient I'Union des Nations
Indigenes ». Les nations... Si vous regardez bien, plus personne ne parle
de nations, on parle de communautés, parce que c’est une facon d’enlever
de la force au mot et de le soumettre a un ordre inférieur : la commu-
nauté. On peut avoir une communauté de fourmis, une communauté
d’abeilles, une communauté d’arbres, une communauté de poissons.
Mais lorsqu’on réunit des personnes, des sujets actifs capables de penser
politiquement, cela ressemble plus & une nation qu’a une communauté.
Et C’est ce que nous pensions : « Nous sommes des nations, des nations
indigénes, une partie d’entre elles ». Mais nous étions tellement invi-
sibles qu’on passait pour des fous. Nous avons tellement insisté a faire
les fous que nous sommes la aujourd’hui.

Regardez autour de vous, observez. Regardez comment cette nation
est devenue plurielle, multicolore, interethnique, totalement étrangere
a elle-méme... Ce qui est une piste pour cette idée de mémoire élargie,
de mémoire qui traverse une expérience physique qui est 13, un patri-
moine culturel, matériel, physique : la brique, la pierre, la chaux... Qui
s’enflamme. Qui disparait, se consume. Et de 'autre coté, il y a une
constellation de mémoires vivantes, actives, qui ne brilent pas. Parce
que la capacité de ces mémoires est justement de se transmettre, elles
sont contagieuses. Et parce qu’elle est contagieuse, la mémoire ne finit
pas dans le feu, elle échappe au feu.

Je me souviens d’Eduardo Galeano et de sa citation dans Memdrias
do fogo [Mémoires du feu], lorsqu’il parle des peuples indigénes du conti-
nent, il remonte au XVlle siécle, au début des invasions espagnoles, por-
tugaises, anglaises, francaises, hollandaises, etc, pour dire ceci : « C’était
censé étre fini. Comment une mémoire aussi vaste et cachée peut-elle
encore exister sur ce que nous appelons le continent américain apres
tant de dévastations ? Les peuples originaires devraient avoir oublié qui
ils sont, il ne devrait plus y avoir cette revendication ». Je trouve mer-
veilleux que cette revendication soit encore vivante, de méme que la

conscience qu’elle perdure quand tout est fini. C’est une perception de



la mémoire comme quelque chose qui ne dépend pas du corps, mais
qu’il serait trés intéressant pour nous d’avoir un corps de mémoire, pour
chaque personne d’étre un corps de mémoire.

Les personnes qui travaillent dans le domaine de la santé mentale ou
d’autres thérapies savent que l'une des choses qui affligent le plus I'hu-
manité aujourd’hui est le vide, et que ce vide est existentiel. Ce qui est
idiot, car les gens pourraient étre pleins de mémoire. Si les gens étaient
pleins de mémoire, il serait tres difficile de produire ce vide existen-
tiel. Les discours que nous avons entendus ici sont tous si spontanés et
montrent que cette occupation de soi par une mémoire active, créative
et curative est tellement possible qu’il serait étrange d’imaginer qu’elle
n’est le privilege que de quelques corps. Nous instituerions un nouveau
privilege, celui d’avoir de la mémoire.

Je n’y renonce pas, je ne crois pas que la mémoire soit un privilege,
je crois que la mémoire est un héritage ancestral de nous tous, de tout
le monde.

Un jour, un gar¢on de Rio de Janeiro, apres avoir lu le livre Idées pour
retarder la fin du monde®, m’a envoyé un message disant qu’il avait déja
16 ou 17 ans et qu’il n’avait jamais prété attention aux collines. Il vient
d’ici, au milieu de ces collines. Il m’a dit : « Mec, je n’avais jamais réalisé
que je pouvais me connecter a toutes ces collines ici, méme avec la mer,
mais avec les collines aprés que vous ayez dit qu'il y a une colline en
face de votre village a laquelle vous parlez, j’ai commencé a parler aux
collines ici. Et maintenant, je le sais. » Je me suis donc dit : « Quel gars
intéressant ! Un garcon de 16 ou 17 ans a décidé qu’en plus de la mer, il
pouvait parler aux collines. » Il a établi un sens. Sommes-nous capables
de donner un sens a des choses que nous pensions endormies ? Qu'une
montagne était endormie, qu’une riviere était endormie ?

Pour moi, la mémoire est quelque chose de tellement fabuleux que
je ne pense pas qu’elle ait sa place dans un musée, mais nous avons ces
institutions partout, dans le monde entier, et culturellement, nous leur
accordons beaucoup d’importance, parce que nous en avons besoin pré-
cisément pour compenser notre manque de mémoire. C’est pourquoi

nous organisons parfois une visite au musée pour les enfants, afin qu’ils

8. Idées pour retarder la fin du monde, d’Ailton Krenak, Editions Dehors, 2022. [N.T]



découvrent leur propre histoire. Nous leur montrons ces personnages,
cette scene, ceci, cela... C’est une fagon tres précaire de construire la
mémoire. Tout est fragmenté, plein de coupures de presse, sans au-
cune affection entre les significations. Et, la plupart du temps, il s’agit
d’'images d’illustration.

Jai trouvé intéressant que Lilia Schwarcz dise qu'une image n’est
pas une illustration. Puis j'ai réfléchi a ce qu’elle disait, a savoir qu'une
image n’est pas une illustration. Il s’avére que dans nos institutions, mu-
sées, galeries, littérature, histoire, I'Histoire est construite sur des illus-
trations, des images qui illustrent, illustrent la scéne... C’estla, ¢a illustre.
Si on peut se demander si une image n’est pas une illustration, il faudrait
entrer a I'intérieur de I'image pour voir ce qui s’y cache ; ce serait aller
dans ces institutions que sont le musée, la galerie, le monde de I'art et
interroger ces images, pour savoir si ce sont les images que I'on veut
instituer ou si ce sont des images qui s'interposent entre nous et notre
mémoire. Car si une image s’interpose entre moi, vous et la mémoire, il
y aura toujours une erreur. C’est une erreur de dire « regarde mon sou-
venir », mais ce ne I'est pas, c’est une image, une image instituée.

Les musées, les galeries et ce que nous appelons le systéme artistique
ne cessent de produire des métaphores que nous consommons comme
s’il s’agissait de mémoire. Il faut espérer que lorsque le Musée national
rouvrira, il s’inscrira dans cette vision critique de quelque chose qui af-
firme ce pour quoi il a été créé, qu’il ne restera pas la a attendre le pro-
chain incendie. Mais si c’est le cas, nous savons que la mémoire se trouve
ailleurs. Activer la mémoire vivante...

Et vive I'Ecole vivante !



A1LTON KRENAK

Penseur, environnementaliste et une des principales voix du savoir
indigéne. Il a créé, avec Dantes Editora, Selvagem — ciclo de estudos
sobre a vida. Il vit dans le village Krenak, sur les berges du Rio Doce,
dans le Minas Gerais. Il est auteur des livres Idées pour retarder la fin du
monde (Dehors, 2020), O Amanhd Ndo Estd a Venda [Demain n’est pas a
vendre] (Companhia das Letras, 2020), A Vida Nédo é Util [La vie n’est pas
utile] d’Ailton Krenak (Companhia das Letras, 2020) et Futuro ancestral
[Futur ancestral] (Companhia das Letras, 2022)



TRADUCTION
Luisa MoRraAis

Luisa a grandi dans la ville de Minas Novas, située dans la Vallée
do Jequitinhonha, dans un paysage de brousse, d’objets faits en argile
et de cérémonies au son du tambour. Pour poursuivre ses études uni-
versitaires, elle a dG déménager a Belo Horizonte, ou elle a obtenu une
licence de portugais-francais & I'Université fédérale du Minas Gerais. Ac-

tuellement, Luisa travaille comme traductrice et enseignante FLE.

REVISION
CHRISTOPHE DORKELD

Christophe Dorkeld travaille depuis plus de vingt ans dans la pro-
duction de films documentaires pour le cinéma et la télévision. Francais
installé depuis plusieurs années dans 1'Etat du Mato Grosso do Sul, il
collabore également avec des communautés Kaiowd, buarani et Terena

dans le cadre de projets culturels.

10



La production éditoriale des Cahiers Selvagem est réalisée collective-
ment avec la communauté Selvagem. La direction éditoriale est assurée
par Anna Dantes et la coordination par Alice Alberti Faria. La mise en page
par Tania Grillo et Erico Peretta. Pour la version francaise, nous remer-
cions Luisa Morais et Christophe Dorkeld pour la traduction et la révision.

Plus d’informations sur selvagemciclo.com.br

Toutes les activités et le matériel de Selvagem sont partagés gra-
tuitement. Pour ceux qui souhaitent donner quelque chose en retour,
nous vous invitons a soutenir financiérement les Ecoles Vivantes, un
réseau de 5 centres de formation pour la transmission de la culture et
des connaissances indigeénes.

Pour en savoir plus : selvagemciclo.com.br/colabore
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