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La mémoire ne brûle pas

Ailton Krenak

Ce cahier est la transcription d’un extrait de l’entretien accordé par Ailton Krenak 

dans le cadre de la Vigília da Oralidade – Memórias Ancestrais [Veillée de 

l’Oralité – Mémoires ancestrales], qui a eu lieu le soir du 15 à l’aube du 

16 avril 2023, dans les jardins du Museu Nacional do Rio de Janeiro.

L’expérience d’être ici, tous ensemble, de vivre le flux de communi-

quer les uns aux autres un état d’attention si sensible, nous a permis de 

danser avec la pluie et le feu, avec l’eau et le feu. À certains moments, 

il y avait des personnes qui voulaient parler avec la pluie, d’autres qui 

résistaient sous le parapluie, cette danse où nous allions vers la tente 

– nous revenions ici, allions là-bas – a été une expérience de danse tel-

lement imprévisible ; mais elle nous donne l’occasion d’expérimenter 

dans notre propre corps ce que la chère Sandra Benites insiste à dire : 

écouter avec le corps, écouter avec le corps. Et l’expérience de l’écoute 

avec le corps a été largement fournie par cette veillée que nous avons en-

treprise, parce qu’elle a été accompagnée de la météo d’une manière si 

spéciale, l’alternance de pluie et de périodes sèches a créé l’atmosphère 

de notre rencontre d’une manière si surprenante qu’aucun d’entre nous 

n’aurait pu l’imaginer. 

Je n’arrivais pas à imaginer ce que nous ferions s’il se mettait à pleu-

voir… Et cette expérience s’est ajoutée au vaste collectif, et à nous tous, 

avec des dispositions différentes pour ces rencontres, parce que nous ne 

sommes pas tous habitués à ce rituel, mais l’état d’attention qui s’est 

établi nous donne la possibilité d’imaginer que, si nous nous mettons 

en place pour une veillée, idéalement, une veillée impliquerait un pro-

gramme. Pour une veillée, on crée un programme dans lequel on trouve 

les différentes prises de parole, les interventions et les performances qui 

auront lieu. Nous avons eu la chance de ne pas avoir à le faire. Les ca-

deaux que nous avons reçus avec le discours d’une ancienne révélant 
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cette expérience vivante d’un corps-mémoire, un corps qui s’ouvre à la 

mémoire, un corps qui s’ouvre à la mémoire de ses ancêtres – et dans 

cette volonté d’un corps à s’ouvrir à la mémoire, nous avons vu ici, nous 

avons fait l’expérience ici, de diverses expressions d’un corps spiritualisé1.

Je parlais avec Amora, elle m’a donné un exemplaire de son livre – 

Bote2 – et nous avons profité du bref  intervalle entre le moment où Papá 

parlait et apportait ce chant, cette prière qui nous prenait tous, et le mo-

ment du silence durant lequel chacun d’entre nous se déplaçait par ici, 

marchait, s’arrêtait quelque part, comme si nous avions la spontanéité 

de faire la veillée elle-même. Il n’y a pas besoin de scénario, il y a de la 

spontanéité. Cette disposition que nous semblons évoquer lorsque nous 

nous réunissons ici et ouvrons cette communication. 

Je me souviens que j’avais parlé de la mémoire comme d’une pos-

sibilité d’être des corps pleins de mémoire, de vivre l’expérience d’un 

corps-mémoire. J’ai parlé du corps-territoire, du corps-mémoire, et j’ai 

été étonné de voir que mes sœurs, qui ont pris la parole ensuite, par-

laient tout le temps du corps-mémoire. Et de territoire. Parce qu’une 

reconquête, c’est une reprise de territoire. Et comme nous partageons 

cette expérience multiculturelle, pluriculturelle, totalement traversée 

par des expériences individuelles, c’est très intéressant de se permettre 

cette certaine promiscuité d’entrer dans la mémoire de l’autre. C’est ce 

que nous faisons : nous entrons dans la mémoire les uns des autres. Et 

ce doit être une expérience beaucoup plus enrichissante spirituellement 

que celle qu’ils proposent, qui est d’envahir notre mémoire avec tous 

ces appareils qui se multiplient, qui s’approchent de nous comme si 

nous étions des algorithmes. Et il serait très intéressant que nous pro-

duisions une réaction spiritualisée contre l’algorithme, car cela signi-

fierait que nous sommes occupés par une autre volonté, dans laquelle 

nous ne sommes pas vides ; mais ne pas être vide peut être une expé-

rience plurielle. Il n’est pas nécessaire que ce soit la même chose, cela 

peut être pluriel. 

1. Dans son discours, Ailton Krenak utilise le mot espiritado. Ce mot n’est pas très 
courant de nos jours. Comme on peut le voir dans les définitions des différents dic-
tionnaires, il signifie possédé, espiègle, agité, fou, mais aussi ravivé, stimulé. Il veut éga-
lement dire animé par un esprit, comme l’utilise ici Krenak. [N.T]	
2. Bote, d’Amora Pêra, a été publié par Dantes Editora en 2021.

https://dantes.com.br/produto/bote/
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J’ai pensé partager avec vous cette observation d’être quelque part 

ici, assis à l’une de ces places, ou debout sous la pluie, en sentant que 

nous avons atteint la possibilité d’une veille, c’est-à-dire une disposition, 

et c’est très réconfortant : d’imaginer que nous sommes capables de 

nous ouvrir à une certaine attitude créative, pour reprendre l’expression 

de Fabio Scarano, une attitude régénératrice de Gaïa3. Certains pourraient 

imaginer qu’agir en tant que régénérateur de Gaïa implique une atti-

tude active, consciente, volontaire et, peut-être, l’activation d’un pro-

cessus extérieur à nous-mêmes ; et je fais l’expérience avec vous que les 

régénérateurs de Gaïa sont spontanés de cette manière. Ils sont capables 

de produire cette expérience en eux-mêmes. 

Je pense souvent au détachement que notre espèce rare a opéré vis-

à-vis des autres êtres vivants, des plantes, de tous les organismes, de tous 

ces remèdes ; au détachement que nous opérons vis-à-vis du corps de la 

Terre, et même à l’abstraction qui consiste à penser que chacun d’entre 

nous est un individu, ce qui doit représenter un effort énorme. L’effort 

d’y penser. Parce qu’en réalité, nous ne le sommes pas. Nous sommes 

vraiment ce vaste organisme qui peut ressentir de ce que j’ai appelé 

la promiscuité, où les souvenirs ne sont pas privés. Les souvenirs sont 

universels, tout le monde a une mémoire. Et il serait même intéressant 

d’imaginer que si nous sommes d’accord pour dire que tout le monde a 

une mémoire, nous pouvons aussi considérer que tout le monde ne se 

souvient pas d’avoir une mémoire.

Kopenawa Yanomami nous transmet un message : il dit qu’il y a des 

gens qui vivent avec un esprit plein d’oubli. L’oubli... « Oh, son esprit 

est plein d’oubli ». Cela ressemble à un paradoxe : comment peut-on 

avoir un esprit plein d’oubli ? Un esprit plein d’oubli est un corps sans 

mémoire. Puisque nous faisons une veillée pour évoquer la mémoire, il 

serait bon de commencer par nous-mêmes, en nous emplissant de mé-

moire, en laissant s’échapper la mémoire par les sept trous de notre tête.
Parce que si nous pouvons laisser la mémoire s’échapper par les 

sept trous de notre tête, nous créons de la syntropie, de la synergie... 

Nous créons un flux de ce qui pourrait être meilleur et de ce que nous 

3. Regenerantes de Gaia [Régénérateurs de Gaïa], de Fabio Scarano, publié par Dantes 
Editora en 2019	

https://dantes.com.br/produto/regenerantes-de-gaia/
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sommes capables de produire, dans une expérience du monde quelque 

peu fracturée. 

Je suis bouleversé lorsque j’entends mes sœurs parler de leurs ex-

périences de libération de traumatismes implicitement ethniques – que 

l’on pourrait qualifier de culturels – mais qui en fait ne le sont pas seule-

ment, ils sont de notre propre espèce, n’importe où dans le monde, dans 

n’importe quelle culture, vous trouverez des personnes qui s’ouvrent à 

une expérience habitée. 

Je disais à Amora que je tenais cette expression d’une personne qui 

ne parle que le Maxakali4, et qu’elle voulait dire quelque chose comme 

« quelqu’un qui vit dans un état d’étonnement » , et j’ai trouvé génial 

qu’étonnement et spiritualisé soient synonymes. Puis je me suis souvenu 

que la plupart d’entre nous préfèrent vivre dans un état d’étonnement 

plutôt que d’être spiritualisé. Car l’idée du mot spiritualisé est peut-être 

liée à l’idée d’une mémoire qui s’échappe, qui transcende et perturbe 

notre notion de l’individu. Elle déplace notre fixation sur l’individualité, 

comme : « Oh, c’est inconfortable ici », « Zut! Une goutte est tombée 

sur ma tête »... Vous ne ressentez cela que parce que vous pensez avoir 

une tête, parce que si c’est un corps totalement dispersé et spiritualisé, 

la goutte tombe n’importe où, elle n’a pas besoin d’être sur ma tête.

Regardez comment l’observation sensible de cette expérience de la 

mémoire communique avec tant d’autres dimensions de notre propre 

expérience de l’être. Comment une femme qui rejette clairement l’idée 

de rester dans une discipline se voit répéter sans cesse qu’elle ne décide 

de rien et que ses expériences spiritualisées sont involontaires. Elle vit 

l’expérience, d’une invasion, littéralement, une invasion douce, parce 

qu’elle est faite par des personnes qui l’aiment : sa grand-mère, son père, 

sa mère, ses ancêtres... Elle confond son individualité et elle interpose 

la conscience plurielle d’une personne qui découvre qu’elle a des su-

per-pouvoirs. Quels sont ces super-pouvoirs ? Accoucher, guérir, faire 

une prière, faire pleuvoir, faire cesser la pluie, danser, chanter, expéri-

menter le flux avec tout ce qui est vivant, presque répéter une danse 

cosmique, admettre la possibilité que nous transcendons dans le corps. 

4. Langue indigène brésilienne, parlée dans le nord-est de l’État de Minas Gerais. 
[N.T]	
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Nous n’avons pas besoin de transcender hors du corps, nous pou-

vons transcender dans le corps, en étant corps-mémoire, corps-spiritua-

lisé, ce qui doit être une expérience radicale mais qui n’est pas aliénante, 

qui est active, parce qu’elle se fait de manière consciente, pour ainsi 

dire, si nous pouvons croire en conscience. Mais l’idée d’un esprit plein 

d’oubli est une observation sérieuse de notre environnement, parce 

que lorsque nous faisons l’expérience d’être une pensée active, pleine 

de mémoire, cela n’ouvre pas la porte à cette interruption, pour ain-

si dire, de l’expérience de connexion avec tout ; cette disposition à un 

corps-mémoire qui est peut-être la nouveauté que nous pouvons expé-

rimenter, partager, transmettre.

Sur la plateforme Selvagem, il y a un travail que nous avons fait il 

y a longtemps. C’est Idjahure qui a retrouvé ce matériau, l’a activé et 

l’a fait revivre : une célébration de la mémoire de notre cher Marçal de 

Souza5 – Tupã-Y – , qui vient de cette région conflictuelle dont parle 

Sandra Benites, des luttes dans ce territoire où le Ka’a, où cette herbe6 

que Cris célébrait, est devenu une économie tellement agressive qu’elle 

a été la devise de l’invasion et de la prise des territoires Guarani dans 

cette région du Brésil, à la frontière avec le Paraguay. Il y avait là quelque 

chose qui pouvait devenir une marchandise, et c’est ce qui s’est passé. Et 

tout le monde s’est mis à se disputer ce territoire de la manière la plus 

absurde durant les 100 dernières années. Quelqu’un dira « Non, mais ce 

n’est pas seulement 100 ans », mais c’est exactement au cours des 100 

dernières années que cet endroit a été dévasté.

Le souvenir de Marçal, de Ângelo Kretã7 et de ce mouvement indi-

gène naissant dans les années 70 a été évoqué ici par des personnes qui 

se souvenaient de nos débuts. Des jeunes femmes et des jeunes hommes 

5. Leader de l’ethnie Guarani-Nhandeva, dans l’État du Mato Grosso do Sul et figure 
historique de la lutte pour les droits indigènes, il a été assassiné en 1983. Le gouver-
nement fédéral lui a récemment décerné le titre de héros national du Brésil.	
6. Dans ce passage, Krenak fait référence à yerba maté, une plante cultivée principa-
lement au Paraguay, dans le sud du Brésil, et dans l’extrême Nord-Est de l’Argentine. 
Ses feuilles permettent de produire le maté, une boisson stimulante riche en caféine, 
aux effets semblables à ceux du café ou du thé. Les Guaranis sont réputés comme 
étant les premiers à l’avoir cultivée.	
7. Ângelo Kretã était un leader du peuple Kaigang, dans l’État du Paraná. Figure his-
torique de la lutte indigène, il a été assassiné en 1980.	
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indigènes enclins à ‘être une mémoire active et qui ont inventé quelque 

chose qui, si on le regarde de recul aujourd’hui, dans le rétroviseur, on se 

dit : « Mais qu’est-ce qu’ils étaient fous, au milieu d’un pays déchiré par 

une dictature, ils ont commencé à dire qu’ils étaient l’Union des Nations 

Indigènes ». Les nations... Si vous regardez bien, plus personne ne parle 

de nations, on parle de communautés, parce que c’est une façon d’enlever 

de la force au mot et de le soumettre à un ordre inférieur : la commu-

nauté. On peut avoir une communauté de fourmis, une communauté 

d’abeilles, une communauté d’arbres, une communauté de poissons. 

Mais lorsqu’on réunit des personnes, des sujets actifs capables de penser 

politiquement, cela ressemble plus à une nation qu’à une communauté. 

Et c’est ce que nous pensions : « Nous sommes des nations, des nations 

indigènes, une partie d’entre elles ». Mais nous étions tellement invi-

sibles qu’on passait pour des fous. Nous avons tellement insisté à faire 

les fous que nous sommes là aujourd’hui.

Regardez autour de vous, observez. Regardez comment cette nation 

est devenue plurielle, multicolore, interethnique, totalement étrangère 

à elle-même... Ce qui est une piste pour cette idée de mémoire élargie, 

de mémoire qui traverse une expérience physique qui est là, un patri-

moine culturel, matériel, physique : la brique, la pierre, la chaux... Qui 

s’enflamme. Qui disparaît, se consume. Et de l’autre côté, il y a une 

constellation de mémoires vivantes, actives, qui ne brûlent pas. Parce 

que la capacité de ces mémoires est justement de se transmettre, elles 

sont contagieuses. Et parce qu’elle est contagieuse, la mémoire ne finit 

pas dans le feu, elle échappe au feu.

Je me souviens d’Eduardo Galeano et de sa citation dans Memórias 

do fogo [Mémoires du feu], lorsqu’il parle des peuples indigènes du conti-

nent, il remonte au XVIIe siècle, au début des invasions espagnoles, por-

tugaises, anglaises, françaises, hollandaises, etc, pour dire ceci : « C’était 

censé être fini. Comment une mémoire aussi vaste et cachée peut-elle 

encore exister sur ce que nous appelons le continent américain après 

tant de dévastations ? Les peuples originaires devraient avoir oublié qui 

ils sont, il ne devrait plus y avoir cette revendication ». Je trouve mer-

veilleux que cette revendication soit encore vivante,  de même que la 

conscience qu’elle perdure quand tout est fini. C’est une perception de 
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la mémoire comme quelque chose qui ne dépend pas du corps, mais 

qu’il serait très intéressant pour nous d’avoir un corps de mémoire, pour 

chaque personne d’être un corps de mémoire.

Les personnes qui travaillent dans le domaine de la santé mentale ou 

d’autres thérapies savent que l’une des choses qui affligent le plus l’hu-

manité aujourd’hui est le vide, et que ce vide est existentiel. Ce qui est 

idiot, car les gens pourraient être pleins de mémoire. Si les gens étaient 

pleins de mémoire, il serait très difficile de produire ce vide existen-

tiel. Les discours que nous avons entendus ici sont tous si spontanés et 

montrent que cette occupation de soi par une mémoire active, créative 

et curative est tellement possible qu’il serait étrange d’imaginer qu’elle 

n’est le privilège que de quelques corps. Nous instituerions un nouveau 

privilège, celui d’avoir de la mémoire. 

Je n’y renonce pas, je ne crois pas que la mémoire soit un privilège, 

je crois que la mémoire est un héritage ancestral de nous tous, de tout 

le monde.

Un jour, un garçon de Rio de Janeiro, après avoir lu le livre Idées pour 

retarder la fin du monde8, m’a envoyé un message disant qu’il avait déjà 

16 ou 17 ans et qu’il n’avait jamais prêté attention aux collines. Il vient 

d’ici, au milieu de ces collines. Il m’a dit : « Mec, je n’avais jamais réalisé 

que je pouvais me connecter à toutes ces collines ici, même avec la mer, 

mais avec les collines après que vous ayez dit qu’il y a une colline en 

face de votre village à laquelle vous parlez, j’ai commencé à parler aux 

collines ici. Et maintenant, je le sais. »  Je me suis donc dit : « Quel gars 

intéressant ! Un garçon de 16 ou 17 ans a décidé qu’en plus de la mer, il 

pouvait parler aux collines. » Il a établi un sens. Sommes-nous capables 

de donner un sens à des choses que nous pensions endormies ? Qu’une 

montagne était endormie, qu’une rivière était endormie ? 
Pour moi, la mémoire est quelque chose de tellement fabuleux que 

je ne pense pas qu’elle ait sa place dans un musée, mais nous avons ces 
institutions partout, dans le monde entier, et culturellement, nous leur 
accordons beaucoup d’importance, parce que nous en avons besoin pré-
cisément pour compenser notre manque de mémoire. C’est pourquoi 
nous organisons parfois une visite au musée pour les enfants, afin qu’ils 

8. Idées pour retarder la fin du monde, d’Ailton Krenak, Éditions Dehors, 2022. [N.T]
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découvrent leur propre histoire. Nous leur montrons ces personnages, 
cette scène, ceci, cela... C’est une façon très précaire de construire la 
mémoire. Tout est fragmenté, plein de coupures de presse, sans au-
cune affection entre les significations. Et, la plupart du temps, il s’agit 
d’images d’illustration.

J’ai trouvé intéressant que Lilia Schwarcz dise qu’une image n’est 
pas une illustration. Puis j’ai réfléchi à ce qu’elle disait, à savoir qu’une 
image n’est pas une illustration. Il s’avère que dans nos institutions, mu-
sées, galeries, littérature, histoire, l’Histoire est construite sur des illus-
trations, des images qui illustrent, illustrent la scène... C’est là, ça illustre. 
Si on peut se demander si une image n’est pas une illustration, il faudrait 
entrer à l’intérieur de l’image pour voir ce qui s’y cache ; ce serait aller 
dans ces institutions que sont le musée, la galerie, le monde de l’art et 
interroger ces images, pour savoir si ce sont les images que l’on veut 
instituer ou si ce sont des images qui s’interposent entre nous et notre 
mémoire. Car si une image s’interpose entre moi, vous et la mémoire, il 
y aura toujours une erreur. C’est une erreur de dire « regarde mon sou-
venir », mais ce ne l’est pas, c’est une image, une image instituée.

Les musées, les galeries et ce que nous appelons le système artistique 
ne cessent de produire des métaphores que nous consommons comme 
s’il s’agissait de mémoire. Il faut espérer que lorsque le Musée national 
rouvrira, il s’inscrira dans cette vision critique de quelque chose qui af-
firme ce pour quoi il a été créé, qu’il ne restera pas là à attendre le pro-
chain incendie. Mais si c’est le cas, nous savons que la mémoire se trouve 
ailleurs. Activer la mémoire vivante... 

Et vive l’École vivante ! 
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Ailton Krenak

Penseur, environnementaliste et une des principales voix du savoir 

indigène. Il a créé, avec Dantes Editora, Selvagem – ciclo de estudos 

sobre a vida. Il vit dans le village Krenak, sur les berges du Rio Doce, 

dans le Minas Gerais. Il est auteur des livres Idées pour retarder la fin du 

monde (Dehors, 2020), O Amanhã Não Está à Venda [Demain n’est pas à 

vendre] (Companhia das Letras, 2020), A Vida Não é Útil [La vie n’est pas 

utile] d’Ailton Krenak (Companhia das Letras, 2020) et Futuro ancestral 

[Futur ancestral] (Companhia das Letras, 2022)
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Traduction 
Luisa Morais

Luisa a grandi dans la ville de Minas Novas, située dans la Vallée 

do Jequitinhonha, dans un paysage de brousse, d’objets faits en argile 

et de cérémonies au son du tambour. Pour poursuivre ses études uni-

versitaires, elle a dû déménager à Belo Horizonte, où elle a obtenu une 

licence de portugais-français à l’Université fédérale du Minas Gerais. Ac-

tuellement, Luisa travaille comme traductrice et enseignante FLE.

 

Révision

Christophe Dorkeld

Christophe Dorkeld travaille depuis plus de vingt ans dans la pro-

duction de films documentaires pour le cinéma et la télévision. Français 

installé depuis plusieurs années dans l’État du Mato Grosso do Sul, il 

collabore également avec des communautés Kaiowá, Guarani et Terena 

dans le cadre de projets culturels.
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Plus d’informations sur selvagemciclo.com.br
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