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Utopie et dystopie : un dialogue au Flip 2021
Antonio Nobre

Ce cahier est une transcription de l’intervention d’Antonio Nobre 

lors de la table-ronde 10 : Utopie et dystopie, organisée dans le cadre 

du 19e Festival littéraire international de Paraty. Le texte fait partie 

du dialogue entre Nobre et Margaret Atwood, sous la médiation 

d’Anabela Mota Ribeiro, diffusé au public le 1er décembre 2021 

sur la chaîne YouTube officielle du Flip.

La conscience 

Les plantes existent depuis longtemps, des milliards d’années, depuis 

le temps de la formation de la Terre. Sans elles, nous n’aurions pas d’oxy-

gène pour respirer. Le fait que les plantes aient le pouvoir qu’elles ont 

et qu’elles agissent de manière invisible les éloigne de notre conscience. 

Nous avons donc besoin d’artistes et de poètes pour nous faire prendre 

conscience de ces êtres spectaculaires. 

L’épée de Saint-Georges1 est un exemple spectaculaire de cette ca-

pacité de médiation et j’en ajouterais un autre, qui est l’inspiration des 

esprits de la forêt. Tous les peuples autochtones, depuis l’Amazonie et 

au-delà – les peuples autochtones du monde, au Canada il y a les Inuits 

et beaucoup d’autres sur d’autres continents, sauf  l’Europe qui a déjà 

perdu ses peuples autochtones – ont cette connexion avec la nature à 

travers la spiritualité. Ils comprennent quelque chose qui va bien au-delà 

de la somme des atomes et des molécules. Bien que la science puisse très 

aisément cartographier et délimiter, écrire, compter, analyser, réduire, 

elle perd dans ce processus la compréhension de la propriété émergente 

de la vie que les esprits ont enseigné aux peuples ancestraux depuis des 

1. Il fait référence à l’œuvre de l’artiste Yuli Anastassakis, qui consiste en des épées 
brodées de Saint-Georges avec la phrase « protection pour les temps sombres ». 
L’œuvre était accrochée à l’arrière-plan de la médiatrice Anabela Mota Ribeiro.

https://www.youtube.com/watch?v=EVqFX3SZCNk
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temps immémoriaux. La perte de la connexion de cet ensemble, de l’ar-

ticulation de la vie pour notre bénéfice, pour le bénéfice de la vie elle-

même, donc le nôtre, est à l’origine de ce que j’entends par dystopie.

Les plantes sont de puissants exemples d’une activité bénéfique exer-

cée en silence, sans ego, car lorsqu’un arbre fonctionne, il libère de l’oxy-

gène, élimine du dioxyde de carbone, libère dans l’air de merveilleux 

arômes qui réjouissent nos âmes, il émet des fleurs, attire les abeilles, les 

oiseaux, il produit du bois. Il fournit tous ces services abondamment et 

gratuitement, et il les offre à tous les autres êtres qui dépendent d’eux 

pour exister dans la « pellicule de Gaïa », comme l’appelle Bruno Latour, 

cette minuscule couche très fine qui entoure la Terre et nous permet de 

respirer et de nous réveiller chaque matin avec un lever de soleil et de 

nous endormir avec un merveilleux coucher de soleil. Ce sont des spec-

tacles à part, c’est le kaléidoscope. La vie, la journée, se déroule comme 

un kaléidoscope. Aucun jour n’est identique à un autre, aucune espèce 

n’est identique à une autre. L’art lui-même, à mon avis, est une manifes-

tation de ce merveilleux kaléidoscope de la vie qui nous enrichit.

La protection des plantes ne peut se faire aujourd’hui, dans cette 

dystopie que nous vivons à l’échelle planétaire, que par la prise de 

conscience. La prise de conscience est le seul moyen de comprendre 

quelque chose qui était ou est encore inconnu de la plupart des gens. Je 

dis toujours que ce que l’œil ne voit pas, le cœur ne le sent pas. Ainsi, 

tous les processus sous-jacents de la vie qui nous permettent d’habiter 

cette planète qui est unique – il n’y a pas d’autre planète connue ayant 

cette capacité –, sont exercés par les plantes et tous les micro-organismes 

et les animaux et tout ce qui est vivant. Les gens peuvent en prendre 

conscience, comme cela s’est produit récemment avec un milliardaire 

américain qui est monté dans une fusée, est allé dans l’espace et a re-

gardé la Terre de l’extérieur. Il s’est passé la même chose que ce qui ar-

rive aux astronautes, ce qu’on appelle l’effet de panorama, une prise de 

conscience instantanée, overview effect. Une prise de conscience instanta-

née de ce que signifie être sur cette planète. Cette prise de conscience 

est le seul moyen, c’est l’épée de Saint-Georges, dans le sens où vous 

revenez et tuez le dragon, tuez la dystopie. C’est ce qu’il faut faire au-

jourd’hui en ce qui concerne le changement climatique. En Amazonie, 
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nous avons encore beaucoup d’utopie, l’utopie de la vie. À Paraty, nous 

l’avions aussi, et dans la Mata Atlântica [forêt tropicale atlantique], il en 

reste 4%. La dystopie nous ronge et se rapproche. Dès lors que nous 

regardons la Terre de l’extérieur, comme l’a suggéré Socrate il y a plus 

de deux mille ans, si nous pouvons sortir et regarder le monde de l’ex-

térieur, contempler la Terre de l’extérieur, nous reconnaissons la gran-

deur du monde. La conscience est le seul moyen de nous protéger de la 

dystopie, à mon avis.

 

Wi-Fi du Cœur

Je pense que cette perspective [d’amour, de collaboration et d’har-

monie] est difficile à aborder avec de nombreux scientifiques. J’ai fait 

appel à mes collègues pour qu’ils comprennent qu’il s’agit d’une voie 

que nous devons emprunter pour sortir des orientations de cinq siècles 

qui nous ont éloignés du monde holistique. En tant que scientifique, 

je peux regarder le centre du soleil et savoir comment il a été calcu-

lé que quatre millions de tonnes de nitrogène sont transformées en 

énergie et une quantité absurde d’hélium, et qu’il s’agit d’un processus 

de fusion. Il s’agit d’un processus physique qui est un mystère en soi, 

une énigme en réalité. D’où vient cette force ? Elle vient du cœur de 

l’air, mais c’est quelque chose qui nécessite encore une explication plus 

approfondie. Cependant, nous n’avons pas besoin d’aller au centre du 

soleil, et nous ne le pouvons pas. Nous ne pouvons y aller qu’avec des 

idées et des calculs, mais nous pouvons serrer quelqu’un que nous ai-

mons dans nos bras et sentir la proximité des cœurs, le Wi-Fi du cœur. 

Une communication instantanée qui bypassa [contourne], je parle en 

anglo-portugais ici, qui bypassa l’analyse intellectuelle froide. L’ana-

lyse intellectuelle froide est couplée du corps lui-même. Lorsque notre 

intellect est très actif, nous oublions d’aller aux toilettes, de manger, 

de dormir, et ça c’est une aberration en termes naturels. C’est une 

aberration totale, car le corps est une mère. Le corps soutient toute 

l’activité intellectuelle du cerveau. Et oublier le corps n’est pas diffé-

rent d’oublier Gaïa, d’oublier le monde, d’oublier les fleurs, comme 
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le disait Margaret [Atwood]2, de ne pas voir les fleurs, de passer tout 

droit, d’être trop occupé, busy, de ne pas avoir le temps pour les petites 

choses, ni pour les enfants. 

J’ai fait ce discours avec un parti pris scientifique, parce que la 

science se présente à l’humanité comme une entreprise qui recherche 

la vérité. Et la vérité ne peut être contrainte par une méthode, elle ne 

peut être contrainte par des dogmes, pas même le dogme scientifique. 

Ainsi, lorsque je parle d’amour, je parle de cette énergie de fusion qui 

nous fait remonter l’histoire de l’humanité, qui nous fait retourner à 

la Révolution française, où il y avait la liberté, égalité et fraternité [en 

français dans le texte]. La liberté a conduit au libéralisme, l’égalité a pro-

duit le socialisme, le communisme, et la fraternité n’est pas encore arri-

vée. Elle n’est pas encore arrivée parce que maintenant, avec la défail-

lance de plusieurs organes dans le corps de Gaïa, nous ne manquerons 

peut-être pas d’oxygène pour respirer, mais beaucoup d’autres choses 

vont empirer avant cela. Au Canada même, l’été dernier a dépassé les 

50°C. Peu de gens s’en rendent compte, mais les scientifiques, eux, s’en 

rendent compte. On trouve des scientifiques qui ont des problèmes psy-

chiques. Les scientifiques qui travaillent sur les questions climatiques 

ont des problèmes psychologiques et nombre d’entre eux cherchent à 

se faire soigner parce que l’humanité ne les croit pas. Elle n’écoute pas, 

ou du moins elle n’a pas écouté jusqu’à présent, elle ne se rend pas 

compte de la gravité de la situation. C’est comme si la dystopie était 

devenue une matrix parce qu’elle est devenue invisible. Comme dans la 

trilogie hollywoodienne, la réalité qui nous menace et qui nous privera 

non seulement d’oxygène, mais aussi d’eau et de confort, est invisible, 

parce que les gens continuent à croire que tout va bien, qu’il n’y a pas 

de problème, et qu’ils ont perdu cette connexion. Si vous aviez de la 

fraternité, si vous embrassiez un arbre, si vous vous couchiez sur le sol 

et étreigniez Gaïa, comme le suggère Ailton Krenak dans une merveil-

leuse tirade poétique, vous vous allongeriez sur la terre, sur une pe-

louse, sur le sol de la forêt et embrasseriez Gaïa et les énergies de Gaïa 

2. Il fait référence à la réflexion de Margaret Atwood sur la façon dont nous, les 
humains, avons oublié l’importance des plantes/fleurs pour notre survie : des êtres 
qui garantissent la production d’oxygène et donc notre respiration.
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nous apporteraient cette reconnexion que nous avons perdue à cause 

de cette aberration qui est, à mon avis, humaine.

Les Connexions

J’étudie la nature, et dans la nature, lorsque j’observe des orga-

nismes, je vois la perfection. Non pas que les organismes soient parfaits, 

mais les connexions que ces organismes établissent sont conformes à la 

loi naturelle, et la loi naturelle comporte un très fort élément de fraterni-

té. La collaboration est totalement omniprésente dans la nature. Si vous 

prenez une de vos cellules, ou d’une plante ou d’un champignon, qui est 

une cellule eucaryote, qui est complexe et qui contient de nombreux or-

ganites, un parc industriel et biochimique complet, et que vous regardez 

comment elle s’est formée ? L’endosymbiose, explique Lynn Margulis. 

Il s’agit d’un processus de fusion et d’union ultimes, d’où l’importance 

de l’amour. L’amour ne devrait pas être un sujet ringard, nous ne de-

vrions pas avoir de mal à en parler, surtout les scientifiques. Parce que 

c’est une force de sauvetage puissante et que toute personne qui aime, 

qu’il s’agisse de son animal domestique, de son animal de compagnie, 

d’un autre être humain ou d’un peuple, et qui aime être en vie et aime 

être sur Terre, devrait pouvoir en parler sans aucune gêne, sans aucun 

problème, bien au contraire. 

J’aimerais vous laisser un message très important. L’être humain porte 

en lui l’utopie et la dystopie. Je prends une licence littéraire, disons-le ain-

si, pour utiliser les deux termes dans des contextes différents, mais en 

faisant appel à la gentillesse de l’auditeur, de ceux qui lisent et de ceux qui 

écoutent, pour dire qu’il s’agit de métaphores. La découverte du micro-

biome dans notre système digestif, avec plus d’un millier d’espèces qui 

dépendent de l’être humain et de son régime alimentaire, est un exemple 

de cette utopie. Nous disposons d’un ensemble de micro-organismes qui 

nous permettent de digérer les aliments. Une étude menée dans la forêt 

tropicale atlantique, celle qui entoure Paraty, a permis de trouver 3 mil-

lions d’espèces de bactéries sur les feuilles des arbres. Des espèces, pas 

3 millions de cellules, mais 3 millions d’espèces. Une étude réalisée en 
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République tchèque a montré qu’un mètre carré de sol forestier conte-

nait cinq mille kilomètres d’hyphes fongiques. Les champignons sont des 

ingénieurs de l’écosystème. Les bactéries sont des micromanipulateurs 

d’atomes et de molécules. Il n’y a pas un flocon de neige, un grain de 

glace ou un cristal de glace, ou une goutte d’eau qui se forme dans l’at-

mosphère qui ne soit manipulée par une bactérie. Ça, c’est vraiment la 

matrix, car nous ne sommes pas conscients de tout cela. C’est la science 

qui est à l’origine de tout cela. Je vais en venir aux peuples autochtones, 

parce que la science avait besoin d’un arsenal d’outils, de développements 

réductionnistes pour pouvoir prendre des photos de bactéries, de champi-

gnons, pour comprendre que les animaux sont les jardiniers de la forêt. Ils 

ne sont pas là pour faire de la prédation, ils collaborent, même ceux qui 

chassent. Ils disposent d’un système de coopération incroyablement avan-

cé et évolué, et cette réalité nous parvient progressivement par le biais de 

la science, peut-être tardivement lorsque nous parlons de dystopie. Si la 

dystopie prévaut, nous perdrons cet être vivant qu’est Gaïa. C’est ainsi 

que j’arrive et j’entends, comme je l’ai entendu un jour de Davi Kope-

nawa Yanomami, un chant de ce peuple autochtone. Contrairement à de 

nombreux peuples autochtones du Canada, ici, en Amazonie, l’absence 

de contact avec les Européens a duré plus longtemps, de sorte qu’ils ont 

peut-être conservé des choses comme celle-ci. Il a dit : « Les êtres humains 

blancs ne savent-ils pas que lorsqu’ils coupent la forêt, il ne pleut plus ? Et 

quand il ne pleuvra plus, il n’aura plus rien à boire ni à manger ? ». C’est 

une élégance mathématique, parce qu’il a résumé en une phrase ce qui a 

pris vingt ans à la science avec des avions, des superordinateurs, des labo-

ratoires, des bateaux, des tours, un arsenal, un tas d’outils et des milliers 

de scientifiques pour arriver à la conclusion qu’il avait déjà. Et il est arrivé 

à cette conclusion sans avoir à détruire la forêt dans laquelle ils vivent de-

puis des milliers d’années. En résumé, les peuples autochtones apportent 

un langage de fables, une synthèse qui a l’élégance de l’équation mathéma-

tique la plus puissante pour expliquer les phénomènes. Nous dépendons 

d’eux, et pas seulement ceux d’ici, mais aussi ceux du Canada et d’autres 

peuples, pour faire une lecture rapide et intégrative du holisme que nous 

avons perdu avec le monde réductionniste, sans pour autant perdre tout ce 

que le réductionnisme nous a apporté. Nous ne ferions pas le Flip virtuel 
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s’il n’y avait pas eu les ordinateurs, s’il n’y avait pas eu internet. Donc, sans 

rien perdre. Il s’agit d’une union fantastique entre les peuples autochtones 

et la science. La science apporte la lumière, nous comptons le nombre 

de bactéries, de champignons, d’animaux, de plantes, d’oxygène, etc. et 

les peuples autochtones le lisent instantanément. Ils regardent et disent :  

« Regardez, c’est ce qui se passe ici ». Nous devons nous unir pour notre 

survie, pour la continuité de la planète. Si nous ne le faisons pas, la dystopie 

en cours, cette matrix qui n’est pas réelle dans le monde concret mais qui 

est réelle dans l’esprit des gens, comme nous l’enseigne Noam Chomsky, 

cette matrix nous dévorera, elle dévorera notre société, notre culture, 

notre existence. Et ensemble, elle conduit à la sixième plus grande ex-

tinction d’espèces. Une biologiste américaine, Janine Benyus, a écrit dans 

les années 1990 un livre intitulé Biomimétisme, quand la nature inspire des 

innovations durables [éd. Rue de l’échiquier, 2022], s’inspirant de ce que 

Margaret a dit à propos de la biologie et du fait que nous nous inspirons 

de la nature, comme Janine l’enseigne, pour réinventer notre technolo-

gie, la soumettre à cette beauté, cette bonté, cette générosité de la nature 

que les peuples autochtones savent si bien saisir. Ce processus peut même 

entraîner, qui sait, et je reviens ici au sujet de l’amour, une guérison des 

traumatismes. En 1992, j’étais dans un village autochtone au Canada, les 

Mohawks, et il y avait un conflit avec la police québécoise parce qu’elle 

prenait possession d’une zone sacrée qui leur appartenait. Les Mohawks 

sont venus des États-Unis et d’ailleurs pour lutter contre l’invasion de 

leur terre sacrée. J’ai passé quelques jours avec eux et je me souviens que 

même s’ils étaient des blue-collar, des ouvriers, et qu’ils étaient très éloi-

gnés de leurs origines, ils en gardaient une trace comme nos autochtones 

d’Amérique du Sud, une trace que l’on peut encore retrouver. 

L’unité est le secret, je le vois, le secret d’une nouvelle utopie qui 

peut naître. Et elle n’est pas fantaisiste, comme pourrait l’être le sens du 

mot utopie. Elle est là depuis 4 milliards d’années, elle nous a produits, 

cette utopie. C’est une matrix dont nous ne sommes pas conscients, 

alors que nous respirons sans arrêt et que notre corps fonctionne depuis 

le jour de notre naissance.
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Antonio Nobre

Il est scientifique et militant. Son principal sujet d’étude est l’Ama-

zonie. Il a été chercheur à l’Institut national de recherche amazonienne 

(INPA) et est actuellement chercheur sénior à l’Institut national de re-

cherche spatiale (INPE). Il a participé au cycle Selvagem en 2019.

Co-réalisation
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Traduction 
Soleni Biscouto Fressato

Historienne et sociologue, membre O Olho da História (L’œil de l’his-

toire), Laboratoire de Réflexion Transdisciplinaire sur la Crise de la Mo-

dernité et d’Indices, Réseau International de Recherche en Sciences Hu-

maines et Sociales. Ses dernières réflexions portent sur la crise générale 

de la rationalité moderne et néolibérale et sur l’urgence de créer des 

alternatives transformatrices pour vivre et penser.

 

Révision

Christophe Dorkeld

Travaille depuis plus de vingt ans dans la production de films docu-

mentaires pour le cinéma et la télévision. Français installé depuis plu-

sieurs années dans l’État du Mato Grosso do Sul, il collabore également 

avec des communautés Kaiowá, Guarani et Terena dans le cadre de pro-

jets culturels.
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