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Gente é pra brilhar

Cafira Zoé e Camila Mota

Este caderno foi elaborado a partir das falas de 

Camila Mota e Cafira Zoé sobre o Sol, gravadas no dia 24 de abril de 2024, 

no Teat(r)o Oficina Uzyna Uzona, em São Paulo. O evento contou ainda com 

falas de Júlia de Carvalho Hansen, Eduardo Góes Neves, José Miguel Wisnik, 

convidados a se alinharem no teatro como Júpiter, Terra e Saturno. 

Camila Mota e Cafira Zoé, nesta trilha de planetas, foram Vênus e Plutão. 

A fala de Camila e Cafira, além dos demais convidados da noite, 

pode ser acessada aqui como parte do Ciclo Sol, que conta com 17 narrativas.

Cafira Zoé

antes do mundo existir, ele existia. um mundo nasceu do cruzamen-

to do esperma de uma pétala com a pele de uma pedra ovular. não ha-

via nem macho nem fêmea de nenhuma espécie y as palavras homem, 

mulher, jamais existiriam porque não significariam nada. tudo era vida 

y criação. o s  ol, uma bola de fogo reluzente, nem homem, nem mu-

lher, se deitava quando queria y a lua, uma esfera prata-cintilante, nem 

mulher, nem homem, aparecia durante o dia sempre que desejava. da 

primeira chuva vieram seres humanos de todas as espécies. dos granizos 

nasceram os vales y montanhas graníticas; das tempestades vieram os 

seres mais intempestivos; do orvalho vieram as avós y as estrelas, avós 

não tinham gênero, algumas nasciam humanas, outras antigas árvores, 

até dar-nos carcarás que são avós de asas; as coisas chamadas pessoa 

precisariam aprender a lidar com o instinto: existir junto, as coisas cha-

madas bicho também; as plantas precisariam aprender a forjar o ar: res-

pirar junto; as algas nunca teriam medo; os tubarões-martelo y as foices 

ensinariam os caminhos da luta, outros viriam depois. a luta foi uma 

palavra parida desde que o mundo existiu. a natureza não é o reino do 

equilíbrio perpétuo, onde todos estariam no seu lugar… é um espaço 

para a invenção permanente de novos seres vivos que alteram totalmen-

te o seu equilíbrio! todos os seres migram, todos os seres ocupam a casa 

https://youtu.be/_nLRYcvxOLc
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de outros, a vida, basicamente, é só isso: antenas de gafanhotos captan-

do abalo sísmico iminente. cerca não prende rio. todos os elementos são 

fluídos, a própria pedra é fluída, a educação pela pedra, sabedoria geo-

lógica. antes de ser país, éramos árvore. no princípio era o movimento. 

o primeiro camaleão abriu os olhos y disse: tudo que é vivo – y também 

morto – transmuta

•  •  •

texto de cafira zoé, para a dramaturgia do espetáculo mutação de apo-

teose, do teat(r)o oficina uzyna uzona, direção de camila mota.

Camila Mota

Numa outra cosmogonia de teatro, que constitui também este es-

paço de teatro, uma cosmogonia que vem de As bacantes1, diz da cria-

ção, da invenção e do nascimento de Dionísio. Essa dramaturgia, que 

foi traduzida e transcriada aqui no Teatro Oficina, é uma das peças que 

constituem a escrita desse desenho arquitetônico, feita por Zé Celso,  

Catherine Hirsch, Denise Assunção, Marcelo Drummond. A cosmogo-

nia de Dionísio, esse ser que atua em teatro, é composta pelos sete pri-

meiros cantos d’As bacantes. Das bacantes, que praticam o teatro. 

Logo nos primeiros cantos, a gente canta que, para existir em teatro, 

a gente tem que fazer

pra mim, 

pra si – que é um outro diretamente – 

e pro Sol. 

O Sol, além do astro Sol, é também todo o caminho até o Sol e tudo 

o que povoa o caminho até o Sol. Então, para qualquer ser atuante, qual-

quer ser de teatro que atue, é sempre preciso e necessário estar muito 

atento a esses três vetores, a essas três interfaces de contracenação que são 

o eu, o outro e o tudão. 

O Sol também como um tudão.

 

1. Tragédia grega de autoria de Eurípedes, que conta sobre o deus Dionísio e seu retorno a Tebas.
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E esse espaço aqui, especificamente, o Teatro Oficina, é um lugar 

muito tinhoso. Atuar e trabalhar aqui é difícil, porque é um lugar ti-

nhoso, um lugar onde se dá muito e se vive a angústia e a delícia de 

se dar muito. Mas é preciso estar sempre buscando o equilíbrio dessas 

três forças: 

pra  mim, pra si, pro Sol. 

pra mim, pra si, pro Sol. 

E essa é uma medida que faz com que a gente consiga ser mais tinho-

so que o tinhoso. Porque a gente tem que estar sempre atento ao que 

acontece. Um processo de teatro, às vezes, vai de Sol a Sol. 

Ele vai de Sol a Sol, 

ele nasce, ele morre, 

ele nasce, ele morre.

Ele vai de Sol a Sol e isso exaure. O corpo é a própria matéria da 

agricultura. Tem um momento em que ele dá mais, que ele brota, 

e outro em que ele fica no seu inverno. E para isso é preciso estar 

sempre equilibrando: 

pra mim, pra si e pro Sol. 

Cafira Zoé

A tarde ardia com cem sóis2 

O verão rolava em julho. 

O calor se enrolava 

no ar e nos lençóis 

da datcha onde eu estava, 

Na colina de Púchkino, corcunda, 

o monte Akula, 

e ao pé do monte 

a aldeia enruga 

2. Poema “A Extraordinária Aventura vivida por Vladimir Maiakóvski no Verão na Datcha”, de Vla-
dimir Maiakóvski. Tradução de Augusto de Campos, publicada na edição Poemas, de Maiakóvski, 
organizada por Boris Schnaiderman, Augusto e Haroldo de Campos (Editora Perspectiva, 2003).



4

a casca dos telhados. 

E atrás da aldeia, 

um buraco 

e no buraco, todo dia, 

o mesmo ato: 

o sol descia 

lento e exato 

E de manhã 

outra vez 

por toda a parte 

lá estava o sol 

escarlate. 

Dia após dia 

isto 

começou a irritar-me 

terrivelmente. 

Um dia me enfureço a tal ponto 

que, de pavor, tudo empalidece. 

E grito ao sol, de pronto: 

“Desce! 

Chega de vadiar nessa fornalha!”

E grito ao sol: 

“Parasita! 

Você, aí, a flanar pelos ares, 

e eu, aqui, cheio de tinta, 

com a cara nos cartazes!”

E grito ao sol: 

“Espere! 

Ouça, topete de ouro, 

e se em lugar 

desse ocaso 

de paxá 

você baixar em casa 

para um chá?

Que mosca me mordeu! 
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É o meu fim! 

Para mim 

sem perder tempo 

o sol 

alargando os raios-passos 

avança pelo campo. 

Não quero mostrar medo. 

Recuo para o quarto. 

Seus olhos brilham no jardim. 

Avançam mais. 

Pelas janelas, 

pelas portas, 

pelas frestas 

a massa 

solar vem abaixo 

e invade a minha casa. 

Recobrando o fôlego, 

me diz o sol com a voz de baixo: 

“Pela primeira vez recolho o fogo, 

desde que o mundo foi criado. 

Você me chamou? 

Apanhe o chá, 

pegue a compota, poeta!”

Lágrimas na ponta dos olhos 

– o calor me fazia desvairar, 

eu lhe mostro 

o samovar: 

“Pois bem, 

sente-se, astro!”

Quem me mandou berrar ao sol 

insolências sem conta? 

Contrafeito 

me sento numa ponta 

do banco e espero a conta 

com um frio no peito. 
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Mas uma estranha claridade 

fluía sobre o quarto 

e esquecendo os cuidados 

começo 

pouco a pouco 

a palestrar com o astro. 

Falo 

disso e daquilo, 

como me cansa a Rosta, 

etc. 

E o sol: 

“Está certo, 

mas não se desgoste, 

não pinte as coisas tão densas. 

E eu? Você pensa 

que brilhar 

é fácil? 

Prove, pra ver! 

Mas quando se começa 

é preciso prosseguir 

e a gente vai e brilha pra valer! 

Conversamos até a noite 

ou até o que, antes, eram trevas. 

Como falar, ali, de sombras? 

Ficamos íntimos, 

os dois. 

Logo, 

com desassombro 

estou batendo no seu ombro. 

E o sol, por fim: 

“Somos amigos 

pra sempre, eu de você, 

você de mim. 

Vamos, poeta, 

cantar, 
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luzir 

no lixo cinza do universo. 

Eu verterei o meu sol 

e você o seu 

com seus versos.”

O muro das sombras, 

prisão das trevas, 

desaba sob o obus 

dos nossos sóis de duas bocas. 

Confusão de poesia e luz, 

chamas por toda a parte. 

Se o sol se cansa 

e a noite lenta 

quer ir pra cama, 

marmota sonolenta, 

eu, de repente, 

inflamo a minha flama 

e o dia fulge novamente. 

Brilhar para sempre, 

brilhar como um farol, 

brilhar com brilho eterno, 

Gente é pra brilhar 

que tudo o mais vá pro inferno, 

este é o meu slogan 

e o do sol. 

Maiakovski fez esse poema sobre o Sol que Caetano Veloso comeu, 

porque a vida é uma devoração profunda. 

E o Sol no teatro? Eu não sei se ele está em todos os teatros, porque 

alguns são umas caixinhas quadradas, vedadas e o Sol nem consegue 

chegar muito perto. Mas aqui neste teatro, o Sol é protagonista. Não um 

protagonista assim demasiado humano, que se acha, um protagonista 

arrogante. Ele é um protagonista coral, ligado com a vitalidade da lin-

guagem das peças que se fazem aqui. 
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Esse janelão de vidro no nosso jardim foi pensado pelas dramaturgias 

que foram sendo vividas no corpo e pariram a força desse teatro. Aqui 

no Teatro Oficina, arquitetura, edifício, terreiro de teatro e dramaturgia 

não se dissociam. São profundamente ligadas numa relação simbiótica. 

Esse janelão precisou existir porque o Sol importa. O Sol importa para 

a dramaturgia. O Sol importa para a emoção que dá no corpo, para a 

materialização da metamorfose na célula, quando a gente chega para 

aquecer os corpos, para aquecer a máquina. O Sol importa como um 

pensamento de teatro, porque o Sol também pensa. Essa árvore pensa. 

Essa árvore é uma Cesalpina. Ela foi plantada pela Lina Bo Bardi e 

tem quase a minha idade. Ela foi plantada nos anos 80, com as raízes 

dentro do chão do teatro, no chão de terra. Ela é a primeira flecha em 

direção a uma luta que hoje, 30 e tantos anos depois, nós estamos vin-

gando. A luta é uma palavra parida desde que o mundo existiu. Nós do 

teatro, em aliança com outros povos dessa terra chamada Bixiga, dessa 

terra chamada São Paulo e dessa terra mais ampla que nos recebe, luta-

mos essa luta pela proteção do último chão de terra livre do centro da 

cidade de São Paulo.

A gente sempre fala último chão de terra livre. Mas livre do que? 

De uma grande e compulsória verticalização falocêntrica, patriarcal, ca-

pital-extrativista da vida. Este é o último olho de terra. Embaixo desse 

olho de terra em que estamos inseridos – porque o Teatro Oficina é um 

teatro dentro desse território, dentro dessa floresta que vai vingar com 

o rio Bixiga… existe um rio! Esse rio está correndo a 4 metros do chão 

e isso é muito perto. E, muito recentemente, descobrimos que esse rio 

tem uma água potável. Uma água de beber. Isso me deixa completa-

mente alucinada imaginando quantas águas de beber correm embaixo 

da cidade de São Paulo com as pessoas passando sede, com os animais 

passando sede por cima. 

E, no entanto, as águas que correm embaixo se revoltam e sobem. 

Por conta do processo de urbanização estúpido, 

choram a cidade 

ou lavam a cidade

ou banham a cidade com as enchentes. 
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Esse rio Bixiga vai vir à tona. Nós estamos num momento absoluta-

mente solar desse teatro, na sua vitalidade de luta, tendo ao nosso lado 

toda a ancestralidade que veio antes de nós e antes desse teatro, porque 

o Teatro Oficina é antigo. 

Zé Celso, numa entrevista no Roda Viva3, na época d’Os sertões4, 

porque ele estava com um barbão de Antônio Conselheiro, recebe uma 

pergunta de um jornalista: “Zé, e depois que o Zé morrer tem Teatro 

Oficina?” 

E aí, Zé respondeu: “Mas é claro!” 

Ele diz algo assim: “O Teatro Oficina não sou eu. Ele está aqui muito 

antes de mim.” 

Ele era/é 

uma antena captando abalo sísmico iminente 

e que captou absolutamente bem

genialmente bem

absolutamente

eletricamente

precisamente

captou a mensagem. 

E conseguiu dar vida a uma terra de teatro, um terreiro de teatro em 

orgia com uma multiplicidade de povos. Ele conseguiu forjar um terri-

tório que, sendo um teatro ligado ao chão, ao solo e ao Sol, tem debaixo 

de seu palco um rio. 

Um rio que se conecta ao Sol na sua prática de vitalidade e se conecta 

a uma questão muito importante nesse momento, que é uma prática de 

vitalidade para a cidade de São Paulo. Essa prática propõe a coragem da 

regeneração de um curso de um rio num projeto piloto para a cidade. 

Vamos trazer o rio Bixiga para cima, para ficar a céu aberto num trecho, 

sendo regenerado com a sua mata ciliar para poder dar de beber a esse 

bairro e também aos seres não humanos que nele vivem. 

E mais do que isso, podemos pensar o seguinte: de fato, não vai ter 

Marte para todo mundo. Eu acho que ninguém aqui deve ter uma car-

3.  Programa da TV Cultura entrevista Zé Celso Martinez Correa em 2004.
4. Livro escrito por Euclides da Cunha e publicado pela primeira vez em 1902 e transcriado em peça 
pelo Teatro Oficina em 2005.
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teira, uma conta bancária, que dê conta de comprar uma vaga na Lua 

ou em Marte quando tudo isso afundar. Então, no mesmo sentido do 

teatro, é sempre aqui e agora. E esse é me parece ser o tempo do Sol 

também, não é? Aqui e agora. 

Mesmo neste momento, quando o Sol não está, ele está. E eu acho 

que o mais importante que eu queria plantar aqui, aproveitando as 

presenças de todas essas órbitas, é que nós temos uma preciosidade, 

uma maravilhosidade para vingar nessa Terra. Vingando, vai dar de 

comer à imaginação de uma cidade como São Paulo, que vai dar de 

comer a muitos outros territórios como imaginação e como materia-

lidade, porque é possível. 

Embora o capital-especulativo finja que São Paulo nasceu um as-

sentamento de cimento, nós sabemos que São Paulo não nasceu um 

estacionamento de carros. Embora o parque do rio Bixiga esteja fanta-

siado de estacionamento nesse momento, ele tem uma vocação sobre-

-humana mais que humana, uma vocação de proteção de regeneração 

da vida. Nesse momento, a gente está chegando numa hora decisiva. 

É um momento de captura da ânima de uma luta. E é por isso que é 

muito importante que a gente se conecte numa grande constelação es-

telar, terrena, que consiga segurar a onda, desejando que o que acon-

teça aqui seja o projeto de regeneração do rio Bixiga, não uma loja da 

Jequiti sustentável. É muito, muito importante que a gente pense so-

bre isso e que se atente nas antenas, porque, quando vier o chamado, 

a gente chega junto.

O parque do rio Bixiga não vai ser implantado. Ele precisa ser plan-

tado. A especulação imobiliária é o nosso garimpo, a nossa mineração, e 

a cidade de São Paulo vai ter que se implicar nesse processo de morte e 

vida, de fim de um mundo. Não vai dar para delegar. 

Nesse sentido, o Sol daqui, que nós nesse momento gostaríamos de 

apresentar para que todo mundo recebesse um pouco desse calor, é esse 

rio que está aqui embaixo correndo com água potável, desejando que 

todo mundo corra junto com ele numa grande simbiose, respeitando a 

memória desse território mais amplo que é o Bixiga, território antigo, 

de assentamentos, quilombo urbano ancestral y atual, terra indígena, de 

povos de teatro, de imigrantes, nordestinos, refugiados… Porque teatro 
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também se planta e o Teatro Oficina não é uma monocultura. Teatro 

Oficina é outra coisa. Ele é uma floresta onde muitas espécies povoam. 

E isso é bonito. 

A gente não precisa ter medo da diferença. 

Ela é uma terra preta, completamente fértil.

Camila Mota

Para ver a luz do Sol… 

Eu acho que o Sol na dramaturgia tem vários papéis. O Sol tem vá-

rios papéis. 

O Sol tem um papel de marcação de tempo.

O Sol gira, é assim mesmo invertido. 

O Sol gira 9 meses em torno da terra. 

Ele é uma marcação de tempo. 

O Sol é também uma abertura de cena, é um farol para a tragédia 

que acontece.

Montamos a peça Os bandidos, de Friedrich Schiller. Numa das cenas, 

os bandidos fogem, 

eles fogem

eles fogem 

e conseguem sobreviver a um ataque muito grande da polícia. Eles 

chegam no lugar da nascente do Rio Tietê, na nossa transposição de 

Schiller para o aqui agora – dali de 2008 – e, de repente, Damião, que 

está no bando, vendo um pôr do Sol gigantesco, diz assim: 

“Eu queria ser como ele, poder nascer todo dia e poder morrer 

todo dia.” 

Eu acho que nesse sentido o teatro é o próprio Sol, ele precisa dessa 

dinâmica do Sol. O teatro, para existir, precisa nascer todo dia e precisa 

morrer todo dia. 

Ele precisa nascer e apodrecer, 

nascer e apodrecer. 
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Porque esse fluxo de você fazer uma coisa todos os dias, como o Sol 

que nasce e morre todos os dias, te dá a possibilidade de morrer e de 

renascer. Nesse sentido, o teatro e o Sol estão ali. 
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Cafira Zoé

Cafira Zoé (1987) é poeta, ensaísta, dramaturga, pesquisadora autô-

noma e artista transmídia. Atua nos campos da videoarte, do cinema ex-

perimental, da fotografia, das artes visuais e da cena, das artes do corpo 

e das palavras, da imaginação, do teatro e da música. Pesquisa as forças 

cosmopolíticas da Terra e suas insurreições vitais, as forças contra-colo-

niais das dissidências de gênero, sexualidade e as relações multiespécie. 

É mestre em Psicologia Clínica e Estudos da Subjetividade (PUC-SP) 

com a dissertação cerca não prende rio, sob orientação do Professor e 

Filósofo Peter Pál Pelbart. Faz parte do Teat(r)o Oficina Uzyna Uzo-

na desde 2015, é co-fundadora do coletivo de artes visuais expandidas,  

arquivo mangue, criado em 2018, indicado ao Prêmio Pipa 2024. É sapa-

tão trinca-gênero e transfeminista.  

Camila Mota

Camila Mota (1974) é atriz, dramaturga, diretora, produtora, compo-

sitora, cantora e artista visual. Entrou para a Cia Teat(r)o Oficina Uzyna 

Uzona em 1997, sob a direção de José Celso Martinez Corrêa, atuando 

como atriz, estrategista e co-diretora de inúmeros projetos desde então. 

Em 2019 dirigiu o espetáculo de abertura da FLIP, uma devoração de 

Os sertões para o aqui-agora. Foi a primeira mulher a dirigir um espetá-

culo da companhia, com Mutação de apoteose (2023-2024). É diretora da 

produtora Cabra Filmes, com vasta trajetória no audiovisual brasileiro 

e videoartista, artista visual e performer no arquivo mangue, dupla de 

criação em artes visuais transmídia de Camila e Cafira Zoé, indicado ao 

Prêmio Pipa 2024. 
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O trabalho de produção editorial dos Cadernos Selvagem é realiza-

do coletivamente com a comunidade Selvagem. A direção editorial é de 

Anna Dantes, a coordenação é de Alice Faria. A diagramação é de Tania 

Grillo. Mais informações em selvagemciclo.com.br 

Todas as atividades e materiais do Selvagem são compartilhados 

gratuitamente. Para quem deseja retribuir, convidamos a apoiar finan-

ceiramente as Escolas Vivas, uma rede de 5 centros de formação para 

a transmissão de cultura e conhecimentos indígenas. Saiba mais aqui: 

selvagemciclo.com.br/colabore
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