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Este texto se publicó por primera vez como 

parte del libro digital “Verdejar ante a ruína – escritos para 

cultivar novos mundos”, al que se puede acceder aquí.

Las fotografías que ilustran el cuaderno son de Anai.

Malas hierbas crecerán
En los intersticios del ser

Y lo que fue música y sed de zarzas
Será pasto de aguas...

(Manoel de Barros, “Poesía”)

Yo, como hierba urbana, miembra del Movimiento Okupa Vegetal, con 

digna rebeldía y como parte de la selva olvidada de la ciudad, traigo este 

manifiesto a la humanidad como un grito político vegetal radical (que 

comienza en la raíz). Es hora de que afinen sus sentidos contra la ceguera 

vegetal y nos vean con nuevos ojos.

Vine aquí para contar mi historia, la mía y la de las que vinieron 

antes para habitar la urbanidad. La familia de la que vengo es reconoci-

da como el patito feo de las narrativas botánicas, o peor, la pesadilla de 

los grandes agricultores de monocultivos o los arquitectos de la jungla 

de asfalto. Nos llaman de malezas, hierbas malas o invasoras. No me 

sorprende que nos apoden de manera negativa. Es exactamente así, no 

hacemos ceremonia para ocupar los espacios que ustedes creen que son 

sólo suyos. Sé que nuestra presencia puede molestarles, irritar esa tal 

sensibilidad estética humana [risas], pero ya está, desordenamos los es-

pacios que se esfuerzan por dejar estériles, como un jardín francés. Qué 

cosa más ridícula. 

Mis parientas y yo somos  un grupo bastante diferente, cada una con 

su propia forma de ser y habitar el mundo, sus propios olores, tonos de 

verde y de combinaciones de colores, raíces, flores y frutos de formatos 
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y tamaños diversos; también tenemos texturas, alturas y dimensiones 

variadísimas. Y nuestras raíces, bueno, también se fijan de diferentes 

maneras. No existe monotonía entre los vegetales.

Nosotras, las malezas (voy a usar el apodo que nos dieron, me pa-

rece hasta simpático) generalmente somos consideradas triviales. En 

la ciudad, somos plantas con mala reputación, pero a nuestras parien-

tas rurales, que son igualitas a nosotras, se les llama con el lindo cali-

ficativo de“silvestres”. Además de nosotras las hierbas, aquí en la urbe 

también están los árboles. Grandes, torcidos, frondosos y mucho más 

grandes que nosotras, capturan toda la atención humana. Desde sus co-

pas, cuando logramos instalarnos allí en lo alto, podemos ver el mundo 

desde arriba. Otras plantas que reciben todo el cuidado humano que un 

vegetal podría recibir son las ornamentales. Pero confieso que su vida 

me genera indignación. Las plantas ornamentales suelen vivir presas, 

cercadas o sin posibilidad de expresar libremente sus cuerpos continua-

mente mutilados. ¡Nosotras, las Okupas Vegetales, también luchamos 

por la autonomía de ellas y la de todas las plantas!

Nosotras, a pesar de ser hierbas citadinas, valoramos la libertad, el 

coraje y el instinto salvaje. Somos plantas desobedientes y tenemos la 

rebeldía a flor de epidermis. Nos encanta estar presentes en espacios 

donde no se nos quiere. Somos una oda a la terquedad, un poema a la 

impertinencia. Somos un modelo de protesta; echamos raíces donde no 

somos bienvenidas, nos reproducimos de forma indisciplinada.1 Cultiva-

mos nuestra vida en la ambigüedad: somos fuertes y frágiles, resistentes 

y vulnerables.2

Ustedes creen que como vegetales tenemos limitaciones, sobre todo 

en cuanto al desplazamiento. Incluso es ofensivo el término que utilizan 

para referirse a otros humanos que no pueden moverse ni hablar: esta-

do vegetativo. Qué absurdo. ¡Están totalmente equivocades! Nos hemos 

especializado en viajar de maneras un tanto inesperadas. Cuando los 

humanos y los animales migran, los usamos como medio de transporte 

1. El filósofo Michael Marder argumenta que la política espacial del movimiento 
Occupy se ajusta completamente a la teoría del ser único de las plantas y apunta la 
posibilidad del surgimiento de una república planta-humana a partir de la misma. 
Ver Marder (2012).	
2. Ver Lawrence (2019).
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para nuestras semillas, frutos o brotes. Aprendimos a vagar sobre las 

suelas de los zapatos, sobre el pelaje de tus mascotas e incluso sobre tu 

ropa. ¡Así mismo! Pero todavía algunos creen que nos llevan por casuali-

dad, cuando en realidad llevamos siglos especializándonos en formas de 

dispersión. Somos maestras en el arte de la seducción,3 y no me refiero 

solamente a nuestras flores, sino a las estrategias de atracción que crea-

mos para reproducirnos y esparcirnos gracias a las mariposas, avispas, 

abejas, escarabajos, colibríes, murciélagos, e incluso ustedes, humanos. 

Es muy chistoso cuánto les gusta ver bailar al viento a las semillas de 

los pompones blancos y aterciopelados de nuestras parientas diente de 

león. También me resulta simpático lo molestos que se ponen cuando 

los abriojos se les pegan en la ropa. No se enojen, pero ustedes son los 

vehículos de los cadillos, la grama bermuda, el pega-pega y muchas otras 

semillas de parientas.

De cualquier manera, nuestra vida como malezas es una batalla 

constante. Tenemos que luchar para sobrevivir y para no ser pisadas, 

arrancadas o enterradas todo el tiempo. Los humanos urbanoides nos 

consideran invasoras porque vivimos en lugares donde no hemos sido 

llamadas. Somos un tipo vegetal con disposición innata de estar siempre 

en el lugar equivocado.4 Pero piensen bien, antes de que esta región se 

convirtiera en una jungla de concreto, era una selva. Éramos libres de 

habitar grandes extensiones de tierra si queríamos. Hoy tenemos que 

competir por una pequeña superficie para establecernos y subsistir. La 

gentrificación no sólo afecta a los seres humanos, nosotras también su-

frimos desalojo forzado.5 Para poder habitar este espacio, ustedes han 

levantado edificios de cuadrados monumentales de hormigón, uno en-

cima del otro. Qué horrible es la geometría citadina toda paralela. De 

3. Seducción en el sentido que le dio la antropóloga Joana Cabral de Oliveira (2019) 
sobre la relación entre las mandiocas y las mujeres Wajãpi. Inspirándose en los tra-
bajos de Thom Van Dooren y Michael Pollan, la autora comenta que las mujeres 
Wajãpi cultivan una amplia variedad de mandiocas, y que muchas de estas no tienen 
funciones específicas, pero que el aprecio por la planta pasa por su potencial embria-
gador en forma de kasiri (bebida fermentada), lo que constituye un punto central en 
el proceso de seducción de los Wajãpi y que los lleva a invertir masivamente en la 
propagación y la diversificación de las mandiocas.
4. Ver Lawrence (2019).
5. Entrevista a la artista Ellie Irons, ver Sabin (2016).
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forma categórica, creo que a los habitantes de las grandes ciudades no 

les gusta mucho la tierra, ni un poco. Los urbanoides prefieren tener 

una piedra lisa, bien parejita, que cubra toda la superficie para poder 

caminar a pie o con sus coches. El pavimento que cubre gran parte del 

terreno reduce la cantidad de suelo disponible para nosotras y compacta 

el suelo, afectando su calidad y permeabilidad.

En síntesis... Digamos que no nos queda otra que ser okupas. Y claro, 

nuestra vegetación espontánea es realmente sorprendente. Es sencillo, 

conquistamos cualquier espacio vacío con el mínimo de recursos dispo-

nibles. Okupamos cualquier grieta del asfalto, vereda o pared. Enraiza-

mos en superficies diminutas, adquirimos una extraordinaria capacidad 

de resiliencia con el tiempo, nuestras raíces brotan en suelos compacta-

dos, sin minerales, y sobrevivimos con poca agua, ya que sólo la lluvia 

nos riega. No somos cultivadas y sobrevivimos a toda costa.

Sin embargo, ganar terreno es una tarea ardua y también depen-

de del barrio. Nos van a encontrar con mayor facilidad y frecuencia 

en avenidas, calles, veredas y edificios abandonados en los barrios 

más humildes o periféricos. Es que nuestra presencia es también una 

cuestión de la estética humana (si podemos llamarla de esa forma), 

así como también una cuestión de clase. Es decir, nosotras, las malas 

hierbas también somos indicadoras de clase social: “la cantidad y ma-

durez de la vegetación espontánea es inversamente proporcional a la 

prosperidad económica”6 de los habitantes humanos. Raramente so-

brevivimos en los barrios lujosos de la ciudad, donde rápidamente nos 

eliminan. Según dicen, los barrios ricos deberían tener una geografía y 

arquitectura cuadriculada y simétrica; por lo tanto, tenemos prohibi-

do el acceso. Los humanos que habitan estos barrios contratan a otros 

humanos para que actúen como “policías herbicidas”, que, con sus 

armas afiladas y cortantes, nos arrancan violentamente, extirpando 

y destrozando nuestros cuerpos. Pero se olvidan que nosotras somos 

semillas. Rebrotamos rebeldemente. Jamás habrá tregua para la auto-

ridad ni la represión.

Pero... no todo es rebeldía. En las ciudades, las plantas creamos mun-

dos y constituimos lugares, ecosistemas, nichos… Mini jardines que 

6. Deiter Rink (2009) apud Del Tredici (2014).
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rompen el concreto. Así mismo... Hacer mundos no se limita sólo  a los 

humanos.7¿Y saben? Nuestro secreto está bajo la superficie.

Nuestras raíces estructuran el suelo, y algunas de nuestras parientas 

saben nutrir la tierra y permiten la instalación de otros vegetales. No-

sotras y nuestras plantas camaradas hacemos posible la vida de otros 

seres. En este enmarañado que creamos, convivimos de manera íntima, 

afectuosa y colaborativa con el pavimento, la lluvia, la tierra y los seres 

citadinos. ¡Somos las “especies compañeras”8 del bosque urbano!

Orgullosamente, formamos parte de la “diversidad contaminada” al 

readaptar y reacondicionar ecosistemas perturbados por los seres hu-

manos.9 Sus ruinas son nuestros jardines.10 Es así como las calles y las 

veredas urbanas se convierten en mosaicos de pequeñas selvas, impreg-

nadas de las historias simbióticas11 del cemento. Tejemos una malla de 

hilos vitales, configuramos ese lugar donde se entrelazan varios aconte-

cimientos y varias vidas, porque vamos más allá de las superficies que 

se forman a nuestro alrededor,12 sobre todo porque somos nosotras las 

plantas quienes producimos oxígeno. Nuestra vida vegetal es lo que per-

mite que otras vidas comiencen.

7. El biólogo y antropólogo Thiago Mota Cardoso, a partir de su experiencia con 
el pueblo Pataxó, explica que la palmera de dendé también construye mundos. Ver 
Cardoso (2017).
8. La bióloga, escritora y filósofa Donna Haraway toma como ejemplo a los perros 
como modelo de “especies compañeras”, por un lado, para problematizar la noción 
de especie y cuestionar los proyectos que construyen a los seres humanos como 
especie, y; por otro lado, para proponer el rechazo de las fronteras que aíslan la 
naturaleza de la cultura. Ver Haraway (2003).	
9. Considerando a nuestra era como Antropoceno –la era de la perturbación hu-
mana–, la antropóloga Anna Tsing define a la “diversidad contaminada” como “la 
adaptación colaborativa a ecosistemas perturbados por los humanos. Surge como 
los detritos de la destrucción ambiental, la conquista imperial, el lucro, el racismo 
y el gobierno autoritario –y también el devenir creativo”. Ver Tsing (2012, p. 95).
10. Ver Tsing (2014, p. 87).
11. La simbiosis se refiere a las relaciones ecológicas que organismos de diferentes 
especies establecen entre sí, como el parasitismo, el mutualismo y el comensalismo.
12. Utilizando el ejemplo de un árbol cualquiera, el antropólogo Tim Ingold se pre-
gunta dónde comienza el árbol y dónde comienza el resto del mundo, para explicar 
que el árbol no es un objeto sino un “agregado de hilos vitales”, que dicho autor 
entiende por cosa. Las cosas, entonces, serían un “lugar donde se entrelazan varios 
acontecimientos”, y “se filtran, transbordando siempre las superficies que tempo-
ralmente se forman a su alrededor”. Ver Ingold (2012, p. 28-29). 
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Así es, querides, ustedes podrían aprender mucho si prestaran un 

poco de atención. Ustedes admiran a quienes tienen fuerza, resistencia, 

gran adaptabilidad y resiliencia. Eso es nada más y nada menos que nues-

tra propia forma de vida. Ustedes los humanos están muy condicionados 

a un sólo tipo de existencia13 y sentimiento. También deberían conocer 

sobre nuestra destreza sensitiva, capacidad sensorial y alta sensibilidad. 

Sentimos, percibimos y respondemos al ambiente. ¡No somos seres apá-

ticos! Percibimos la luz del día y de la noche, las temperaturas de las 

estaciones del año, contamos con un sofisticado reloj interno capaz de 

anticipar eventos, como la salida del sol.14 Las plantas sentimos. Nuestra 

sintiencia, como la de los animales, hongos y un montón de otros seres, 

está demasiado lejos de ser comparable con el fenómeno del sentimiento 

humano. Somos “alquimistas de la naturaleza”.15 Utilizamos nuestra pro-

pia química para alimentarnos, movernos, protegernos y dispersarnos. 

Aprendemos con todo nuestro cuerpo y guardamos con cuidado estas 

memorias, a veces impresas como cicatrices que pueden contar muchas 

historias. Quizás podrían cultivar un nuevo pensamiento, una educación 

de la atención,16 y así, quién sabe, podrían tal vez crear una historia dife-

rente sobre lo que sabemos, sentimos y hacemos las plantas.

Sin embargo, desde hace milenios, hay quienes reconocen nuestra 

importancia, la interdependencia y los íntimos vínculos entre humanos 

y plantas. Todavía existen detentores de esta sabiduría, y otros se han 

esforzado en alcanzarla y crear alianzas con nosotras, mostrando algún 

reconocimiento o gratitud. Hay artistas, agricultores, campesinos, es-

critores, científicos y otros humanos que buscan afinar sus sentidos y 

lograr vernos sin descalificarnos por ser diferentes, y que nos valoran 

por ser quienes somos.

Por último, me gustaría aclarar que no vengo aquí a pedirles que 

nosotras las malezas formemos parte de esa celebración selectiva, como 

13. Ver Krenak (2019, p. 29).
14. Ver Myers (2015, p. 44).
15. Basándose en estudios biológicos, el escritor y periodista Michael Pollan llama a las 
plantas como “alquimistas de la naturaleza”, porque son especialistas en transformar 
el agua, el suelo y la luz solar en una serie de sustancias preciosas, mucho más allá de 
la capacidad humana de gestar y mucho menos de fabricar (ver Pollan, 2003, p. xix).
16. Ver Ingold, 2010.
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lo hacen con las plantas útiles y ornamentales. Es el momento de que 

entiendan que las relaciones entre diferentes especies y entre todos los 

habitantes de este mundo, son fundamentales para el desarrollo de todas 

las formas de vida. Este tiempo, si aún no ha acabado, está por terminar.17  

Es la advertencia que la Tierra – la madre de todos y todas – les está dan-

do, pero ustedes se niegan a ver y escuchar. Para ustedes los humanos ya 

es demasiado tarde. El fin del mundo para ustedes ya fue sentenciado. 

Hay mucha vida más allá de la vida humana y ustedes no son necesarios 

para la biodiversidad.18 Vine aquí a sembrar estas palabras, tratando de 

“abrir una brecha en este muro de ignorancia y de negación”,19 en un 

último intento de demostrar que en la ciudad, y en cualquier parte del 

mundo, la vida vegetal –cualquier y toda vida vegetal – es importante.20

Dejo aquí este manifiesto-semilla desde mi ser de mala hierba, para 

reforestar el pensamiento.

En nombre de nosotras las plantas urbanas. En nombre de todas las 

vegetalidades del mundo.

17. Ver Cabral de Oliveira (2019, p. 85).
18. Ver Krenak (2020, p. 44). 
19. Ver entrevista a Ailton Krenak, realizada por Pedro Cesarino (2016, p. 170).
20. Palabras (sutilmente modificadas) de la eco-artista Ellie Irons en una entrevista 
sobre su exposición sobre malas hierbas, titulada “Sanctuary for Weedy Species” 
(Santuario de malas hierbas), realizada en 2016 en la Gallery at Industry City en 
Brooklyn, Nueva York, EE.UU. Entrevista realizada por Dyani Sabin en la revista 
Science Line. Ver Sabin (2016).
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