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La version compléte de Uentretien a été publiée sur le 19 octobre 2023. La couver-

ture de ce cahier est une ceuvre de Carlos Vergara, « Série Kari’oka », 2023.

La science avec un « S » majuscule est quelque chose qui n’existe pas,
a proprement parler. Ce qui existe, ce sont les sciences, et chacune de ces
sciences avec un « s » minuscule posseéde sa propre méthode, son objet,
ses critéres de rationalité, ses modes d’observation et d’expérimentation,
ses modes de relation et de construction de I'objet, etc. Et elles sont trés
différentes les unes des autres. On rencontre parfois encore I'idée que la
physique est la mere et le modele des sciences, qu’elle est la Science. 11
y a une phrase célebre d'un physicien de la fin du XIXe siecle, je ne me
rappelle pas s’il s’agit de Lord Kelvin : « Ce qui ne reléve pas de la phy-
sique, c’est du service social ». En d’autres termes, la science qui n’est
pas physique et qui n’a pas de traduction dans le langage mathématique,
ce n’est pas de la science.

Si ¢’était vraiment le cas, il ne resterait pas grand-chose, parce que
peu de disciplines, savoirs ou domaines de recherche se prétent vrai-
ment a étre traduits dans le langage de la physique mathématique.
Les savoirs traditionnels croisent a bien des égards les connaissances
produites par les disciplines scientifiques modernes dans plusieurs do-
maines, surtout dans les sciences de la vie. Sans parler du champ cou-
vert par les sciences sociales, champ par rapport auquel les savoirs tra-

ditionnels se montrent, par bien des aspects, beaucoup plus avancés que

1. Sens double : « conversation dans un hamac » et « conversation sur la toile ». [N.T.]


https://www.youtube.com/watch?v=wp5NlnNE4BI
https://selvagemciclo.com.br/comunicacoes/home-2/

les sciences occidentales. Mais, sans doute, ['orientation épistémique
globale de la plupart des peuples indigénes du monde a emprunté une
direction différente de celle adoptée par les sciences modernes depuis le
XVlle siecle, depuis Galilée.

C’est une autre maniére d’interagir avec le monde. En adoptant
I'idée de la connaissance scientifique, qui implique la séparation radicale
du sujet et de I'objet, afin d’éviter la projection sur I'objet des carac-
téristiques du sujet, on considére quune connaissance objective existe
lorsqu’il est possible de réduire ce que 'on sait a des processus méca-
niques, ou plutot, a des processus mathématisables. Pour la sensibilité
occidentale moderne moyenne, seul ce qui peut étre réduit a des proces-
sus mathématisables, de préférence des interactions physico-chimiques,
est considéré comme un objet légitime de la science. Ce qui échappe a
cette réduction est placé dans la sphere de la « politique », par exemple,
ou de la « morale ». La politique et la morale sont des domaines qui
échapperaient donc, imagine-t-on, a cette possibilité de réduction. Ceci
bien qu’il y ait un réve trés fréquent, surtout de la part des idéologies
technophiles, c’est-a-dire, technocratiques, qu’'un jour il serait possible
de mathématiser la morale, de réduire la politique a des équations et
d’identifier la conscience humaine aux états énergétiques d’un réseau
neuronal — chose qu’on n’a pas encore atteint jusqu’a présent et qui ne
sera probablement pas atteint de sitot, sinon jamais.

Le savoir indigéne, d'une certaine fagon, est un peu tout le contraire.
La science indigene, dans le sens le plus général du mot science, est un
savoir qui a tendance a considérer le monde dun point de vue politique
plutot qu’exclusivement physique. Les relations avec les autres étres vi-
vants, avec 'environnement en général, c’est-a-dire, avec ce qu’on ap-
pelle « nature », ne sont pas radicalement différentes, ontologiquement,
des relations inter-humaines, en d’autres termes, des relations éthico-po-
litiques. Dans le cas des peuples indigenes, on peut dire que toutes les
relations significatives sont politiques ; tout ce qui ne peut pas étre pensé
(et sur ce quoi on ne peut pas agir, agir avec, interagir) comme une rela-
tion politique devient, d’'une certaine maniére, insignifiant. Pour nous,
c’est le contraire : la science (la physique mathématique et ses dérivés)
est la régle d’or du savoir. Par conséquent, ce qu’on ne peut pas traduire
en équation ou dans en interaction entre des particules et des forces

n’est pas « véritablement » scientifique.



Le savoir indigéne congoit le monde entier comme une grande so-
ciété, alors que nous concevons la société humaine comme un monde-
dans le monde, un empire dans un empire, comme dit Spinoza. Seuls
les humains ont une conscience, seuls les humains ont une culture,
ou, comme on disait auparavant, seuls les humains ont une ame. Nous
avons été créés a 'image et a la ressemblance et ainsi de suite... nous
seuls. Je plaisante toujours concernant le fait que I'étre humain a été
créé a I'image et a la ressemblance de Dieu... mais je soup¢onne Dieu
d’avoir dit la méme chose a tout le monde : il le dit aux crocodiles, aux
tortues, il le dit aux lions, aux microbes... Il le dit a tout le monde, mais
les humains croient que ¢a ne concerne qu’eux.

Le savoir indigéne est un savoir politique et un savoir esthétique. Le
notre est un savoir mécanique et physique. Dans quel sens? Dans le sens
du type de savoir mis en valeur comme voie royale pour établir la véri-
té du réel. Ou donc surgit la distinction entre les sciences de la nature,
les « sciences dures » et — comment dit-on ? les sciences molles ? Les
hard sciences?® sont les sciences vraies / de la vérité, ce sont les sciences
de la matiere. Les sciences de 'esprit, les sciences de la politique, de la
culture, sont des pseudo-sciences, comme le dit un livre récent de pseu-
do-philosophie de la science, livre qui est un véritable prodige d’igno-
rance et de préjugé’.

Le chaman, qui est le « sujet du savoir » indigéne, opére dans une
certaine mesure a contrario de notre scientifique (ou de ce que les per-
sonnes lambda imaginent devoir étre un scientifique). Le chaman doit
déterminer, ou trouver, le noyau subjectif caché des objets, des étres
en général, discerner sa condition d’agent, de centre d’intentionnali-
té. Notre vulgate épistémologique, au contraire, comprend que « faire
science » signifie trouver ce qu’il y a d’objectif dans le monde, y compris
chez ceux que nous admettons comme sujets, c’est-a-dire les autres hu-
mains (et quelques autres animaux privilégiés). Pour nous, la forme de
'autre, de ce qu’il y a a connaitre, est la Chose, alors que pour les peuples
indigénes la forme de I'autre, ce a quoi le chaman est confronté, ce que
le penseur indigene considere, cette forme est la Personne. Le chaman

s'intéresse a déterminer la puissance intentionnelle qui existe derriére

2. En anglais dans le texte [N.T.].

3. Que Bobagem! Pseudociéncias e outros absurdos que ndo merecem ser levados a sério [Quelle bétise ! Pseu-
do-sciences et autres absurdités qui ne méritent pas d’étre prises au sérieux], de Natalia Pasternak et
Carlos Orsi.



I'événement — la maladie, la rencontre avec un spectre, la sécheresse
qui frappe son peuple, etc. —, quelle sorte d’agence personnelle il existe
l1a. Pour nous, au contraire, il faut retrancher I'intentionnalité du monde
pour pouvoir le comprendre (et le dominer).

Autrefois tout avait, comme on dit, une « ame ». Mais le club de
détenteurs de cette propriété a diminué. La science a fait un trait sur
I’ame des pierres, des plantes, puis des animaux et des morts. La pro-
priété de I'ame est aujourd’hui restreinte aux humains vivants. Un jour,
qui sait, on réussira a renoncer a I'ame (c’est-a-dire, a I'idée de la pré-
supposition dune intériorité intentionnelle) dans le cas des humains.
L’ame, la culture, la cognition, I'idéologie, quel que soit le nom qu’on
lui donne. I'idéal moderne de la connaissance est une description et
une explication du monde qui se passe du recours a I'idée de I'intention,
de sujet, d’esprit ou d’ame. L'idéal de la science moderne — de l'idéo-
logie de la science moderne — est la désubjectivation absolue de la réa-
lité. Or, je vois le savoir indigéne parier exactement sur le contraire, sur
la subjectivation radicale du monde. Cela ne signifie pas que tout soit
subjectivable, tout comme pour nous tout n’est pas (encore) objecti-
vable. Si vous n’étes pas médecin et ne travaillez pas avec le corps d'une
personne, vous allez la traiter comme étant propriétaire d’'un « esprit »
(nom moderne donné a ’ame). Si vous étes un médecin dans une salle
d’opération, vous allez traiter la personne a opérer de la méme fagon
qu'un vétérinaire traite un cheval, parce que du point de vue chirur-
gical, c’est exactement la méme chose. Si vous avez une conversation
normale avec une personne quelconque, vous allez la traiter comme s’il
s’agissait d'une personne comme vous et, par conséquent, vous allez
projeter, supposer ce qu’elle pense, quelles sont ses intentions, imagi-
ner ce qu’elle pense de ce que vous pensez, et ainsi de suite. « Qu’est-ce
qu’elle a en téte, et pourquoi fait-elle cela ? ».

Il y a une différence, une bifurcation radicale au sein de la connais-
sance humaine, dans la facon dont les sociétés humaines ont exploité le
monde, I'environnement qui les entoure, avec un focus radical apposé
sur la matiére, congue comme inerte, indifférente et passive d'un coté et,
de l'autre c6té, dépendant d’une interprétation des étres autres-qu’hu-
mains & partir de la fagon dont les relations humaines sont interprétées.
Le chamanisme, la mythologie, par exemple — qui est un correspon-

dant, un analogue, de notre science, de notre philosophie — est beau-



coup plus favorable a une perception esthétique du monde, a une appré-
ciation esthétique et politique, alors que, pour nous, I'esthétique ou l'art
ne sont qu'une province. Pour I'idéologie moderne de la Science, I'art
est une espece de réserve écologique de ce que Lévi-Strauss a nommé «
pensée sauvage », qui est la pensée humaine avant, ou en dehors, de sa
domestication par la recherche de rendement, profit et domaine. L'art
ne peut donc exister qu’'a l'intérieur de cette réserve, a I'intérieur, c’est
possible, d’ou le « c’est un truc d’artiste ». L’opposition fondamentale
entre I'artiste et le scientifique : 'art est une chose, la science en est une
autre ; la politique est une chose, la science en est une autre.

Et la preuve que, pour nous, la politique est une chose et la science
en est une autre, ¢ est que nous savons parfaitement, du point de vue des
sciences concernées (climatologie, géochimie, etc), ce qui se passe avec
la planéte, mais nous n’avons aucune idée de la facon de résoudre ce
probléme sur le plan politique. On sait exactement tout ce qui se passe,
I'accumulation de CO? dans I'atmosphere, le réchauffement des océans,
I’élévation du niveau de la mer, la fonte des glaciers, le cycle du carbone,
le cycle du phosphore, de I'azote, le taux d’extinction de la biodiversité
et toutes les catastrophes qui s’ensuivent. Du point de vue scientifique,
I’état de la planéte est parfaitement établi. Mais que faire par rapport a
I’état de la planéte, nous n’en avons aucune idée. Sur le plan politique,
nous n’avons pas la moindre idée de comment nous allons nous en sor-
tir. Nous savons que nous devons arréter d’utiliser le pétrole. Comment
allons-nous arréter ? Qui allez-vous convaincre de s’arréter ? Vous allez
convaincre le Novo PAC*? Vous allez convaincre la Shell ? N’allons-nous
pas exploiter du pétrole a 'embouchure de I’Amazone ? Pour nous, il
y a un fossé infranchissable entre la science et la politique. Du point
de vue des peuples indigenes, cette distance n’existe pas. Le savoir est
immédiatement politique. Les animaux sont eux aussi des agents poli-
tiques dans le monde ou nous vivons. Il faut avoir plus de lucidité sur ce
que nous entendons comme « scientifique ». Il existe en effet un certain

ensemble de pratiques modernes (et plusieurs extramodernes’) d’obser-

4. Programa de Aceleragdo do Crescimento [Programme d’Accélération de la Croissance] un pro-
gramme du gouvernement fédéral brésilien qui englobe un ensemble de politiques économiques. [N.T.]
5. Il s’agit d'un néologisme. Le préfixe « extra » est a entendre comme « hors de ». Dans ce passage,
ce sont des pratiques qui ne font pas partie du systeme de pensée propre 4 la modernité, c’est-a-dire
I'époque moderne (de la fin du XVe siécle a la fin du XVIIle siecle), méme si elles se déroulent dans
cette période. C’est en dialoguant avec Bruno Latour que Viveiros de Castro a commencé a utiliser
le terme extramoderne. En 1991, Latour a écrit le livre Nous n’avons jamais été modernes et en 2012, il



vation, d’expérimentation, de déduction et généralisation qui ont des
effets extrémement bénéfiques, indispensables a bien des égards. Etil y
a d’autres savoirs, avec d’autres présupposés épistémiques, qui ont des
effets tout aussi nécessaires, et également bénéfiques, mais qui opérent
sur d’autres plans de I'existence humaine. Essayez de résoudre un pro-
bleme de dépression, un probléme familial, un probléme dans votre
vie, un probléme amoureux, avec les outils de la biologie pour voir si
vous pouvez le résoudre. Au mieux, vous deviendrez dépendant d'une
quelconque substance pharmacologique... Dailleurs, si vous voulez
utiliser un médicament, parmi les meilleurs ont été développés par les
peuples indigenes. Il s’agit des produits phytopharmaceutiques dont
les peuples indigénes des Amériques sont les plus grands spécialistes
de la planéte. D’innombrables drogues ayant un effet sur la conscience
(et I'inconscient) proviennent d’Amazonie, des Amériques en général ;
méme le tabac vient d’ici. Alors, du tabac a I'ayahuasca et au peyote, il
s’agit d’'une invention intégrale de ces peuples qui n’auraient soi-disant
pas de science. Qui donc a découvert ces drogues psychédéliques, dont
la médecine psychiatrique dit maintenant qu’elles peuvent étre fonda-
mentales ? Quand ont-ils découvert que le Cannabis était efficace pour
traiter de nombreuses pathologies ? L'évidence du joint6 — excusez le
jeu de mots infime — a été redécouverte par la science « basée sur des
évidences »... L'ayahuasca, voyez donc vous-méme... La mescaline, la
psilocybine... La pharmacochimie indigéne est tres sophistiquée ; ils
ont aussi une science, mais qui est orientée vers un autre horizon. Il y
a plus de choses entre le ciel et la terre que ne le réalisent ceux qui se
croient plus intelligents que tout le monde, les maitres du savoir. Et qui

ne le sont en rien.

a publié Enquéte sur les modes d’existence ; une anthropologie des modernes, dans lequel il apporte des ré-
ponses aux questions soulevées dans le premier livre. En 2017, Viveiros de Castro a publié le projet de
recherche « Sur les modes d’existence des collectifs extramodernes : Bruno Latour et la cosmopolitique
amérindienne », dans lequel il utilise le terme. [N.T.]

6. Dans I'entretien dans sa langue maternelle, Viveiros de Castro emploie le mot « baseado » pour
faire un jeu de mots. En portugais du Brésil, le mot « baseado » est le participe du verbe « baser »
(« basé » en francais) et aussi le terme populaire pour désigner les cigarettes de cannabis. [N.T]
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EpuarRDO VIVEIROS DE CASTRO

Anthropologue, écrivain et professeur. Viveiros de Castro est une
référence dans les études consacrées aux peuples indigenes, en parti-
culier dans le contexte des cultures amazoniennes, et il est a 'origine
d’apports théoriques tels que le concept de « perspectivisme amérin-
dien ». Il est I'auteur de L’inconstance de 'dme sauvage (Labor et Fides,
2020), Métaphysiques cannibales (Puf, 2017) et Hd mundo por vir ¢ (Cultura

e Barbarie, 2014), entre autres.
CARLOS VERGARA

Artiste visuel dont I'ceuvre est vaste et cohérente, il produit de-
puis les années 1960. Son travail est exposé dans institutions telles que
Instituto Inhotim, Musées d’art moderne de Rio de Janeiro et de Sao
Paulo, Museu de Arte Contemporanea de Niterodi, Pinacoteca de Sao
Paulo, Funda¢do Gulbenkian (a Lisbonne), parmi d’autres collections
importantes. Conversa na rede « Particulas Particulares » a été enregistrée

dans son atelier a Rio de Janeiro.

TRADUCTION
Luisa MoORAIS

Luisa a grandi dans la ville de Minas Novas, située dans la Vallée do
Jequitinhonha, dans un paysage de brousse, d’objets faits en argile et de
cérémonies au son du tambour. Pour poursuivre ses études universitai-
res, elle a di déménager a Belo Horizonte, ou elle a obtenu une licence
de portugais-francais a I'Université Fédérale du Minas Gerais. Actuelle-

ment, Luisa travaille comme traductrice et enseignante FLE.
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ANTOINE DE MENA

Artiste, cinéaste et traducteur franco-espagnol. Il vit actuellement a
Rio de Janeiro. Il réalise un travail pluridisciplinaire : cinéma d’art, essai

documentaire, vidéo, poésie, dessin, peinture calligraphique et installation.
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Toutes les activités et le matériel de Selvagem sont partagés gratui-
tement. Pour ceux qui souhaitent donner quelque chose en retour, nous
vous invitons a soutenir financiérement les Ecoles vivantes, un réseau de
5 centres de formation pour la transmission de la culture et des connais-
sances indigénes.
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