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D’une langue à l’autre

Cristine Takuá et Leda Maria Martins

Le 24 janvier 2024, il y a eu la clôture de l’exposition VIVA VIVA ESCOLA VIVA  

[VIVE VIVE ÉCOLE VIVANTE], une célébration des Écoles vivantes organisée par  

Selvagem, à la Maison France-Brésil. L’événement était ouvert au public et a  

commencé par une grande visite guidée des œuvres de l’exposition, dirigée par  

Anna Dantes et Cristine Takuá, avec la participation de Leda Maria Martins.  

Au cours de la visite guidée, Francisco Fontes Baniwa a présenté les  

aquarelles peintes par son fils Frank Baniwa, qui font partie du livre  

Umbigo do Mundo [Nombril du Monde], de Francy Baniwa.  

Voici des extraits des interventions de Cristine Takuá et de Leda Maria Martins.

 

Cristine Takuá

Les plus anciens Maxakali disent que Mõgmõgka Tap1, le faucon, est 

l’être qui ressent le plus la douleur et la nostalgie des grands arbres.

Le territoire de l’État du Minas Gerais a été l’un des premiers à être 

déchiré par l’agrobusiness et l’exploitation minière. Les grands arbres 

ont disparu et les rivières ont été contaminées. L’École vivante Maxakali 
dans le Minas Gerais fait un travail très important, à travers des chants et 

des dessins, pour activer cette mémoire très vive d’une forêt qui n’existe 

plus. Il s’agit d’un travail de résistance qui, avec le soutien du projet 

Écoles vivantes mais aussi le travail du Hãmhi - Terre vivante, est en train 

de reboiser ces terres indigènes. Le désir est de replanter la grande forêt.

Pour préparer et organiser l’exposition, Sueli et Isael Maxakali ont 

préparé de nombreux ateliers avec les jeunes, les enfants et les plus âgés 

– car tout le monde aime peindre dans les villages Maxakali. À chacune 

de nos visites, nous avons réuni les enfants pendant que les plus âgés 

racontaient des histoires ou chantaient. À partir de là, les enfants, les 

jeunes et même les pajés, qui peignent aussi beaucoup, ont réalisé ces 

toiles spécialement pour l’exposition. 

Ici, l’accent est mis sur Mõgmõgka Tap, le faucon, qui a une histoire 

très forte sur le souvenir des grands arbres, et plus loin nous avons l’es-
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prit du manioc. Le Kutex est la maison de la prière où les Yãmïy, les 

esprits de la forêt, viennent chanter, danser et guérir. Autrefois, lorsqu’il 

y avait des pumas, des jaguars et des panthères noires, les Kutex étaient 

protégés par les peaux de ces animaux. Aujourd’hui, il n’y a plus de ja-

guars sur le territoire Maxakali. Cette peinture a été réalisée par Sueli, 

à partir d’une histoire racontée par Dona Delcida, une ancienne qui est 

aussi la mère d’Isael. Nous avons formé un cercle autour de Dona Delci-

da qui a une mémoire très active des chants et des histoires de sa grand-

mère et de sa mère. C’est à partir de là que Sueli a créé ces deux œuvres.

Dans la Nhe’ëry [où les esprits se baignent], la Mata Atlântica [Fo-

rêt tropicale atlantique], toute la résistance des Guarani et des Maxakali 
s’est faite par la spiritualité. Il est très fort de voir comment ces peuples 

ont résisté pendant plus de cinq siècles dans des conditions très difficiles 

: les Guarani qui se trouvent sur le pic Jaraguá, dans la ville de São Paulo, 

et les Maxakali qui se trouvent à Pradinho, à Água Boa, des territoires 

entourés d’exploitations agricoles et de bétail. Aujourd’hui, être une 

femme Guarani qui ne parle pas portugais à Jaraguá, c’est un acte de 

résistance. Si vous allez dans les villages Maxakali, presque personne ne 

parle portugais. Et ce qui renforce cela, c’est la force des Yãmïyxop [les 

esprits gardiens de tous les êtres], ce sont ces Yãmïy qui sont présents 

dans tout ce qui existe. 

Il y a des enfants qui n’ont jamais vu un agouti ou un paca, qui 

n’ont jamais vu la diversité des abeilles indigènes qui existent, mais 

les enfants connaissent tous les chants. Et quand l’ancien ou quand le 

Yãmïy arrive et commence à chanter, tout peut être vu dans le monde 

invisible du spirituel.

La résistance spirituelle des peuples Maxakali et Guarani est très 

forte, car ce sont des peuples qui ont perdu leurs forêts, mais qui ont 

conservé leur parole sacrée, leur langue et leurs chants. Ces toiles sont 

de l’art spirituel, car ce sont des chants transformés en images. Et lorsque 

les forêts seront reboisées, ces chants deviendront encore plus vivants et 

plus forts. Telle est le rêve des Écoles vivantes : le temps des mémoires 

vivantes et actives.
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Leda Maria Martins

L’exposition nous interpelle et ce qui est intéressant, c’est que 

nous avons souvent l’habitude de penser que l’exposition est là et 

que nous la traversons. En fait, j’imagine que l’exposition nous ap-

pelle pour que nous puissions l’écouter. Viva Viva Escola Viva [Vive 

Vive École Vivante] nous appelle à avoir la possibilité de la durée, 

d’une certaine permanence.

Aujourd’hui, nous avons reçu une invitation de Francisco Baniwa et 

nous devons répondre à cette demande de durée. Je ne sais pas si vous 

avez remarqué ce que Francisco nous a dit. Tout d’abord, il a évoqué la 

relation entre l’image visuelle et l’image sonore. Il a ainsi dit : ces his-

toires sont ici dans le livre, mais je pense qu’il est nécessaire de les expli-

quer, de les ramener et de les raconter à nouveau. 

En premier, vient la voix. Et il n’a créé aucun conflit entre le livre et 

l’oral. Ni entre l’oral, le livre et l’image visuelle. Il a attiré notre atten-

tion sur le fait qu’il y a un mode de contact, n’est-ce pas ? Dans le cas de 

son peuple, ce mode précède l’écriture alphabétique et le dessin. Il y a 

une sorte de premier âge, qui est fondateur de ce peuple. Tout le temps, 
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quand il nous raconte les histoires qui sont dans le livre et dans les aqua-

relles de son fils, il fait un triple exercice de traduction. 

Pour le peuple Baniwa, il y aurait un premier âge qui se traduit par la 

voix, par la vocalité, par ce que nous appelons l’oralité ou « oralecture ».

Après ce premier âge, par nécessité, se sont imposés un autre code 

et un autre système. Les histoires qu’il raconte sont dans le livre, im-

primées, écrites dans un autre code, un autre système. Il y a cet exer-

cice : essayer de les raconter en utilisant cet autre code, celui de la 

langue écrite.

Tous nos codes sont incomplets et imparfaits. Pour pouvoir être 

complets, ils ont toujours besoin d’autres connaissances. La connais-

sance n’ignore pas la connaissance, la connaissance n’est pas ex-

cluante en soi. 

Regardez donc comme c’est intéressant : nous avons le récit oral, 

qui se déroule dans une ambiance, qui se produit avec d’autres modes 

de fonctionnement, intégrant la voix avec les gestes, les mouvements 

corporels, la spatialité. Et nous avons aussi le conte écrit, qui se déroule 
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dans un autre système, dans un autre registre. Le récit oral doit impli-

quer l’interaction des corps, des voix et des regards. De plus près ou de 

plus loin, le récit oral implique des odeurs, des arômes, des couleurs et 

des goûts. Mais aussi des chants et des danses. L’importance du chant 

a été mentionnée à plusieurs occasions, car il joue aussi un rôle dans 

la construction de l’expérience, de la vie, de l’expérience des savoirs et 

même dans la construction de la mémoire. 

Pour les peuples noirs, les chants sont très importants : là où il y a des 

Noirs, il y a des chants. Et là où il y a des Maxakali, il y a aussi des chants.  

Cristine Takuá chante.

Lorsque j’ai connu les Maxakali, cela m’a beaucoup rappelé le Rei-

nado2, dont je suis membre. Dans le Reinado, nous chantons pour tout. 

Tout est dans le chant.

En observant Francisco, je parlais du premier âge originel, qui ap-

porte les sons et les sonorités de ce cosmos, de cet environnement. Il 

parle d’un temps où a été fondé un monde mythique, mystique aussi, 

mais c’est également un temps avant la colonisation. C’est la colonisa-

tion qui a fait naître le besoin de cet autre code. C’est pourquoi il est 

dans le livre, mais aussi dans l’art visuel. Et que fait Francisco ? Le savoir, 

traduit en gestes de l’oralité, en chants de l’oralité, s’est ensuite retrou-

vé dans des lettres alphabétiques, se trouve dans des images visuelles. 

Lorsqu’il parle, il restitue donc la saveur du système oral. Francisco ra-

mène ce savoir sous forme de sons, sous forme de paroles, sous forme 

de mots et d’écoute, ce premier âge oral des divinités elles-mêmes. Il se 

présente à nous comme ce médium, ce moyen. Même s’il n’utilise pas le 

mot « traduire », Francisco parle de la nécessité d’ajouter au livre, d’ex-

pliquer, d’apporter ce qui n’est pas là. En reconnaissant toujours que le 

manque est aussi constitutif, qu’il nous oblige à chercher autre chose.

Il part de la voix, passe à l’orthographe, puis à la conception visuelle, 

car l’orthographe est aussi une conception visuelle, n’est-ce pas ? Mais 

ensuite, il ramène de nouveau la connaissance et la saveur de la voix 

entre les langues. D’une langue à l’autre.

https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2024/04/canto_Cristine_Takua.mp3
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Il nous partage aussi les langues de son peuple. Francisco pourrait 

rapporter tout ce savoir dans sa langue vernaculaire, mais sa générosité 

le fait passer d’une langue à l’autre. Nous entendons le portugais, mais 

ça c’est aussi une invitation à écouter sa langue maternelle vernaculaire. 

Ce qui est important, ce n’est pas seulement ce qu’il nous apporte, mais 

aussi la manière dont il nous apporte.

 

Tá caindo fulô ê ê [Il tombe des fleurs]

Tá caindo fulô [Il tombe des fleurs]

Lá no céu, lá na terra [Du ciel, ici sur Terre]

Ê, tá caindo fulô [Il tombe des fleurs]

Lorsque nous parlons de nos mémoires et de nos souvenirs et 

lorsque nous parlons de ces corps brisés, fragmentés par la coloni-

sation des Amériques, lorsque nous nous souvenons des diasporas 

noires, je suis frappée de voir comment toutes ces connaissances ont 

pu non seulement survivre, mais continuer d’exister. Nous ne parlons 

pas seulement de survie. Ces savoirs ont pu demeurer, exercer leur 

pouvoir de reconstitution, leur pouvoir même de transformation, leur 

pouvoir de permanence.

C’est très étonnant quand Cristine parle des Maxakali, et cette ex-

périence est aussi très similaire à celle des Noirs. Regardez, les enfants 

Maxakali dessinent une grande variété d’espèces d’abeilles, dont beau-

coup n’existent plus, sont déjà éteintes. Ils dessinent des esprits, des ani-

maux, des arbres et tout ce que vous pouvez imaginer qui n’existe plus, 

qui serait déjà éteint. Mais vraiment éteint ? Tant que la mémoire des 

espèces animales, la mémoire des espèces végétales, des oiseaux et des 

vers perdure… Tant que cette mémoire existe en chant et en dessin, il y 

a le rêve et la possibilité de son retour.  

Ces enseignements proviennent en grande partie des peuples indi-

gènes et des peuples de la diaspora : la mémoire n’est pas seulement 

une sorte de symbolisme affectif. Se souvenir est aussi le moyen d’évi-

ter de disparaître, et donc d’éviter la mort. C’est avec le souvenir et la 

construction de la mémoire qu’il est possible de rêver. Et rêver, ici, veut 

dire vouloir et agir. Rêver, c’est être certain de la possibilité de mon ac-

https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2024/04/Canto-Leda-Maria-Martins-fulo.mp3
https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2024/04/Canto-Leda-Maria-Martins-fulo.mp3
https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2024/04/Canto-Leda-Maria-Martins-fulo.mp3
https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2024/04/Canto-Leda-Maria-Martins-fulo.mp3
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tion pour qu’il n’y ait pas de disparition. Et que la disparition reste tou-

jours incomplète. Car c’est la mémoire qui garantit en quelque sorte la 

vie. Et la mémoire n’est pas un souvenir.

Alors, tout le temps, quand on regarde tous ces systèmes et toutes 

ces façons d’inscrire la mémoire et le savoir, d’installer le désir de vie, 

dans tous ces supports que Francisco et Cristine mentionnent, nous ne 

rêvons pas seulement dans le sens d’une douce rêverie. Nous appor-

tons également la forêt, la faune, les eaux, les minéraux, les couleurs, les 

odeurs, les chants comme l’existence. Ce sont nos attentes qui font qu’il 

n’y a pas d’effacement complet. Et que, par conséquent, tous nos gestes 

visent à ce que l’existence continue. Qu’il y ait de la place pour cette 

existence, parce que le sacré l’habite. 

Et quelle existence est-ce là ?

Nous avons oublié que nous sommes plante, pierre, eau et terre. 

Nous avons oublié ce que nous sommes. Peu importe que nous ayons 

oublié tant que nous pouvons nous souvenir. Car la mémoire n’est 

pas seulement ce dont on se souvient. La mémoire, c’est aussi ce que 

l’on oublie.

Il y a un chant du Reinado que j’aime toujours chanter, parce que 

c’est le chant de la traversée. Elle nous rappelle le désespoir au milieu de 

la mer. Je pense que nous devons demander de l’aide, demander de l’aide 

c’est demander aux divinités, à nos ancêtres, à notre sacré, de se souve-

nir de nous, de ne pas nous oublier. Je dis toujours que le risque n’est pas 

que nous oubliions nos ancêtres. Quand je parle de nos ancêtres, je parle 

des gens, des animaux, de nos ancêtres végétaux, de nos ancêtres aqua-

tiques. Le risque n’est pas que nous les oubliions, le risque est qu’ils nous 

oublient. Dans ce cas, nous serons perdus. Lorsque nos ancêtres, tous, 

nous oublieront, il n’y aura plus rien. C’est à ce moment-là que l’exis-

tence prend vraiment fin. Lorsque nous chantons ou prions, en vérité, 

nous demandons aux divinités et à tous les ancêtres, dans leur variété 

d’être, de ne pas nous oublier.

Zum zum zum, lá no meio do mar 

[Zum zum zum, là au milieu de la mer]

https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2024/04/Canto-Leda-Maria-Martins-mar.mp3
https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2024/04/Canto-Leda-Maria-Martins-mar.mp3
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É o canto da sereia faz a gente entristecer

[C’est le chant de la sirène qui nous rend triste]

parece que ela adivinha o que vai acontecer

[Elle semble savoir ce qui va se passer]

Ajudai-me rainha do mar

[Aide-moi, reine de la mer]

Que manda na terra e manda no ar

[Qui règne sur la terre et sur l’air]

Ajudai-me rainha do mar

[Aide-moi, reine de la mer]

https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2024/04/Canto-Leda-Maria-Martins-mar.mp3
https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2024/04/Canto-Leda-Maria-Martins-mar.mp3
https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2024/04/Canto-Leda-Maria-Martins-mar.mp3
https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2024/04/Canto-Leda-Maria-Martins-mar.mp3
https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2024/04/Canto-Leda-Maria-Martins-mar.mp3
https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2024/04/Canto-Leda-Maria-Martins-mar.mp3
https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2024/04/Canto-Leda-Maria-Martins-mar.mp3
https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2024/04/Canto-Leda-Maria-Martins-mar.mp3
https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2024/04/Canto-Leda-Maria-Martins-mar.mp3
https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2024/04/Canto-Leda-Maria-Martins-mar.mp3
https://selvagemciclo.com.br/wp-content/uploads/2024/04/Canto-Leda-Maria-Martins-mar.mp3
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Notes

1. MÕGMÕGKA TAP par Paula Berbert
Sur la toile, nous voyons Mõgmõgka Tap sous deux différentes formes que son image peut prendre 

: à gauche, comme un esprit, vêtu de paille et la peau peinte en rouge, comme il vient chanter dans 
le village ; et, à droite, dans le corps d’un oiseau, dont nous ne savons pas s’il se pose ou s’envole de 
son Mïmãnãn [mât rituel]. Mõgmõgka Tap se distingue dans la cosmovision Maxakali par le fait de 
conserver l’une des mémoires de la disparition des forêts qui couvraient le territoire traditionnel de 
ce peuple.

L’un des chants concernant Mõgmõgka Tap raconte qu’une fois, il partit de par le monde pour 
connaître d’autres forêts et, lorsqu’il se fut éloigné, la forêt où il vivait lui manqua, en particulier son 
arbre préféré. Mõgmõgka Tap décida de rentrer chez lui et raconta dans le chant tout ce qu’il avait vu 
d’en haut durant son voyage de retour : le ciel, les nuages, les montagnes, les rivières, les animaux. 
Mais en se rapprochant, il se rendit compte que tout était différent : il n’y avait plus de grands arbres 
ni de gibier, mais seulement de l’herbe. En arrivant à l’endroit où il s’attendait à trouver son arbre pré-
féré, Mõgmõgka Tap se posa tristement sur le poteau d’une clôture en fil de fer barbelé qui marquait 
la limite de l’une des fermes des envahisseurs blancs. 

Peinture: Sueli Maxakali

2. Leda Maria fait référence au Reinado de Notre-Dame du Rosaire de Jatobá, dans l’État du Minas 
Gerais. Il s’agit d’une manifestation culturelle d’origine bantoue qui, par le biais de performances 
rituelles, transcende les styles, les symbologies, les métaphysiques, les chorégraphies et d’innom-
brables connaissances, valeurs et visions du monde africain. Inscrite dans le rite de la mémoire des 
diasporas noires, la tradition traverse le temps, affronte l’oppression et intègre le patrimoine imma-
tériel du peuple brésilien. [N.T.]
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CRISTINE TAKUÁ est une écrivaine, artisane, théoricienne décolo-

niale, activiste et enseignante indigène brésilienne de l’ethnie Maxakali. 
Elle est diplômée en philosophie de l’Unesp et a été enseignante pen-

dant douze ans à l’école publique indigène Txeru Ba’e Kuai’. Actuelle-

ment, elle est coordinatrice des Écoles Vivantes et membre de Selvagem.  

Cristine est représentante du NEI (Núcleo de Educação Indígena) au 

sein du Département de l’Éducation de l’État de São Paulo et membre 

fondatrice du FAPISP (Forum pour l’articulation des enseignants indi-

gènes de l’État de São Paulo). Elle est directrice de l’Institut Maracá, qui 

co-gère le Musée des Cultures Indigènes à São Paulo. Elle vit dans la 

Terre Indigène de Ribeirão Silveira, située à la frontière entre les muni-

cipalités de Bertioga et de São Sebastião.

LEDA MARIA MARTINS est poétesse, essayiste, dramaturge et 

enseignante. Elle est titulaire d’un post-doctorat en Performance Studies 

par l’université de New York et en performance et rite par l’université 

fédérale Fluminense (UFF). Dans sa pensée et ses propositions théo-

riques se croisent des épistémologies et des cosmovisions de plusieurs 

matrices cognitives. Leda a établi des contacts et s’est socialisée avec 

les Maxakali, étudiant les expressions de leurs rituels en tant que col-

lections de réserves mnémoniques et de procédures culturelles expri-

mées par le corps. 
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Traduction

Soleni Biscouto Fressato

Historienne et sociologue, membre O Olho da História (L’œil de l’his-

toire), Laboratoire de Réflexion Transdisciplinaire sur la Crise de la Mo-

dernité et d’Indices, Réseau International de Recherche en Sciences Hu-

maines et Sociales. Ses dernières réflexions portent sur la crise générale 

de la rationalité moderne et néolibérale et sur l’urgence de créer des 

alternatives transformatrices pour vivre et penser.

Révision

Christophe Dorkeld 

Travaille depuis plus de vingt ans dans la production de films do-

cumentaires pour le cinéma et la télévision. Français installé depuis 

plusieurs années dans l’État du Mato Grosso do Sul, il collabore égale-

ment avec des communautés Kaiowá, Guarani et Terena dans le cadre 

de projets culturels.
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