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La Vie est Sauvage

Ailton Krenak

NEF

Près du Coeur Sauvage. C’est comme vouloir rester près du Soleil et 

constater que son intérieur est chaud et merveilleux. Près du cœur sau-

vage, c’est comme se retrouver près du Soleil. C’est être à l’intérieur du 

même atome.

Différemment d’une appréciation morale distinguant civilisé et sau-

vage, j’observe le sauvage comme vie. L’expression de la vie est sau-

vage. Dans la compréhension d’Emanuele Coccia, la vie est une méta-

morphose, elle est dépourvue de ce paramètre spéciste humain. La vie 

ne cherche pas notre espèce, elle traverse notre espèce. C’est pourquoi 

un arbre était autrefois une pierre et une rivière était autrefois un nuage. 

C’est tellement merveilleux, vous regardez un nuage et vous voyez une 

rivière. C’est faire l’expérience de l’évolution, mais pas dans le sens étri-

qué qui a été imaginé au XXe siècle, comme quelque chose qui se passe-

rait en dehors de nous. Une évolution qui serait prisonnière de ces deux  

branches que sont la culture et la nature. Coccia parvient à échapper à 

cette dichotomie et propose une cosmovision, une poétique de la vie, 

où il va jusqu’à dire que notre ADN est un mélange de tout ce qui a 

existé avant nous. Cela nous place à l’origine de la vie, dans une autre 

perspective de la transformation, qui nous lie au mythologique. C’est 

quelque chose que Lévi-Strauss est allé chercher en son temps, mais que 

les naturalistes faisaient déjà. 

Il est évident que, pour les naturalistes du XVIIe siècle, le sauvage 

n’était pas le contraire du civilisé. Le sauvage était cette vérité naturelle 

de la vie qu’ils cherchaient tant à appréhender. Mais d’où leur est venue 

une telle profusion de vie? De la débrouille pour survivre dans les mon-

tagnes, sur l’Everest, dans l’Himalaya, dans les déserts africains, dans 

les Andes. Ils cherchaient la source de la vie, et leur folie était d’aller là 

où elle était censée se trouver. C’est très intéressant, car c’est une ex-
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périence humaine enfantine, celle de chercher l’origine de la vie, alors 

qu’en fait elle parle tout simplement à travers nous. Drummond, dans 

son merveilleux poème  « L’homme et ses voyages » dit que l’être hu-

main, qui s’ennuyait sur Terre du fait de sa banalité et de son manque de 

divertissements, décide de partir pour l’espace chasser des choses dans le 

cosmos. C’est la même chose que les naturalistes faisaient.

Ils chassaient la vie. Le poète dit que le grand voyage que l’être hu-

main doit faire est de lui-même vers lui-même. Et ceci n’est pas un mes-

sage mystique. Il ne sous-entend pas l’existence d’une transcendance 

spirituelle que l’être humain devrait chercher quelque part. Ce qu’il dit 

est ceci: nous sommes déjà la vie. Nous n’avons pas besoin de la cher-

cher où que ce soit. Je trouve ça tellement merveilleux, parce que ça 

nous donne de la confiance,une ferme confiance en la supériorité de la 

vie sur toute observation pouvant être produite, y compris lorsque cette 

observation est scientifique.

Je trouve très sympathique le rôle que la science assume en ces 

temps de négationnisme, de terre plate.  Elle avance doucement des évi-

dences du fait que la vie existait déjà bien avant que les interprétations 

humaines viennent la capturer. La vie était déjà installée ici depuis des 

milliards d’années. Nous avons pris le train dans une gare éloignée, loin 

du début de tout. Et nous ne sommes que de passage dans ce train. C’est 

une idée un peu simpliste, mais ce monde que nous habitons est plus 

grand que nous.

 Nous sommes en train de semer le désordre, de salir les plages, de 

jeter du pétrole partout, de percer le toit du ciel, comme dit Kopenawa 

Yanomami. Il dit que les napo (les blancs), surchauffent en excès le corps 

de la Terre et cela perce la poitrine de Hutukara, le ciel. Mais ce n’est pas 

ce ciel-ci recouvert de nuages. C’est comme le dit la chanson « Maracatu 

Atômico »: « [...] derrière ce ciel il y a un autre ciel, un autre ciel ».

Là-bas, dans cet autre ciel, sa poitrine souffre d’une brûlure. L’ob-

servation date d’avant le Sommet de la Terre de 1992, quand finalement 

les scientifiques ont dit: « nous sommes en train de faire un trou dans 

le ciel ». Les chamans avertissaient déjà du danger que cette blessure se 

produise dans le ciel. Cette sensibilité du chaman de comprendre que le 

ciel est lui aussi capable de ressentir, est merveilleuse parce que ce qu’ils 
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disent c’est que la vie est partout, la vie est présente jusqu’au ciel. Même 

le ciel n’échappe pas à la vie. 

Il y a des gens suffisamment fous pour aller chercher la vie jusque 

dans les cieux, alors qu’elle est déjà ici, ici et là, et de partout. Cette 

méditation nous amenant à comprendre que la vie se trouve de par-

tout est merveilleuse, car elle nous donne le pouvoir de traverser, ainsi 

que la vie elle-même le fait, toutes les périodes: périodes de l’histoire, 

périodes géologiques. 

Nos parents du haut Rio Negro – les peuples des eaux noires, comme 

le dit Berta Ribeiro – les Tukano, Desana, Baniwa… toute cette constel-

lation de peuples a produit un récit de la transformation du corps que 

nous portons maintenant en tant qu’humains mais que nous avons 

connue sous d’autres formes, dans d’autres expériences, en tant que 

poisson ou eau, par exemple. Voyez comment la vie est porteuse de 

souvenirs, comment elle véhicule des mémoires ancestrales. Et ce qui 

est ancestral n’est pas nécessairement anthropomorphe. Quand je pense 

à l’ancestralité, je ne pense pas à des gens qui me ressemblent. Je pense 

à des êtres inimaginables, sauvages. 

Voilà ce qu’on peut entendre par « sauvage ». Ce n’est pas cette chose 

culturaliste et contrôlée à laquelle fait référence la pensée grecque. Bien 

sûr, lorsque Platon et ses collègues se promenaient à Athènes, ils pou-

vaient regarder le monde autour d’eux et dire: le monde est sauvage. Ils 

ne manquaient pas à la vérité en disant cela. Eux aussi étaient sauvages. 

Et nous le sommes tout autant que les Grecs.

Quand nous avons choisi d’appeler Selvagem le cycle d’études que 

nous avons commencé il y a 3 ans, il y avait une discussion en cours sur la 

transversalité et la transculturalité, avec le désir de s’affranchir des lignes 

imposées par la champ scientifique, et de penser sans béquilles. On a déci-

dé de penser sans béquilles et c’était la bonne décision. Certains ont trou-

vé provocateur le fait qu’on appelle Emanuele Coccia, Antonio Nobre et 

d’autres penseurs contemporains bien en vue pour participer à ce cycle 

Selvagem, mais ce qui importait au fond, c’était que cette provocation 

soit créative et suscite une déstabilisation de la place du scientifique.

La vie nous traverse tous et elle est sauvage. Nous redonnons ici un 

sens à la vie en tant que source permanente d’émerveillement, comme 
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le fait aussi l’idée du parachute coloré, qui est un dispositif  pour élargir 

l’esprit, la subjectivité. 

Aldous Huxley parlait des portes de la perception. En cette période 

de pandémie où nous sommes confinés les yeux rivés sur nos fenêtres 

virtuelles, j’ai beaucoup réfléchi à cette idée de fenêtre comme lieu de 

fugue d’un lieu confiné, d’un espace clos. La fenêtre peut aussi être per-

çue comme étant nos propres yeux. C’est avec eux que nous regardons 

la vie qui nous entoure. Et c’est après seulement que nous faisons l’ex-

périence d’autres sensibilités, comme le toucher. Mais notre premier re-

gard sur le  monde se fait depuis cette fenêtre oculaire.

Krishnamurti et d’autres maîtres indiens disent qu’un grain de sable 

contient tout l’univers. Cette perspective aide les êtres humains à apaiser 

un peu leurs pensées et leur cœur, et les aide à comprendre que nous 

n’avons pas besoin de partir explorer le cosmos. Nous n’avons pas be-

soin de lancer des fusées dans le ciel. Nous pouvons rechercher ces pay-

sages cosmiques qui nous fascinent tant dans les micro-organismes qui 

se trouvent dans notre propre corps et autour de nous. Ils sont là. La 

vie est de partout et ces paysages cosmiques sont ici-même, à l’échelle 

cellulaire. Toutes les spéculations du type: « Mais, serait-ce vraiment sur 

Terre que la vie aurait connu son origine? » sont des considérations pro-

prement spécistes. C’est la question qui ne pouvait être typiquement 

posée que par un être humain. Aucun autre être ne pose ce genre de 

question parce qu’ils se trouvent dans le flux de l’existence d’une ma-

nière si pleine qu’il n’est dès lors question que de production de vie. 

Je dis souvent aux gens: « Écoutez, vous n’avez pas besoin de quitter la 

planète pour cela. Vous pouvez le faire ici-même. Faire l’expérience du 

contentement avec la vie. »

La série de rencontres  Selvagem, que nous avons tenue en présen-

tiel en 2018 et 2019, m’a beaucoup aidé à poser les pieds sur terre, à 

m’asseoir comme le font les kumus. Ils arrivent, posent leurs tabourets 

à terre et s’assoient confortablement. Joints l’un à l’autre, le corps du 

chaman et le tabouret deviennent une véritable nef.
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En passant au-dessus du feu

Nous traversons une période qui a beaucoup mis à mal notre sensi-

bilité. Nous ne pouvons plus nous enlacer, nous prendre dans les bras ni 

nous amuser avec d’autres personnes, ce qui a une incidence profonde 

sur notre sentiment d’être vivant. Mais nous pouvons compenser cela, 

en buvant par exemple une infusion légère, et faire en sorte que cette ex-

périence soit supportable et ne s’installe pas dans notre organisme. C’est 

plus ou moins comme d’avoir contracté une maladie de façon asymp-

tomatique. Et l’idée, c’est de faire de l’expérience du confinement une 

contagion asymptomatique. Il n’y a pas besoin d’avoir les symptômes. 

Les symptômes dépendent de nous. Chacun produit les symptômes qui 

correspondent à sa disposition face à la vie. 

Erik Jennings Simões, un médecin qui travaille avec les Zo’é, un peuple 

autochtone récemment contacté, était très soucieux des dommages que 

la pandémie pouvait leur occasionner. Il a réussi à les maintenir isolés 

pendant le pic de la contagion. Heureux, il m’a dit que personne parmi 

les Zo’é n’était tombé malade. En répondant à la question sur ce qu’ils 

avaient fait pour éviter la contagion, les Zo’é ont dit: « Nous avons fui au 

plus profond de notre forêt. Nous avons quitté les sentiers battus. Nous 

sommes allés dans des endroits où nous ne nous croiserions pas les uns 

et les autres. Nous avons mis l’évitement en action, qui est une pratique 

culturelle à nous ». 

Quand un enfant naît, le père de l’enfant ne peut pas voir les 

grands-parents. Cela fait partie de leur système culturel. Le père de l’en-

fant doit rester hors des échanges, il ne peut pas être vu. S’il est vu, l’en-

fant tombe malade. Un autre exemple d’évitement est celui du chasseur. 

Lorsque il a un nouvel enfant, ou lorsque sa partenaire est enceinte, il 

ne peut pas aller dans la brousse chasser des animaux de façon aléatoire. 

Il doit être très prudent, car les esprits des animaux peuvent le chasser à 

son tour et avoir une incidence sur la santé du bébé et de la mère. C’est 

toute une discipline et une culture de l’évitement.

Les Zo’é ont activé leur propre dispositif  thérapeutique qui leur a 

évité de tomber malades. Observant cela d’un point de vue médical oc-

cidental, Erik a dit qu’il était admiratif  de la capacité des Z’oé à savoir 
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ce qu’ils devaient adopter comme évitement, même en pleine forêt. 

Quand il leur a demandé la raison, ils ont répondu « parce que l’esprit de 

cette maladie se déplace dans l’air ». Ils voient l’esprit de cette maladie, 

et comment celui-ci se déplace dans l’air. Les Zo’é savent cela par leur 

culture, par leurs pratiques sociales. Erik était très étonné de constater 

que les amis Zo’é, un peuple de la forêt, disposaient d’une médecine effi-

cace pour éviter la contagion.

Un poème qui m’est venu un jour et que j’ai nommé « Tradition » 

dit: « en chantant, en dansant, en passant au-dessus du feu, nous suivons 

la trace de nos ancêtres dans le continuum de la tradition ». En cette 

période de privation, nous passons au-dessus du feu. Il faut être très pru-

dent, très attentif, car les personnes initiées à passer au-dessus du feu, 

lorsqu’elles sont distraites, se brûlent les pieds. Il faut être dans un état 

de concentration si profond qu’il devient alors possible de passer au-des-

sus du feu sans savoir que l’on passe au-dessus du feu. Cela existe dans 

un grand nombre de nos cultures.

À différentes périodes de cette année (2020), certaines personnes ont 

souffert d’une sensation d’écrasement dans leur corps. Même les per-

sonnes qui ne prennent pas le temps de faire une pause lorsque le corps 

le demande, ou qui n’y prêtent pas attention, ont senti leurs organes 

souffrir. C’est une expérience tout à fait inhabituelle que nous sommes 

en train de vivre. J’ai entendu une personne dire qu’elle voulait retrouver 

sa vie. J’ai pensé « quelle souffrance ». Cette personne voulait retrouver 

sa vie. C’est une autre façon de désigner ce que l’on nomme aujourd’hui 

de « nouvelle normalité ». Il y a une grande anxiété chez tous ceux qui 

veulent échapper à l’état de « suspension ». Je n’ai toujours pas trouvé 

d’autre terme que « suspension » pour parler de l’époque dans laquelle 

nous vivons.

Quelqu’un avec une formation objective, solidaire de l’organisa-

tion logique scientifique du quotidien, lorsqu’il subit une rupture au 

niveau de sa vie quotidienne, peut même aller jusqu’à tomber malade. 

Beaucoup peuvent tomber malades non pas à cause du covid, ni de la 

contagion, mais parce qu’ils se sentent obligés d’arrêter leur vie. La 

routine est comme une monoculture. Une monoculture dans la vie. 

Eh bien voilà, quelle que soit la situation, la monoculture n’est jamais 
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une bonne chose. Pas même lorsque elle est à l’intérieur de soi, isolée, 

parce qu’elle nous prive de notre connexion avec tous les autres sens 

du fait d’être vivant.

Ce sont des milliards de personnes qui veulent retrouver leur vie. 

Mais qu’est-ce qu’ils faisaient donc de cette vie qu’ils souhaitent tant 

retrouver maintenant?

Quelques rares personnes, pour avoir échappé à la configuration 

mentale de vivre une monoculture à l´intérieur d’elles-mêmes, et qui 

étaient engagées dans une vie solidaire d’autres existences, se nourris-

sant d’autres vies, vies d’arbres, d’oiseaux, de poissons, de montagnes, 

ont fait la rencontre de quelque chose proche de ce que l’on appelle âme. 

La définition de la vie en tant qu’expérience de monoculture est 

cette expérience de vie qui isole des autres connexions. Il est nécessaire 

de comprendre que tout est vivant: les fleurs, les nuages ​​et le vent. 

Beaucoup de gens n’arrivent pas à faire l’expérience de rester chez 

soi et s’empressent de quitter leur cocon pour se rendre quelque part. 

Le cocon n’est pas un endroit confortable. Cela nous fait aussi réfléchir 

à la vie que nous menions, et à la vie que nous souhaiterions mener. Je 

trouve qu’il est très important d’essayer de comprendre les multiples 

processus de formation de la vie. Nous devons nous impliquer dans 

l’expérience de la vie, au-delà de l’expérience intellectuelle, au-delà de 

ce que nous pouvons apprendre par la lecture, la littérature et toutes 

sortes de récits. Nous sommes appelés à avoir des expériences à partir 

de nous-mêmes.

Je voulais chercher une image pour parler de cette idée du futur, 

cette perspective cartésienne selon laquelle le temps serait une pros-

pection, dans une seule direction. J’identifie cette prospection au mou-

vement de sonder le lendemain, auquel nous participons tous globa-

lement. Dans le texte O Amanhã Não Está à Venda [Demain n’est pas à 

vendre], j’interroge notre angoisse de savoir ce qu’il y a de l’autre côté, 

de ce qu’est le lendemain.

En littérature, tout comme dans les études scientifiques, le moment 

où une explosion cosmique se produit ne se trouve ni après ni avant quoi 

que ce soit. J’appelle cet événement le « Temps du Mythe », antérieur à 

notre angoisse de connaître le lendemain. 
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L’incertitude vivante, qui a déjà été un thème de Biennale, est une 

expérience antérieure à l’angoisse de l’incertitude de savoir s’il va y 

avoir un vaccin contre la pandémie, si on va envoyer des vaisseaux sur 

Mars ou si on va réussir à coloniser d’autres planètes. C’est la même 

fureur. C’est la même angoisse. J’ai souvent insisté là-dessus, car les 

autres êtres qui vivent avec nous ne s’intéressent pas au lendemain. 

Leur expérience à eux est totalement abandonnée au sentiment d’être 

vivant, sans aucune garantie.

C’est peut-être une idée qu’on retrouve aussi dans l’image des 

parachutes colorés, dans cette idée d’une chute qu’on n’aurait pas 

besoin de fuir, qui ne provoquerait en nous ni peur ni angoisse. Nous 

ferions ainsi une expérience poétique face à une situation d’effroi. Je 

pense que si nous parvenions à nous connecter avec le sens de la vie 

qui se trouve en tout, vivre au quotidien cesserait d’être laborieux et 

deviendrait une expérience tellement merveilleuse qu’en réalité, rien 

ne nous manquerait. 

Cela a à voir avec l’idée de vivre avec rien. Vivre avec rien est dif-

férent de vivre sans rien. C’est la même chose que le verre à moitié 

plein ou à moitié vide. Je suis sûr que tout le monde a déjà vu une 

publicité du genre « Nous devons faire cela parce que, eux, ils n’ont 

rien ». Mais lorsque ce sera vous qui n’aurez rien, alors l’expérience 

pourra être différente.

Vivre avec rien, ce serait le véritable défi pour ce monde-ci qui 

consomme l’équivalent d’une planète dès le mois de mai, juin. Cette an-

née, la pandémie a décalé l’horloge jusqu’au mois d’août. Nous sommes 

revenus au niveau d’il y a 15 ans, quand nous consommions un monde 

et demi. Aujourd’hui, nous sommes revenus au niveau de deux planètes 

consommées par an.

Nombreuses sont les personnes qui entendent ce commentaire 

concernant la consommation de deux planètes par an et pensent qu’il 

ne s’agit que d’une parabole. Mais voyez ce qui s’est passé dans l’Amapá: 

cet État du nord du Brésil est resté sans électricité presque un mois en-

tier. L’État de Roraima a lui aussi connu des coupures. Et ils se trouvent 

maintenant en plein conflit les uns avec les autres concernant les moda-

lités de remise en marche des machines.  
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Nous consommons de l’énergie à tort et à travers. Nous parlons de 

l’énergie qui fait bouger les villes, mais il y a aussi celle qui nous fait bou-

ger. Manger deux planètes par an, cela a à voir avec notre réflexion sur 

vivre avec rien. Il ne s’agit pas de tout faire disparaître et de nous laisser 

sans rien. Mais plutôt de vivre avec rien. 

Vivre avec rien, c’est vivre avec ce dont nous disposons aujourd’hui. 

Sans angoisse ni quête du lendemain. C’est prédisposer sa sensibilité à 

faire l’expérience de l’incertitude vivante. 

Je dis souvent que nous paraissons si sûrs de nous en ces temps de 

fléau qui nous accompagnent jusqu’en ce début de XXIe siècle, que l’in-

telligence artificielle semble être tout à fait à son aise. Nos petites ma-

chines ont déjà commencé à donner des ordres aux êtres humains, du 

genre « éteignez là-bas, allumez ici, allez là, revenez ici ». Nous sommes 

entrés dans un nouveau type d’éducation: l’éducation par les machines.

Lorsque Tatukrak, la montagne qui se trouve de l’autre côté du 

Rio Doce, en face de l’endroit où je me trouve maintenant, apparaît 

avec une face voilée, enveloppée de nuages de pluie, cela me rappelle 

l’hexagramme du Yi King « montagne sur le lac ». Quand on observe la 

montagne pleine de brume au sommet, avec des nuages ​​de pluie, on se 

dit « reste calme, n’entreprends rien de nouveau aujourd’hui ». Mais lors-

qu’elle apparaît splendide, avec ses magnifiques entrelacs sur ses parois, 

alors on se dit « ah, quelle belle journée ! ». C’est ça, vivre avec rien. 

L’idée de consommer deux mondes, en fait, n’est pas une idée, c’est 

une réalité. La science a réussi à comprendre la capacité de production 

et de possibilité de survie de la vie humaine.

Jusqu’au XXe siècle, l’humanité s’est étendue, occupant tous les 

continents, consommant suffisamment pour que chacun puisse se dépla-

cer, habiter, manger, vivre, réaliser ses projets. Jusqu’à ce que le compte 

de la consommation des ressources naturelles vire au rouge. C’est un 

exemple qui rappelle bien ce qui se passe souvent au sein des foyers. 

Nous nous endettons, et nous commençons à consommer, dès le milieu 

de l’année, les « ressources » planétaires de l’année suivante.

Cela signifie que nous épuisons les forêts, que nous épuisons les ri-

vières. La révolution industrielle et toute l’expérience moderne ont été 

construites sur les combustibles fossiles. Le minerai est extrait des mon-
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tagnes et est transformé en tôles. Tous les matériaux que nous transfor-

mons consomment l’organisme qu’est la planète. 

Une montagne est transformée en tôles pour la fabrication de voi-

tures, d’appareils électroménagers, de casseroles, de cuisinières, de ré-

frigérateurs, qui cessent à jamais d’être montagne. C’est une montagne 

de moins dans l’organisme terrestre. Les métaux et tous les autres ma-

tériaux utilisés ne font pas marche arrière. L’idée du recyclage consiste 

à recycler pour une autre consommation. Ce n’est pas redonner à la na-

ture. Les océans sont épuisés par tant de choses que nous leur prenons, 

en plus des déchets qui y sont déversés. Il y a au fond des océans des 

fosses remplies de montagnes de plastique. C’est-à-dire que nous faisons 

disparaître des montagnes naturelles à la surface et apparaître des mon-

tagnes artificielles dans les fosses océaniques.

Nous saccageons et nous consommons la planète. En même temps 

que nous consommons de l’énergie nouvelle, nous produisons des rési-

dus énergétiques inertes issus des combustibles fossiles. Nous mangeons 

deux planètes par an. Maintenant que nous avons un Groupe d’experts 

sur l’évolution du climat, nos calculs sont beaucoup plus précis. Ce 

Groupe d’experts fait des analyses et établit des rapports quasi hebdo-

madaires. Les scientifiques qui suivent la question du réchauffement cli-

matique ont accès à des informations en flux continu sur ce qui se passe 

dans la biosphère de la planète et dans notre environnement. Nous vi-

vons pleinement l’expérience de ce qu’on appelle l’Anthropocène. Et ce 

qui caractérise l’Anthropocène, c’est l’empreinte que l’être humain est 

capable d’imprimer sur Terre. C’est une marque très lourde, une trace 

très lourde, qu’on ne sera pas capable d’effacer tant qu’on ne changera 

pas radicalement le cours des événements qui nous a menés sur ce po-

dium de mangeurs de planète. 

Parfois, j’utilise le mot planète et parfois le mot monde, et je parle 

toujours de choses différentes. La planète est Gaïa, cet organisme que 

nous sommes littéralement en train de manger. Le monde est cet en-

semble d’imagination, de visions, de perspectives, toute cette produc-

tion d’idées qui institue une humanité. C’est quelque chose que nous 

avons construit. Le monde est une création de l’être humain. Pas la 

planète. Elle nous a créés, et continuera à nous porter en elle pendant 
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un certain temps. Quand nous deviendrons insupportables, cette mer-

veilleuse planète se débarrassera de nous, avec ses propres mécanismes, 

son intelligence et ses ressources. Alors que nous sommes nous-mêmes 

en train de combattre un virus, saluant la science pour sa capacité à 

faire en sorte que des centaines de scientifiques inventent, recherchent 

et mettent en place un vaccin, cet organisme qu’est Gaïa n’a pas besoin 

de faire de recherches pour savoir comment nous faire disparaître. Elle a 

une intelligence qui lui est propre. 

L’idée de la ville devrait être remise en question. Parce que les 

villes continuent d’attirer trop de monde, et de façon incessante. Elles 

consomment beaucoup d’énergie. Et ce sont des accélératrices de 

consommation. Lorsque vous voyagez, remontez une rivière, allez 

au village, vous réduisez visiblement votre consommation, de tout. 

Même d’électricité, simplement parce qu’il n’y en a pas. C’est comme 

si on sortait d’une pompe à énergie. Comme si on délaissait les vête-

ments, la nourriture, les médicaments, les équipements, tout ce bric-

à-brac, tout ce qui est produit, toute la « marchandise », comme le dit 

Kopenawa Yanomami. Il est nécessaire de fuir le monde de la mar-

chandise, mais il s’avère que la ville est une accélératrice du monde 

marchand. Et les gens étant continuellement encouragés à vivre dans 

des capitales telles que Paris, Londres, New York, Rio de Janeiro ou 

São Paulo, nous devons alors inviter des architectes et des ingénieurs à 

prendre la parole au sein de Selvagem.

J’ai l’impression que parmi les gens qui parviennent à se brancher à 

notre conversation, nombreux sont ceux qui, citadins depuis plusieurs 

générations, le font en tant que consommateurs de contenu. En tant que 

personnes qui sont solidaires de la cause, qui veulent en savoir davan-

tage, mais qui se sentent absolument impuissantes.

Les villes sont en quelque sorte des hématomes sur l’organisme de 

Gaïa et doivent être remises en question. Ce sont les trous noirs de notre 

planète. Or les Lumières, le positivisme, nous ont fait penser à la ville 

comme à un lieu resplendissant, fantastique. Mais il ne faut pas non plus 

oublier qu’il ne s’agit ici que de l’histoire récente des villes, et que ces 

dernières ne sont pas nées avec l’électricité.
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Quand on pense à des poleis1 comme Jérusalem, Machu Picchu, Is-

tanbul ou Tenochtitlán, elles n’étaient pas toxiques dans le passé. Mais 

elles le sont devenues dès lors qu’on en a trop fait. Aujourd’hui, je 

m’en prends aux architectes et aux ingénieurs en leur demandant « 

Que faites-vous face à tout cela? Vous portez une responsabilité très 

visible. C’est vous qui rendez scientifiquement viable la construction 

de ces tours, de ces gratte-ciels et de ces structures très lourdes de 

béton et de fer ». J’essaie de les faire réfléchir à d’autres modèles de 

construction que celui du béton, du fer, du ciment, qui tue les rivières 

et annonce une esthétique de cimetière. Je ne dis pas qu’il faut détruire 

les villes. Mais qu’il faut transformer les villes, les transformer en jar-

dins, les remplir d’éléments vivants.

1. N.T. Pluriel de polis, « cité » en grec ancien.
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Citations Nef

Près du coeur sauvage, de Clarice Lispector. Rocco, 1998.

Métamorphoses, d’Emanuele Coccia. Rivages, 2020.

O homem, as viagens [L’homme, les voyages], de Carlos Drummond de Andrade. 
Dans: As Impurezas do Branc [Les impuretés du Blanc],. Companhia das Letras, 2012.

L’homme, si petite créature de la Terre 
s’ennuie sur la Terre 
lieu de grande misère et de peu de plaisir, 
construit une fusée, une capsule, un module
file pour la Lune
atterrit prudemment sur la Lune 
marche sur la Lune 
plante un drapeau sur la Lune
fait l’expérience de la Lune 
colonise la Lune 
civilise la Lune 
humanise la Lune.

La Lune humanisée: tout comme la Terre. 
L’homme s’ennuie sur la Lune. 
Partons pour Mars - il ordonne à ses machines. 
Elles obéissent, l’homme atterrit sur Mars 
marche sur Mars 
fait l’expérience
colonise 
civilise 
humanise Mars avec ingéniosité et art.

Mars humanisé, quel endroit sans intérêt. 
On part ailleurs ? 
Bien sûr - dit la machine
sophistiquée et docile. 
Allons sur Vénus.
L’homme pose le pied sur Vénus, 
voit ce qu’il avait déjà vu - c’est ça ? 
idem 
Idem 
Idem.

L’homme perd la tête s’il ne se rend pas sur Jupiter
proclamer la justice avec l’injustice
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répéter la fosse
répéter l’agitation 
répétitive.
D’autres planètes demeurent pour d’autres colonies. 
Tout l’espace devient Terre-à-Terre. 
L’homme atteint le Soleil ou prend un virage 
juste pour te voir ?
Tu ne vois pas qu’il invente 
des vêtements insidérables pour vivre sur le Soleil. 
Il y pose ses pieds et:
mais comme le Soleil est ennuyeux, faux taureau 
espagnol apprivoisé.

Restent d’autres systèmes en dehors
du solaire à coloniser.
Quand ils finiront tous
il ne restera à l’homme que
(sera-t-il équipé ?)
le difficilissime et très périlleux
voyage de soi à soi-même:
mettre le pied sur la terre
de son cœur
expérimenter
coloniser
civiliser
humaniser
l’homme
découvrant dans ses propres entrailles inexplorées
la joie éternelle et insoupçonnée
de co-habiter.1

Les portes de la perception et Le Ciel et l’Enfer d’Aldous Huxley. Biblioteca Azul, 2015. 

La Chute du ciel : paroles d’un chaman Yanomami, par Davi Kopenawa et Bruce Albert. 
Pocket, 2014.

Maracatu Atòmico, chanson de Nelson Jacobina et Jorge Mautner composée en 1974.

Kumus: guérisseurs dans divers peuples autochtones du Rio Negro. 

	         Kumurô: banc cérémoniel des kumus.

1. Traduction libre
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Citations en Passant Sur le Feu 

Tradições [Traditions], d’Ailton Krenak. 

Dans: Poesia indígena hoje [Poésie autochtone aujourd’hui], Revista Poesia, n.1, 2020. 

En chantant, en dansant, 
En passant au-dessus du feu 
Nous suivons les empreintes de nos ancêtres
Dans le continuum 
De la tradition 
* 
Mon père
qui est le feu 
il brûle sans cesse 
Mon père
qui est le feu
il brûle sans cesse

Il brûle, brûle brûle brûle
sans cesse 
Il brûle ce qui était autrefois  
Il brûle ce qui sera
Il brûle brûle brûle
il brûle sans cesse.2

A Vida Não é Útil [La vie n’est pas utile] d’Ailton Krenak. Companhia das Letras, 2020. 

Incerteza Viva [L’incertitude vivante], titre de la 32ème Biennale de São Paulo, en 
2016, organisée par Jochen Volz, Gabi Ngcobo, Júlia Rebouças et Lars Bang Larsen. 

Yi King, Le Livre des Mutations. Texte classique de la sagesse chinoise de tradition 
oraculaire, originaire de la période précédant la dynastie Chou (1150-250 avant JC).

	       KÊN / Le Calme (Montanha)

2. Traduction libre
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Les deux textes de La Vie est Sauvage ont été élaborés à partir des 

conversations en ligne d’Ailton Krenak et d’Anna Dantes les 19 no-

vembre et 3 décembre 2020. Les conversations sont accessibles via  

selvagemciclo.com.br.
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Traduction 
Janice Figueiredo

 Brésilienne qui a vécu aux États-Unis, en France et en Équateur, elle 

vit actuellement à Rio de Janeiro, où elle se dédie à l’étude des cultures 

et langues du monde, à la musique (composition), et à l’audiovisuel 

(études). Elle a travaillé avec des communautés autochtones en Équa-

teur et est fascinée par les savoirs traditionnels et ancestraux.

Révision 
Antoine de Mena

Artiste, cinéaste et traducteur franco-espagnol. Il vit actuellement à 

Rio de Janeiro. Il réalise un travail pluridisciplinaire: cinéma d’art, essai 

documentaire, vidéo, poésie, dessin, peinture calligraphique et installa-

tion. Membre du groupe de recherche Eiras-Paracambi et coordinateur 

de l’espace xow.rumi / Capacete (Glória – RJ).




