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Quel mot n’a jamais été dit, dites1

Tânia Stolze Lima 

(autour de Umbigo do Mundo2 de Francy Baniwa)

Soutenu à l’origine par Francy Fontes Baniwa comme mémoire de 

maîtrise en anthropologie, que j’ai eu le plaisir d’examiner et que j’ai 

maintenant l’honneur de commenter de première main, Umbigo do Mu-

ndo : Mitologia, Ritual e Memória Baniwa [Nombril du monde : Mytholo-

gie, Rituel et Mémoire des Baniwa] apporte à l’anthropologie une leçon 

d’amour variée. L’amour comme affirmation de la vie, affirmation de la 

lutte, affirmation du sens. L’amour comme sens de la lutte et lutte du 

sens. L’amour comme joie.

La meilleure caractérisation impressionniste que je connaisse de la 

famille des mythologies cosmogoniques des peuples du nord-ouest de 

l’Amazonie, qui comprend la mythologie du clan Waliperedakeenai du 

peuple Baniwa des bas et moyen Rio Içana, a été faite par l’incomparable 

connaisseur des mythes amérindiens, Lévi-Strauss, dans un commen-

taire sur l’impossibilité d’analyser correctement ces mythologies dans 

le cadre de ses Mythologiques. Il soulignait qu’elles semblent appartenir 

à un autre genre mythologique ; que les premiers documents connus 

suggèrent des textes ésotériques provenant d’une tradition érudite ; que 

« leur extrême complexité, leur composition ingénieuse et leur ton mys-

tique peuvent être attribués à des écoles de sages et d’érudits » (Du miel 

aux cendres, p. 253).

La première publication de l’une de ces œuvres mythologiques, 

Leggenda dell’ Jurupary, remonte à 1890, avec la publication par Erm-

mano Stradelli de la traduction en italien d’une version en nheengatu 

1. Permettez-moi de prendre ce vers de la chanson de Milton Nascimento et Caeta-
no Veloso comme titre de ce texte.

2. « Nombril du monde »

https://dantes.com.br/produto/umbigo-do-mundo/
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transcrite par un indigène du haut Rio Negro, Maximiano José Roberto, 

Tariano du côté maternel et neveu utérin du tuxaua3 de Iauareté. Le 

texte de Maximiano a été l’objet de disputes entre Stradelli et João Bar-

bosa Rodrigues, un autre chercheur ébloui par les traditions narratives 

des peuples Aruaque et Tucano oriental4.

À juste titre. Stradelli, qui rejetait catégoriquement la compréhen-

sion missionnaire du Jurupari comme une religion diabolique et pensait 

que la Légende pouvait servir à démystifier la vision que l’on avait des 

peuples de la région, a déclaré que Maximiano avait promis de publier le 

texte en nheengatu avec une traduction en portugais, mais que cela ne 

s’est malheureusement pas fait, et le manuscrit fourni à Stradelli a éga-

lement été perdu. Aussi incroyable que cela puisse paraître, nombreux 

étaient ceux qui doutaient de l’authenticité du texte publié par Stradelli. 

Ils étaient réticents à admettre que la grande valeur littéraire de l’œuvre 

était née de la plume d’un indigène.

Ce n’est qu’en 1980 qu’un deuxième chef-d’œuvre de la mythologie 

du haut Rio Negro a été publié par Livraria Cultura Editora, cette fois 

avec leurs signatures, par deux hommes Desana, le père et son fils aîné, 

Umúsin Panlón Kumu et Tolamãn Kenhíre. Cette œuvre, Antes o mundo 

não existia [Avant que le monde n’existe], a été rééditée en 1995 dans 

l’importante collection Narradores Indígenas do Rio Negro (Narrateurs in-

digènes du Rio Negro), conçue et mise en œuvre par la FOIRN – Fé-

dération des organisations indigènes du Rio Negro, et qui compte à ce 

jour neuf  volumes, tous, ou presque, en coécriture entre le père et le fils 

et avec la collaboration d’un partenariat anthropologique non-indigène 

3. Chef  politique de certains peuples indigènes, le tuxaua est un personnage qui 
représente la sagesse du village.

4. N.D.É. : Le naturaliste pionnier João Barbosa Rodrigues a été ébloui par l’intel-
ligence et l’imagination des indigènes, dès ses premières expéditions dans la vallée 
de l’Amazone dans les années 1870, publiant, à partir de la décennie suivante, Len-
das, crenças e superstições [Légendes, croyances et superstitions] (Revista Brasileira, 
X, 1881, pp. 24-47), Poranduba amazonense, ou Kochiymauara porandub, 1872-1887 (Rio 
de Janeiro : Typ. de G. Leuzinger & Filhos, 1890), entre autres. Dantes a publié une 
édition de son ouvrage de 1905, Mbaé Kaá - o que tem na mata. A botânica nomenclatura 
indígena [Mbaé Kaá - ce qu’il y a dans la forêt. Nomenclature botanique indigène] 
(Rio de Janeiro : Dantes, 2018), avec la collaboration des Mbya Guarani du village de 
Piyau, de la Terre indigène de Jaraguá (SP).

https://dantes.com.br/produto/antes-o-mundo-nao-existia/
https://dantes.com.br/produto/antes-o-mundo-nao-existia/
https://dantes.com.br/produto/mbae-kaa-o-que-tem-na-mata-a-botanica-nomenclatura-indigena/
https://dantes.com.br/produto/mbae-kaa-o-que-tem-na-mata-a-botanica-nomenclatura-indigena/
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dans la préparation du texte pour la publication5 rééditée par Dantes 

en 2019.  

Elle s’inscrit donc dans cet admirable et intéressant mouvement du 

haut Rio Negro qui consiste à diversifier ses pratiques narratives en écri-

vant des livres de mythologie dans la version de son propre patriclan, 

cette belle édition d’Umbigo do Mundo de Dantes se distingue par deux 

aspects originaux. Tout d’abord, il s’agit d’une œuvre commentée par 

une anthropologue indigène. D’autre part, le récit que le sage Francisco 

Luiz Fontes Baniwa fait des traditions sacrées de son clan (Walipere-
dakeenai) s’adresse à sa fille femme. C’est en tant que femme que Fran-

cy écoute et comprend, analyse et écrit le récit de son père. Cela n’est 

pas sans importance. Ce qui est le plus évident, c’est son refus de l’attri-

bution inappropriée, faite par les anthropologues blancs, des « flûtes sa-

crées » aux systèmes rituels d’initiation liés à cette mythologie. Traduire 

des mots, ce n’est pas traduire un mode de pensée.

« J’écris ce que je pense, dans un processus qui cherche à construire 

une autre anthropologie » (p. 29). En raison du contenu des questions 

posées (qu’elle partage avec ses collègues indigènes) et de sa détermi-

nation à rester fidèle à elle-même et à être à la hauteur de l’héritage 

mythique légué par Amaro aux femmes du monde, Francy rappelle des 

interventions importantes, et puissantes aussi, de femmes telles que 

Virginia Woolf  et Donna Haraway. L’élaboration, par Haraway, de la 

question de l’objectivité scientifique dans le féminisme, avec sa critique 

des doctrines d’objectivité qui visent à parler de tout le monde à partir 

de nulle part, et sa défense du privilège de la perspective partielle, des 

savoirs situés et des visions incarnées, font de cette penseuse nord-amé-

ricaine une alliée de cette anthropologie autre écrite par une femme 

indigène. C’est dans cette même lignée que s’inscrit l’urgence des pro-

blèmes rencontrés par Virginia Woolf, car des difficultés techniques de 

tout ordre s’imposent (de l’intérieur vers l’extérieur) à une femme qui 

5. D’importantes études ethnographiques sur la production de ces livres ont été réal-
isées par Geraldo Andrello (« Falas, Objetos e Corpos : Autores Indígenas no Alto 
Rio Negro », RBCS Vol. 25 n° 73, 2010), un anthropologue qui a collaboré à l’édition 
des textes de certains de ces volumes, et par S. Hugh-Jones (« Entre l’image et l’écrit. 
La politique Tukano de patrimonialisation en Amazonie ». Cahiers des Amériques 
Latines, 63-64, 2010).
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écrit, comme l’invention d’une structure de phrase, d’une conception de 
l’ensemble des articulations qui soutiennent l’œuvre, d’une volonté de 
modifier l’ordre des valeurs d’une manière qui soit compatible avec son 
propre sens de l’importance. Car si l’intention de Woolf  était d’écrire 
des romans qui expriment sa propre vision du monde, elle devait faire 
face au fait que les conventions littéraires disponibles étaient des créa-
tions d’hommes.

L’approche proposée dans ce livre est, comme je l’ai dit plus haut, 
délibérément celle « d’une femme indigène et anthropologue ». Je suis 
tentée de dire que Francy n’est pas venue à l’anthropologie pour être 
formée par nous qui avons hérité de ce type de connaissances d’origine 
européenne, mais pour nous enseigner. En effet, si une chose est la my-
thologie vue de l’extérieur et de loin, et si Francy cherche à développer 
une anthropologie « de l’intérieur vers l’extérieur », alors l’anthropolo-
gie indigène vue de l’extérieur et de loin est quelque chose d’autre. Je ne 
prétends pas dominer l’intéressant de cet art – une sagesse dont je pense 
que les peuples indigènes disposent – mais je comprends que ce qui est 
intéressant dans cet art l’intéressant de cet art qui permet à l’auteure 
d’assumer sa position, est qu’il me positionne également, me poussant 
à assumer ma place de praticienne d’une anthropologie européanisée.

Il me semble que la distance – positive, et non pas à surmonter – que 
l’anthropologie indigène tente de créer et d’entretenir entre elle et l’an-
thropologie d’origine européenne est là pour être célébrée. Si elle risque 
d’être contaminée par le ressentiment, elle est aussi un terreau fertile 
pour des aventures de pensée avec un potentiel d’intervention dans l’en-
semble de notre discipline. C’est la semence de ce principe qu’on voit 
pulser dans l’étude de Francy. J’espère que cette œuvre sera lue comme 
un présage de la façon dont l’attitude de rejet indigène du problème de 
la relation sujet-objet, de la façon dont la conscience indigène exige la 
décolonisation de cette relation, nous apprendra peut-être que nous ne 
devrions pas continuer comme si nous étions inéluctablement condam-
nés à garantir la continuité et la prospérité de la relation appropriative, 
colonialiste, capitaliste qui imprègne beaucoup de nos pratiques de 
connaissance issues de traditions d’origine européenne.

Pour autant que je puisse saisir la délicatesse et les subtilités de la 
solution adoptée par Francy pour construire son étude anthropologique 
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du récit cosmogonique fait pour son père, je dirais qu’elle a trouvé le 
moyen de maintenir l’analyse dans une telle relation de continuité onto-
logique avec le récit des mythes, que l’on pourrait dire que la seule véri-
table décolonisation de l’opposition sujet-objet serait de la faire s’effon-
drer en tant que relation garantissant la revendication de transcendance 
du sujet et la réduction de l’objet à l’état de matière à être conquise, à 
attacher par la pensée et à laminer – à amincir, à appauvrir – aux fins de 
la soi-disant connaissance.

Je laisse ouverte la double question de la présence et de la nécessi-
té d’une certaine présence du contraste sujet-objet dans cette proposi-
tion d’une anthropologie indigène faite par une femme, car je ne sais 
vraiment pas si mon inclinaison à affirmer que le contraste agit selon 
un régime d’immanence et correspond à quelque chose de plus qu’un 
automatisme de notre part basé sur le raisonnement par exclusion. Ce 
que je sais, c’est que Francy ouvre une voie jamais empruntée par au-
cun anthropologue que j’ai déjà lu. Elle trace précisément le chemin 
inverse. Non celui qui va des contextes historique, écologique et ethno-
graphique jusqu’au cœur de la mythologie. Mais celui qui va de l’inté-
rieur vers l’extérieur. « Comprendre... les mythes, c’est comprendre le 

monde » (p. 9-10).

J’ai essayé ici de commenter le visage de ce livre, qui est un mémoire 

de master en anthropologie. La face que j’ai laissée cachée – et qui in-

dique quelque chose sur l’engagement de Francisco Luiz Fontes Baniwa 

et d’autres sages du haut Rio Negro, avec l’élaboration de leurs livres sur 

les traditions sacrées de leurs clans – est destinée à un public indigène et 

à faire face à la dévastation du modèle d’organisation sociale des malocas 

et des pratiques cérémonielles et de connaissance mises en œuvre par 

l’activité de la mission salésienne et des églises évangéliques. Il s’agit 

maintenant de repeupler « le monde entre les mondes », de le repeupler 

avec les histoires des « autres mondes » qui coexistent dans ce monde.

Serait-ce la clé de l’amour, de la joie et de la lutte qui imprègnent le 

livre et nous contaminent ?

Ce premier livre d’anthropologie d’une femme indigène du clan Ba-
niwa qui porte le nom des Pléiades est un immense cadeau. Ce livre peut 

avoir comme nombril un rêve que j’évoque ici avec l’accord de l’auteure. 
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Au cours de sa première année d’études de troisième cycle au Musée 

national, Francy dormait chez elle à Rio de Janeiro lorsqu’elle s’est vue 

dans sa communauté sur la rivière Içana, dans la maison qui apparte-

nait à ses grands-parents maternels décédés. Là, elle y a trouvé deux 

hommes allongés dans un hamac en train de discuter. Son cœur s’est 

emballé, jamais un visiteur ne lui avait semblé aussi inattendu. C’était 

Claude Lévi-Strauss qui était allongé en train de parler de mythes avec 

le frère de sa mère. Lévi-Strauss vit que Francy tenait dans ses mains un 

livre de Darcy Ribeiro et lui dit : Je savais qu’en devenant ce que tu es au-

jourd’hui, tu partirais à la recherche de ces savoirs, ils seront importants pour 

les prochaines générations. « J’ai vu Claude Lévi-Strauss ! Mon sourire allait 

d’une oreille à l’autre. Une très belle rencontre, et inoubliable. »

Je vous souhaite à vous aussi une belle et inoubliable lecture de ces 

précieux récits du Petit Monde, du Peuple-Univers, de l’Origine de l’hu-

manité actuelle, et de tant d’autres aspects de la vie, contés par le sage 

Francisco Luiz Fontes Baniwa, et transposés avec art dans l’iconogra-

phie de son fils Frank Fontes Baniwa.



Tânia Stolze Lima

Anthropologue et auteure de Um peixe olhou pra mim: o povo Yudjá e a 
perspectiva (Un poisson m’a regardé : le peuple Yudjá et la perspective.)

Francy Baniwa

Francineia Bitencourt Fontes (Francy Baniwa) est une femme indigène, 
anthropologue, photographe et chercheuse du peuple Baniwa, clan 
Waliperedakeenai, née dans la communauté d’Assunção, sur le bas 
Rio Içana, dans la Terre Indigène Haut Rio Negro, municipalité de São 
Gabriel da Cachoeira/AM. Elle est engagée dans les organisations et 
dans le mouvement indigène de Rio Negro depuis une dizaine d’années, 
travaille et fait des recherches dans les domaines de l’ethnologie indigène, 
du genre, des organisations indigènes, des connaissances traditionnelles, 
de la mémoire, du récit, de la photographie et de l’audiovisuel.
Elle est titulaire d’une licence en sociologie (2016) de l’Université 
fédérale d’Amazonas (UFAM). Elle est titulaire d’un master (2019) et 
doctorante en anthropologie sociale du Musée national de l’Université 
fédérale de Rio de Janeiro (PPGAS-MN/UFRJ). Elle est chercheuse au 
Laboratoire d’anthropologie de l’art, du rituel et de la mémoire (LARMe) 
et au Centre d’anthropologie symétrique (NAnSi) de l’UFRJ, ainsi qu’au 
Centre d’études indigènes amazoniennes (NEAI) de l’UFAM.
Actuellement, elle coordonne le projet écologique pionnier de production 
de tissus absorbants Amaronai Itá - Kunhaitá Kitiwara, financé par le Fonds 
indigène du Rio Negro (FIRN/FOIRN), pour l’empowerment6 et la dignité 
menstruelle des femmes du territoire indigène de l’Alto Rio Negro.

Le dessin de la page 6, également reproduit sur la couverture, est de 
Frank Baniwa, qui a réalisé plus de 70 peintures pour le livre Umbigo do 

Mundo. Il représente la pierre sacrée située à Hiipana, Uapuí Cachoeira, 
sur le Rio Ayari, qui est apparue lorsque le Nombril du Monde a atteint 
le ciel, où l’on trouve des pétroglyphes représentant la douleur et le 
malheur d’une part, et la beauté et la croissance d’autre part.

6. N.T. L’empowerment vient du mot anglais « power » et désigne le proces-
sus que vise à améliorer le statut social des femmes par l’alphabétisation, 
l’éducation et la conscientisation, en préparant les femmes à prendre des 
décisions décisives pour leur vie sur différentes questions, individuelles, 
familiales et sociales, et en leur donnant les moyens de le faire.

https://www.amazon.com.br/peixe-olhou-pra-mim-perspectiva-ebook/dp/B00SG7AL0S
https://www.amazon.com.br/peixe-olhou-pra-mim-perspectiva-ebook/dp/B00SG7AL0S
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Traduction

Soleni Biscouto Fressato 

Historienne et sociologue, membre d’Indices, Réseau International de Re-

cherche en Sciences Humaines et Sociales. Ses dernières réflexions portent 

sur la crise générale de la rationalité moderne et néolibérale et sur l’urgence 

de créer des alternatives transformatrices pour vivre et penser.

Révision 

Christophe Dorkeld

Travaille depuis vingt ans dans la production de films documentaires pour le 

cinéma et la télévision. Français installé depuis plusieurs années dans l’État 

du Mato Grosso do Sul, au Brésil, il collabore également avec des commu-

nautés Kaiowá, Guarani et Terena dans le cadre de projets culturels.
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