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Invocation à la terre

Discours d’Ailton Krenak à la Constituante

M. le Président, Messieurs les Constituants, j’avais, moi qui assume 

la responsabilité, en cette occasion, de défendre une proposition des 

populations indigènes à l’Assemblée Nationale Constituante, j’avais dé-

cidé de ne pas prendre la parole, mais d’utiliser une partie du temps 

qui m’était garanti pour défendre cette proposition sous forme d’une 

manifestation culturelle qui exprime l’indignation – et susceptible aussi 

d’exprimer le deuil – face aux attaques insistantes que les populations 

indigènes ont indirectement subies du fait de la fausse polémique qui 

s’est instaurée autour de leurs droits fondamentaux et qui, bien qu’elles 

ne soient pas directement dirigées contre lui, visent à porter gravement 

atteinte aux droits fondamentaux de notre peuple. 

   Nous n’arrivons pas en cet instant dans cette Maison. Nous avons 

eu l’honneur, dès le lancement des travaux de l’Assemblée Nationale 

Constituante, d’avoir été invités à participer aux travaux de la Sous-com-

mission des Noirs, Populations Indigènes, Personnes Handicapées et 

Minorités. Cette Sous-commission avait, parmi ses compétences, celle 

de traiter de la question indigène et, plus tard, nous avons aussi eu l’op-

portunité de participer à la préparation des travaux de la Commission 

de l’Ordre Social.

   Pendant toute cette période, le sérieux avec lequel nous avons tra-

vaillé et la réciprocité de nombre des Messieurs les Constituants ont 

permis la construction, l’élaboration d’un texte qui a probablement été 

le plus avancé qui ait jamais été produit en ce pays concernant les droits 

du peuple indigène. Ce texte a tâché d’insister sur ce qu’il y a de plus 

essentiel pour garantir leur existence. Et plusieurs des personnes qui ont 

été impliquées dans ce processus de discussion, ici à l’Assemblée consti-

tuante, ont été sensibilisées au point de mener le travail relatif  aux droits 

indigènes au-delà des limites des murs de cette Maison, allant jusqu’à 

visiter la contrée où vivent les Indiens Cayapo, à Gorotire. Ils y ont en-
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tendu ce que les indigènes du village ressentaient, quels étaient leurs 

désirs, et ce que nous, indigènes, envisageons comme avenir, comme 

perspective de vie.

  Assurer pour les peuples indigènes la reconnaissance de leurs droits 

ancestraux  sur les terres où ils habitent – et faites bien attention à ce 

que je dis : nous ne revendiquons ni ne réclamons rien qui ne nous re-

vienne de façon légitime ou qui ne se trouve sous présence indigène, là 

où se situe notre habitat, en matière d’occupation culturelle, historique, 

et traditionnelle de nos peuples. Assurer cela, et reconnaître aux peuples 

indigènes les formes d’expression de leur culture et de leur tradition, 

sont des conditions fondamentales pour que le peuple indigène puisse 

établir des relations harmonieuses avec la société nationale, et pour que 

celui-ci ait une véritable perspective de futur existentiel, et non d’une 

menace permanente et incessante.  

 Les travaux qui ont abouti à ce premier avant-projet de Constitution 

ont fait la lumière sur la stupidité et l’obscurantisme qui ont jusqu’à pré-

sent prévalus concernant la relation historique de l’Etat aux nécessités 

indigènes. Cela a été un pas en avant dans le sens où s’est fait jour une 

perspective de futur pour le peuple indigène. Et, en ce moment, j’in-

siste ; j’avais délibérément décidé de venir ici et de manifester quelque 

chose semblable à un deuil consécutif  à une perte, à la perte d’un sem-

blable, de la solidarité, d’un ami ou, surtout, du respect que nous avons 

ici construit par notre travail, du respect que nous avons eu avec cette 

Maison et que nous avons pu aussi identifier chez ceux qui ont été sen-

sibles à cette question. Nous voulons manifester notre indignation face 

aux attaques dont nous sommes victimes et mettre en garde cette Mai-

son sur le fait que nous sommes encore les interlocuteurs de ces Mes-

sieurs, et que les éventuelles campagnes et attaques dirigées contre le 

peuple indigène ne doivent pas être confondues avec les polémiques qui 

se construisent sans et contre nous.

    Vous savez bien, Messieurs et Excellences, que le peuple indigène 

est loin d’avoir une quelconque influence sur la façon dont sont dessinés 

les destins du Brésil. Bien au contraire. Nous sommes probablement la 

partie la plus fragile dans ce processus de lutte d’intérêts qui s’est tou-

jours manifestée de façon extrêmement brutale, extrêmement irrespec-
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tueuse, extrêmement contraire à toute éthique. J’espère, par cette mani-

festation, ne pas porter atteinte aux protocoles de cette Maison. Mais je 

pense que vous ne pourrez plus garder le silence, vous ne pourrez plus 

fermer les yeux face à cette nouvelle agression en cours promue par le 

pouvoir économique, par le profit, par l’ignorance de ce que signifie être 

un peuple indigène.

 Le peuple indigène a une façon de penser, une façon de vivre. Et 

il existe des conditions fondamentales pour garantir son existence et la 

manifestation de sa tradition, de sa vie et de sa culture. Conditions qui 

ne mettent pas en péril, et qui n’ont jamais mis en péril l’existence des 

animaux qui vivent près de leurs lieux de vie, et à fortiori l’existence 

d’autres êtres humains. Je crois qu’aucun des messieurs ici présents n’est 

en mesure d’identifier des actes ou des attitudes d’indigènes du Brésil 

mettant en péril la vie ou le patrimoine de qui que ce soit, de quelque 

groupe humain que ce soit de ce pays.

    Et aujourd’hui nous sommes la cible d’une agression qui vise à 

atteindre l’essence de notre foi, de notre confiance en l’existence d’une 

dignité, en la possibilité de construire une société qui sache respecter 

les plus faibles, qui sache respecter ceux qui n’ont pas d’argent, comme 

celle dépensée en campagnes incessantes de diffamation. Une société 

qui sache respecter des peuples qui ont toujours vécu à rebrousse-poil 

des richesses matérielles. Un peuple qui habite des maisons recouvertes 

de paille et qui dort sur des nattes à même le sol ne peut en aucun cas 

être contre les intérêts du Brésil ou mettre en péril tout développement. 

Le peuple indigène a arrosé de son sang chaque hectare des huit mil-

lions de kilomètres carrés du Brésil. Et ces messieurs en sont témoins. 

Je remercie la présidence de cette Maison, je remercie ces messieurs et 

j’espère ne pas avoir agressé, avec ces mots qui ont été les miens, les sen-

timents de ces messieurs qui se trouvent en cette Maison.

4 septembre 1987 
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Ailton Krenak, 
voix indigène dans la constituante 1

Pedro Mandagará (UnB)

1. La constituante et les peuples indigènes

 En octobre de cette année2, la Constitution Fédérale du Brésil a 

fêté son trentième anniversaire. La Constitution Citoyenne est désor-

mais un des textes qui a eu la plus longue vie de notre histoire consti-

tutionnelle. Les Constitutions les plus pérennes ont été les premières : 

celle de l’Empire, de 1824, qui a été remplacée par celle de la première 

République, en 1891. Celle-ci a duré jusqu’à 1934, complétant 43 ans. 

Les trente années de la Constitution de 1988 sont certes peu de chose 

face à la Constitution des Etats Unis, en vigueur depuis 1789, ou face à la 

longue histoire constitutionnelle anglaise, qui remonte à la Magna Carta 

(1215), mais ces trente années représentent tout de même un moment 

précieux de notre histoire.

Le temps d’existence de la Constitution de 1988, cependant, n’est 

pas nécessairement synonyme de stabilité. Il y a en effet un climat d’of-

fensive permanente, qui s’est intensifié ces dernières années, contre les 

différentes garanties de droits établies par elle. La gratuité de l’enseigne-

ment, par exemple, est régulièrement désignée comme étant respon-

sable des crises fiscales du Gouvernement Fédéral, du moins selon la 

lecture faite par les économistes orthodoxes. D’autres principes, comme 

la fonction sociale de la propriété, sont victimes d’attaques de la part 

de secteurs sociaux liés à l’agrobusiness et de philosophes néoconserva-

teurs comme Denis Rosenfield. Un des corollaires indirects de ce climat 

offensif  sont les réaménagements budgétaires brutaux qui rendent pra-

tiquement lettre morte les droits à la culture et au sport.

1. Publié originellement dans le Suplemento Pernambucano n. 150, d’août 2018, 
avec le titre « Brésil, c’est ainsi que les indigènes utilisent leur voix » (disponible sur 
https://suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE_150_web.pdf ).

2. Ce texte a été écrit et publié en 2018.

https://suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE_150_web.pdf
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    Une partie de cette instabilité semble venir du processus poli-

tique d’élaboration du texte constitutionnel, négocié sous forte pression 

sociale. C’est uniquement du fait d’années de pression politique de la 

part des peuples indigènes et de leurs alliés que les articles 231 et 232 

de la Constitution ont été adoptés et constituent, aujourd’hui encore, 

les textes les plus avancés en ce qui concerne les droits de la population 

indigène. Au moment de ce travail constitutionnel, les peuples indigènes 

sortaient de deux décennies d’attaques incessantes, qui semblaient avoir 

accéléré le processus génocidaire qui a accompagné toute la formation 

du Brésil. Les projets des gouvernements militaires de développement 

de l’Amazonie ont touché différents peuples, récemment contactés 

ou encore isolés, qui n’étaient absolument pas préparés à l’arrivée de 

nouvelles maladies, du monde de l’argent et de la marchandise, ni à la 

confrontation avec les armes à feu3. Le cas des Yanomamis, visés du fait 

de la présence de minerais dans leurs terres, fut assez emblématique. 

L’irresponsabilité gouvernementale, entre la fin des années 70 et le dé-

but des années 90, a généré une fièvre de l’or dans ce qui correspond 

aujourd’hui à la Terre Indigène Yanomami, avec la venue de milliers de 

chercheurs d’or qui ont propagé dans la région armes et maladies, occa-

sionnant la mort de près de 20% de la population yanomami (selon les 

données de l’ONU Survival International).

  C’est dans le processus de lutte et de résistance, à partir des années 

1970, que s’est constitué l’actuel mouvement indigène brésilien. Une de 

ses plus grandes voix est Ailton Krenak. Né en 1953, Ailton vient d’une 

histoire de violence séculaire contre les botocudos, terme qui désignait 

les indigènes de la région du Rio Doce et ses environs, dans l’Etat du 

Minas Gerais et dans le sud de l’Etat de Bahia. Les botocudos de l’est du 

pays ont fini par s’appeler Krenak, nom d’un de leurs chefs du début 

du vingtième siècle, nom élaboré à partir de l’autodénomination krén, 

humains (Paraiso, 2018). Cette population a souffert d’une série ininter-

rompue d’attaques et de déplacements tout au long du vingtième siècle, 

3. Le livre Os fuzis e as flechas: história de sangue e resistência indígenas na ditadura [Les 
fusils et les flèches : histoire du sang et de la résistance indigènes pendant la dictat-
ure], de Rubens Valente (2017), explique ce processus en mentionnant l’histoire de 
différents peuples présents en divers lieux du pays.
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dont de nombreux déplacements forcés et l’internement de membres 

de cette ethnie dans le Réformatoire Krenak et dans la Fazenda Guarani, 

institutions carcérales pour indigènes durant la dictature militaire qui 

fonctionnaient comme des camps de concentration et de travaux forcés. 

Ce n’est qu’en 1997 que les Krenak ont obtenu la démarcation de leurs 

terres autochtones. Et moins de vingt ans plus tard, en novembre 2015, 

leur territoire a été touché par la plus grande catastrophe environne-

mentale de l’histoire brésilienne : la destruction du Rio Doce par la boue 

venue du barrage de la compagnie minière Samarco.

Au milieu de la catastrophe qui n’a jamais cessé de toucher son 

peuple, Ailton Krenak a agi comme un des principaux noms issus des 

organisations de droits indigènes apparues dans les années 80, comme 

par exemple l’Union des Nations Indigènes. Pendant l’Assemblée Natio-

nale Constituante, deux amendements populaires ayant trait aux droits 

indigènes ont été traités. L’amendement 39, défendu par le Conseil In-

digéniste Missionnaires (CIMI) et d’autres institutions, a défini le Brésil 

comme une « République fédérative et plurinationale » (Amendements 

populaires, p. 36), ce qui, bien que reflétant la réalité, s’est avéré inaccep-

table pour un grand nombre de constituants nationalistes. La réponse la 

plus immédiate a été une campagne diffamatoire contre le CIMI menée 

par la presse, et particulièrement par le journal O Estado de São Paulo 

(Brand, 2008 ; Ricardo et alii, 1991, p. 48-50). Bien que les documents 

brandis contre le CIMI aient été rapidement identifiés comme faux, le 

risque d’un retour à une vision intégrationniste pour les peuples indi-

gènes n’en a pas moins été bien réel. C’est dans ce contexte qu’Ailton 

Krenak a prononcé son discours à la Constituante en défense d’une autre 

proposition, l’amendement 40, défendu par l’Association Brésilienne 

d’Anthropologie (ABA), par la Coordination Nationale de Géologues 

(CONAGE) et par la Société Brésilienne pour le Progrès de la Science 

(SBPC). L’amendement 40 définissait la société brésilienne comme plu-

riethnique (Amendement, p. 37), ce qui n’a pas été retenu dans le texte 

constitutionnel, et défendait le droit à l’organisation sociale et à l’oc-

cupation traditionnelle des terres, ce qui par contre est effectivement 

passé dans la Constitution. L’amendement 40 et les droits proposés 

pour les peuples indigènes étaient à ce moment-là sous le feu d’attaques 
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médiatiques et politiques, et le discours d’Ailton Krenak est intervenu 
dans la discussion de façon poignante (Ricardo et alii, 1991, p. 23).

	 2. Ailton Krenak et la rhétorique

 Les Grecs anciens et les Latins distinguaient quatre parties dans 
la rhétorique, c’est-à-dire l’art de raisonner et de convaincre4. La pre-
mière partie était l’invention, l’activité de trouver des arguments pour la 
défense ou l’accusation dans un processus judiciaire (genre judiciaire), 
pour la défense d’une certaine décision politique (genre délibératif ) ou 
pour l’éloge ou la censure de quelqu’un ou de quelque chose (genre 
épidictique). Avec ces objectifs en tête – défendre ou accuser, conseil-
ler, faire l’éloge ou censurer – l’orateur pouvait choisir des arguments 
en fonction d’une technique assez sophistiquée. Et les arguments pou-
vaient être choisis selon trois différents types, définis par Aristote dans 
sa rhétorique : ethos, ou le caractère assumé par l’orateur ; pathos, ou 
les sentiments que l’on souhaite susciter de la part du public ; et le lo-
gos, ou les arguments qui ont pour objectif  de prouver ou de réfuter 
certaines thèses.

 La disposition, deuxième partie de la rhétorique, traite de l’organisa-
tion du discours. Il y a plusieurs versions de cette organisation. La plus 
classique, selon Reboul (2004, p. 55), présente quatre segments : l’exorde 
ou le prooimion, qui débute le discours et doit capter la bienveillance des 
auditeurs ; la narration, qui raconte une version des faits qui sont traités; 
la confirmation, qui avance des preuves, des arguments et des contre-ar-
guments ; et la péroraison, qui conclut le discours.

L’élocution, troisième partie de la rhétorique, s’intéresse au style qui 
est utilisé – c’est ici que se produit l’étude des figures de style, auxquelles 
est souvent réduite la rhétorique dans son ensemble. Enfin, l’action 
traite de la performance du discours, du corps et de la voix de l’orateur 

comme faisant partie intégrante du processus argumentatif.

4. Il existe différentes bonnes présentations de la rhétorique classique. J’utilise ici 
l’Introduction à la rhétorique, d’Olivier Reboul (2009), assez accessible. Des textes 
originaux, la Rhétorique d’Aristote, a été le premier à systématiser le champ d’étude. 
L’Institution oratoire, de l’auteur latin Quintilien, est particulièrement importante 
en ce qu’elle présente une des versions les plus détaillées que je connaisse de la 
rhétorique antique.
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A partir de ce bref  résumé de quelques éléments de l’art ancien de la 
rhétorique, je vais désormais montrer comment Ailton Krenak a pleine-
ment mobilisé cet art dans son discours. Prononcé le 4 septembre 1987, 
ce discours répond de la manière la plus immédiate au texte substitu-
tif  de l’avant-projet de Constitution par le rapporteur Bernardo Cabral 
qui, en systématisant les propositions de huit commissions thématiques, 
avait complètement modifié et dénaturé les propositions relatives aux 
droits indigènes (Ricardo et alii, p. 18-19). En qualité d’orateur, Ailton 
Krenak incarne la position d’un défenseur. Bien que le discours fusse 
de genre délibératif, puisqu’il s’agissait d’une discussion politique, on 
peut y identifier des éléments du genre judiciaire, étant donné qu’Ailton 
défendait les peuples indigènes et leurs alliés des attaques et des accusa-

tions dont ils étaient victimes. L’exorde du discours est exemplaire :

M. le Président, Messieurs les Constituants, j’avais, moi qui assume la 
responsabilité, en cette occasion, de défendre une proposition des popula-
tions indigènes à l’Assemblée Nationale Constituante, j’avais décidé de ne 
pas prendre la parole, mais d’utiliser une partie du temps qui m’était garan-
ti pour défendre cette proposition sous forme d’une manifestation culturelle 
qui exprime l’indignation – et susceptible aussi d’exprimer le deuil – face 
aux attaques insistantes que les populations indigènes ont indirectement 
subies du fait de la fausse polémique qui s’est instaurée autour de leurs 
droits fondamentaux et qui, bien qu’elles ne soient pas directement dirigées 
contre lui, visent à porter gravement atteinte aux droits fondamentaux de 

notre peuple. 

Dans cette première phrase du discours, nous voyons l’ethos, le ca-
ractère, et le pathos, le sentiment, clairement et efficacement définis par 
l’orateur. Le caractère de l’orateur est défini comme représentant lé-
gitime des peuples indigènes. Si l’orateur est un « je » qui détient une 
certaine responsabilité, il fait également partie du « notre peuple » qui 
clôt le paragraphe – et le passage de l’un à l’autre, du commencement 
à la première personne du singulier jusqu’au dénouement à la première 
personne du pluriel, construit la fiabilité de l’orateur en tant que repré-
sentant. Le caractère de l’orateur se définit également par l’affect, par 
le fait d’être indigné ou endeuillé. C’est ce pathos – l’indignation – que 
l’orateur a choisi de transmettre à son auditoire.
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Immédiatement après l’exorde, l’orateur explique quelle a été la 

participation indigène dans les débats de la Sous-commission des Noirs, 

Populations Indigènes, Personnes Handicapées et Minorités de l’Assem-

blée Nationale Constituante. Il fait l’éloge de la « réciprocité de nombre 

des Messieurs les Constituants » et la met au même niveau que le sé-

rieux avec lequel les indigènes et leurs alliés ont travaillé, permettant 

« la construction, l’élaboration d’un texte qui a probablement été le plus 

avancé jamais produit en ce pays concernant les droits des peuples indi-

gènes » (p. 33). Et il énumère et problématise les droits essentiels garan-

tis par le texte – les droits ancestraux aux terres et la reconnaissance de 

la culture et de la tradition.

    En discutant des droits essentiels, il apporte des arguments qui dé-

fendent la justice de leur inclusion dans le texte constitutionnel (confir-

mation) :

Assurer pour les peuples indigènes la reconnaissance de leurs droits ances-

traux sur les terres qu’ils habitent – et faites bien attention à ce que je dis : 

nous ne revendiquons ni ne réclamons rien qui ne nous revienne de façon 

légitime ou qui ne se trouve sous présence indigène, là où se situe notre ha-

bitat, en matière d’occupation culturelle, historique, et traditionnelle de nos 

peuples. Assurer cela et reconnaître aux peuples indigènes les formes d’ex-

pression de leur culture et de leur tradition, sont des conditions fondamen-

tales pour que le peuple indigène puisse établir des relations harmonieuses 

avec la société nationale, et pour qu’il ait une véritable perspective de futur 

existentiel, et non d’une menace permanente et incessante.

Ces deux éléments, le territoire et la culture, avaient été dénaturés 

et restreints par le texte substitutif  de Bernardo Cabral. Selon la pro-

position de Cabral, il ne pourrait y avoir de droit original que pour les 

« terres de possession immémoriale où [les indigènes] se trouvent situés 

de façon permanente » (Ricardi et alii, p. 18, Primeiro substitutivo, p. 47, 

le rajout est mien), ce qui restreint l’étendue de la définition et ignore 

l’historique de déplacements forcés qu’ont souffert un certain nombre 

de peuples. Contre cette définition, Krenak défend la complexité de l’ap-

partenance au territoire, qui dépend d’éléments ayant trait à la culture, 
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à l’histoire et à la tradition, et il défend que le droit n’est pas relatif  qu’au 
traditionnel ou à l’« immémoriel », mais aussi à l’habitat effectif  par le 
fait de circonstances historiques.

La reconnaissance de la culture indigène avait également été dé-
naturée par le texte substitutif  de l’avant-projet de Constitution de 
Cabral, qui définissait des « niveaux d’acculturation » et la limitation 
des droits pour les indigènes considérés comme acculturés5. Contre 
cela, Ailton Krenak dit qu’il y a des formes, au pluriel, adoptées par les 
cultures indigènes pour se manifester, et qu’il faut les reconnaître en 
tant que telles. Les « relations harmonieuses avec la société nationale » 
sont obtenues non pas par l’assimilation ou l’« acculturation » mais par 
le respect des différentes cultures.

    En ce qui concerne l’élocution, le discours d’Ailton Krenak utilise 
plusieurs figures de style et de pensée. Mais plutôt que de les énumérer, 
je propose de décrire deux de celles-ci, qui tiennent le texte – une pre-
mière dans l’exorde, une deuxième dans la péroraison – et qui donnent 
un sens à la performance, à l’action d’Ailton Krenak.

    Au début du texte, l’orateur utilise une figure de style que la tradi-
tion rhétorique appelle prétérition (Reboul, p. 134). Cette figure consiste 
à annoncer qu’on ne va pas parler de quelque chose, mais qui est de 
facto déjà objet du discours. Ainsi, Ailton Krenak dit qu’il avait décidé 
de ne pas utiliser son temps en parlant, mais en faisant une manifesta-
tion culturelle d’indignation et de deuil – mais en dépit de cela, il parle. 
Son argument postérieur défendant la diversité des manifestations cultu-
relles indigènes et la valeur de cette diversité pour la « société nationale » 
montre que l’effet de cette prétérition ne prend pas fin avec l’exorde et 
que sa thématique continue tout au long du discours.

   La partie véritablement géniale, qui a fait du discours d’Ailton Krenak 
l’un des moments les plus mémorables de l’Assemblée constituante, est 
celle où la figure de style devient action. Pour  réfléchir à ce moment, je 
me référerai à l’enregistrement vidéo d’une partie du discours6.

5. « Art. 305 – Les droits prévus dans ce chapitre ne s’appliquent pas aux indigènes 
avec un degré élevé d’acculturation, qui maintiennent une coexistence constante 
avec la société nationale et qui n’habitent pas sur des terres indigènes » (Primeiro 
substitutivo [Premier texte substitutif], p. 47). Le deuxième texte substitutif  du rap-
porteur a maintenu cet article.
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    La vidéo montre Ailton Krenak s’exprimant debout, d’une voix 
lente et ferme, sans lire aucun papier apparent. La complexité du 
discours élimine toute possibilité d’improvisation, ce qui nous met 
d’emblée face à une excellente mémoire, faculté d’action primordiale 
selon les rhéteurs antiques. Ailton porte les cheveux un peu longs et est 
vêtu d’une veste impeccablement blanche.

Vous savez bien, Messieurs et Excellences, que le peuple indigène est loin 
d’avoir une quelconque influence sur la façon dont sont dessinés les destins 
du Brésil. Bien au contraire. Nous sommes probablement la partie la plus fra-
gile dans ce processus de lutte d’intérêts qui s’est toujours manifestée de façon 
extrêmement brutale, extrêmement irrespectueuse, extrêmement contraire à 
toute éthique. J’espère, par cette manifestation, ne pas porter atteinte aux 
protocoles de cette Maison. Mais je pense que vous ne pourrez plus garder le 
silence, vous ne pourrez plus fermer les yeux face à cette nouvelle agression 
en cours promue par les pouvoirs économiques, par le profit, par l’ignorance 
de ce que signifie être un peuple indigène. (M. Krenak commence alors à 

peindre son visage en noir).

Alors qu’il poursuit son discours, sur le même ton ferme et pausé, 
Ailton Krenak commence alors à peindre son visage en noir, retirant, 
avec les doigts, dans une petite boîte, l’encre pâteuse dont il recouvre 
tout son visage, sans laisser tomber une seule goutte sur sa veste blanche 
et sans jamais interrompre son discours. La manifestation d’indignation 
et de deuil, annoncée au début, a lieu en même temps que le discours 
– malgré la prétérition, rien n’a été omis et les deux se produisent, se 
renforçant mutuellement l’une l’autre. Outre sa fonction émotive évi-
dente, qui consiste à catalyser l’ethos et le pathos en une seule action 
rituelle, la peinture remplit une fonction argumentative, démontrant, 
par cet exemple, le type de relation que les cultures indigènes peuvent 
entretenir avec la société nationale. 

Le processus de peinture du visage prend fin en même temps que le 
discours. Dans l’une des dernières phrases, il y a une figure de style, une 
métaphore, qui amplifie la portée de l’argumentation précédente et de 

la manifestation concomitante :

6. Disponible en ligne : https://youtu.be/TYICwl6HAKQ

https://youtu.be/TYICwl6HAKQ


12

Et aujourd’hui nous sommes la cible d’une agression qui vise à atteindre 

l’essence de notre foi, de notre confiance en l’existence d’une dignité, en 

la possibilité de construire une société qui sache respecter les plus faibles, 

qui sache respecter ceux qui n’ont pas d’argent, comme celle dépensée en 

campagnes incessantes de diffamation. Une société qui sache respecter des 

peuples qui ont toujours vécu à rebrousse-poil des richesses matérielles. Un 

peuple qui habite des maisons recouvertes de paille et qui dort sur des nattes 

à même le sol ne peut en aucun cas être contre les intérêts du Brésil ou mettre 

en péril tout développement. Les peuples indigènes ont déversé leur sang sur 

chacun des huit millions de kilomètres carrés du Brésil. Et ces messieurs en 

sont témoins. 

Dans cette dernière partie de la péroraison, l’orateur construit une 

image des peuples indigènes : ce sont les plus faibles, ils sont pauvres, ils 

vivent dans des conditions précaires et, pour cette raison, ils ne repré-

sentent pas un danger pour les intérêts nationaux et le développement. 

Au contraire, c’est sur eux que s’est construite la Nation. Le sang des 

peuples indigènes a accompagné chaque instant du processus incessant 

d’expansion territoriale qui a forgé le Brésil. Le sang, c’est-à-dire le sang 

versé, la mort des peuples indigènes, favorise encore – a arrosé – l’ex-

pansion territoriale et économique – « arrosage » et « hectare » sont des 

termes utilisés en agriculture. La métaphore « arroser de sang » résume 

l’indignation et le deuil proposés comme pathos du discours.

	

3. Corps et art oratoire

Le corps faisait partie de la rhétorique ancienne. La dimension d’ac-

tion était toujours présente et était somme toute essentielle au succès 

des discours, notamment judiciaires et délibératifs.

    Cependant, ce sont précisément ces genres qui ont perdu de leur 

importance à partir d’une certaine époque. Avec le passage de la Ré-

publique à l’Empire romain, le discours délibératif  a progressivement 

perdu de son importance, à mesure que la délibération se concentrait de 

plus en plus autour de la figure de l’Empereur. Avec la chute de l’Empire 
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romain d’Occident, ce fut au tour du discours judiciaire de disparaître, le 

système juridique romain s’étant effondré. La rhétorique a survécu dans 

le genre épidictique (l’éloge, notamment des dirigeants) et dans les exer-

cices scolaires. Dans ce processus historique, la rhétorique est devenue 

de plus en plus un texte et de moins en moins une performance. La part 

de l’action a perdu de la place dans les manuels et la rhétorique a aussi 

perdu en corps. Et à un certain moment, elle a fini par devenir davantage 

un instrument d’analyse, d’identification d’arguments et de figures de 

style, qu’un art.

Cependant, chez d’autres peuples hors d’Europe, les arts de la parole 

ont continué et continuent d’être des arts corporels. L’anthropologue 

Pierre Clastres, dans un texte classique de son ouvrage La société contre 

l’État, définit ainsi le rôle de l’art oratoire dans le système de chefferie 

indigène : « (…) le talent oratoire est une condition et aussi un moyen du 

pouvoir politique. Il existe de nombreuses tribus où le chef  doit chaque 

jour, à l’aube ou au crépuscule, récompenser les gens de son groupe 

par un discours édifiant (…) » (2003, p. 49) Pour les grands hommes 

Yanomami, généralement les beaux-parents d’une cellule familiale, ce 

sont les discours hereamuu qui ont cette fonction. Prononcés avant 

l’aube ou au début de la nuit, ce sont de « longs discours » dans lesquels 

les gens sont encouragés à « chasser et travailler dans leurs champs » et 

évoquent « le temps premier des ancêtres devenus animaux » (Kope-

nawa et Albert, 2015 : p. 376).

La compétence dans un discours hereamuu est définie par le chaman 

yanomami Davi Kopenawa en termes corporels. C’est l’image de l’aigle 

kãokãoma qui se pose sur la poitrine des locuteurs et leur dit à la gorge 

comment bien parler. Cela rend également la langue ferme. (p. 381) Le 

bon art oratoire, dans le cadre du discours hereamuu, c’est bien parler, 

fonction de la gorge, et avoir une langue ferme et une bonne gorge, et 

avoir un esprit à l’intérieur.

4. Herméneutique et rhétorique

 Si le Moyen Âge n’a pas eu de rhétorique digne de ce nom, il nous 

a légué une herméneutique, fondée sur la pratique de l’interprétation 
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du texte biblique. La technique herméneutique médiévale cherchait à 

étendre le texte biblique au-delà de son caractère littéral, en englobant 

le devenir historique tel que préfiguré par le plan du créateur. L’interpré-

tation allégorique, ou allégorie des théologiens (Hansen, 2006), est deve-

nue un moyen d’élargir le texte biblique à de nouveaux domaines. À la 

Renaissance et au cours des siècles suivants, la technique interprétative 

a rejoint les anciennes techniques de la rhétorique. Un moment particu-

lièrement exemplaire de cette union est l’œuvre du Père Antonio Vieira, 

qui, dans ses discours épidictiques (ou prosélytes), interprétait le monde 

à partir d’extraits de la Bible et interprétait la Bible à partir de ce qui se 

passait dans le monde. Même lorsque l’on utilise des techniques rhéto-

riques, l’herméneutique ou l’interprétation dépendent d’un point fixe, 

qui est toujours bien plus fixe par rapport à ce que l’art oratoire vivant, 

l’art oratoire corporel, est capable de produire. L’interprétation dépend 

d’un texte, qui servira de référence au jeu d’analogies et d’associations 

propres à l’herméneutique. C’est dans les lacunes et les restes du texte, 

dans les ellipses, les ambiguïtés et les chevauchements, que l’interpréta-

tion trouve son plus grand potentiel. C’est là aussi que l’interprétation 

rencontre la politique ou ce qu’on appelle communément l’idéologie.

La plus grande place de l’herméneutique, dans les cultures natio-

nales contemporaines, est occupée par les cours constitutionnelles des 

systèmes judiciaires. Au moment d’écrire ces lignes, en juillet 2018, le 

monde entier attend avec impatience la nomination par le président 

américain Donald Trump du nouveau juge de la Cour suprême des 

États-Unis, qui, probablement, scellera une nouvelle compréhension 

conservatrice de la Constitution des États-Unis, avec la possibilité de du-

rer des décennies. À proprement parler, ce futur juge et ses huit pairs 

décideront de l’interprétation d’un document comportant sept articles 

et vingt-sept amendements – soit très peu de pages. Cependant, l’inter-

prétation, c’est-à-dire l’activité consistant à combler les lacunes de ce 

document, détermine une grande partie de la politique des États-Unis 

et du monde.

    Bien que la Constitution de 1988 soit beaucoup plus analytique et 

plus longue que celle des Etats-Unis, il reste encore un grand nombre de 

choses à décider au sein de notre Cour Suprême Fédérale, comme nous 
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pouvons le constater quotidiennement en ces temps de protagonisme 
judiciaire. Très loin de l’activité corporelle et vocale de la rhétorique 
ancienne et de l’art oratoire indigène, les décisions de la Cour suprême 
brésilienne ont lieu via des jugements pour lesquels les ministres ap-
portent des votes préalablement rédigés, qui ne sont généralement pas 
modifiés par la prestation oratoire des avocats et des procureurs, et qui 
sont lus ou résumés en plénière. De ce fait, l’art oratoire perd sa fonc-
tion de convaincre – chacun a déjà sa conviction toute prête et écrite – et 
devient un élément secondaire du rite. C’est l’activité herméneutique, 
l’interprétation des archives et de la Constitution, qui occupe désormais 
la place centrale. Ma thèse est que cela a des conséquences néfastes, qui 
sont parfois très coûteuses. Et je crois que c’est le cas du jugement de 
démarcation de la Terre Indigène Raposa Serra do Sol, dans l’Etat du 
Roraima, qui a reçu un avis favorable du rapporteur, le ministre Carlos 
Ayres Britto, en 20087. Lors de ce vote, Ayres Britto a présenté l’interpré-
tation suivante des dispositions constitutionnelles concernant les Terres 
Indigènes :

I – le seuil temporel de l’occupation. Ici, il faut remarquer que notre 
Loi Majeure a travaillé avec une date précise : la date de sa promul-
gation (5 octobre 1988) comme référence inamovible pour la recon-
naissance, aux indigènes, des « droits sur les terres qu’ils occupent 
traditionnellement. » Notez que ne sont mentionnées que les terres 
occupées traditionnellement, et non pas celles qui seraient éven-
tuellement à occuper un jour. Ni les terres déjà occupées à d’autres 
époques, mais sans continuité suffisante pour atteindre le cadre ob-
jectif  du 5 octobre 1988. Cadre objectif  qui reflète l’objectif  consti-
tutionnel déterminé de mettre fin aux interminables discussions 
concernant la référence temporelle déterminant l’occupation d’une 
zone indigène. Et même si cette référence aurait pu être déjà inscrite 
dans une Constitution antérieure. C’est-à-dire : la date de vérifi-

cation du fait même de l’occupation du sol est le 5 octobre 1988, 

et aucune autre. Ce qui permet d’éviter, à la fois : a) la prolifération 

7. Concernant la thèse du Seuil Temporel, je recommande le livre organisé par 
Manuela Carneiro da Cunha et Samuel Barbosa, Direitos dos povos indígenas em dispu-
ta [Droits des peuples indigènes en dispute] (2018).
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frauduleuse soudaine d’aldeias8, notamment par le recrutement d’in-

digènes d’autres régions du Brésil, voire d’autres pays voisins, dans 

le seul but d’effectuer une expansion des frontières de démarcation ; 

b) la violence de l’expulsion des indigènes pour porter atteinte à la 

propriété traditionnelle de leurs terres, à l’époque de la Constitu-

tion en vigueur. En bref, l’entrée en vigueur de la nouvelle Loi Fon-

damentale Brésilienne est en quelque sorte une radiographie de la 

question indigène concernant la question délicate de l’occupation 

des terres à délimiter par l’Union pour la possession permanente et 

la jouissance exclusive de telle ou telle ethnie indigène (Ayres Britto, 

p. 55-56).

 Dans cette argumentation, Ayres Britto travaille à partir des lacunes 

du texte constitutionnel. Il n’y a en effet aucune référence temporelle 

dans le texte constitutionnel, à l’exception du délai de cinq ans pour la 

démarcation des terres indigènes, contenu dans les Dispositions Tran-

sitionnelles, et qui n’a pas été respecté. Toute l’argumentation d’Ayres 

Britto repose sur le temps verbal utilisé dans l’article 231 de la Constitu-

tion : sont reconnus « les droits ancestraux sur les terres qu’ils occupent 

traditionnellement ». De cet usage du temps verbal, le ministre conclut 

que les droits sont valables jusqu’au présent de la signature du docu-

ment, le 5 octobre 1988. De cet usage du verbe, le ministre conclut qu’il 

existe un « objectif  constitutionnel déterminé » de mettre fin aux discus-

sions sur la référence temporelle pour l’occupation des terres indigènes. 

Sans être juriste – mais comprenant un peu les logiques du langage et 

de l’idéologie – il me semble que si les constituants d’une Constitution 

aussi détaillée avait eu un tel « objectif  déterminé », celui-ci aurait été 

exprimé par plus d’un temps verbal. Cependant, même en prenant acte 

de ce temps verbal, l’argument du ministre demeure fragile. Dans les 

paragraphes de l’article 231, on parle de « terres traditionnellement oc-

cupées », ce qui affaiblit grandement au moins une partie de la thèse du 

ministre – que les terres précédemment occupées par les indigènes, mais 

non occupées lors de la « plaque radiographique » du 5 octobre 1988, ne 

seraient pas couvertes par la Constitution.

8. N.T. Villages indigènes.



17

    De plus, l’évocation du mythe de la « prolifération frauduleuse 
soudaine d’aldeias » apparaît comme perverse pour quiconque connaît 

le sujet. Je recommande, en guise de rappel, d’étudier la situation des 

Guarani-Kaiowá, expulsés de terre en terre depuis le XIXe siècle9.    

    Cet argument fragile, mais plausible car enraciné dans la gram-

maire, a eu des effets délétères au cours des dix années suivantes. Certains 

ministres ont commencé à indexer leurs décisions sur la thèse du « seuil 

temporel », ce qui a abouti à l’annulation de certaines démarcations – 

c’est-à-dire à la reconduction de l’oppression continue vis-à-vis des po-

pulations vivant en ces territoires. Cela a également donné lieu à une 

série de décisions anti-indigènes dans d’autres instances judiciaires. Et 

cela continue d’être discuté, projetant une ombre sur toutes les terres in-

digènes que les acteurs économiques ne souhaitent pas voir démarquer.

    Comme lors de l’Assemblée constituante, ce sont les corps qui 

font obstacle à la réalisation des désirs ethnocidaires10. Les corps de mil-

liers d’indigènes qui se rassemblent chaque année au Campement Terre 

Libre à Brasilia, qui bloquent les routes en signe de protestation, qui 

reprennent les terres d’où ils ont été expulsés, qui occupent des espaces 

à l’université, même sans financement adéquat, qui produisent de l’art, 

qui écrivent de la littérature, qui amplifient leur voix via les réseaux 

sociaux. Comme lors de l’Assemblée constituante, ces instances orga-

nisent une rhétorique de résistance face à l’avancée constante des forces 

anti-indigènes.

9. Le documentaire Martírio, de Vincent Carelli (2016), est particulièrement intéres-
sant pour cette discussion.

10. Comme l’indique le titre d’un article du Jornal da Constituinte, n. 50, du 12 
juin 1988, “Índios ganharam no grito” [« Les indigènes ont obtenu gain de cause 
en haussant la voix »] (p. 14, disponible en ligne : https://www2.camara.leg.br/
atividade-legislativa/legislacao/Constituicoes_Brasileiras/constituicao-ci-dada/
publicacoes/Jornal%20da%20Constituinte/n-%2050%20-%2006%20a%2012%20
junho%201988.pdf )

https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/legislacao/Constituicoes_Brasileiras/constituicao-ci-dada/publicacoes/Jornal%20da%20Constituinte/n-%2050%20-%2006%20a%2012%20junho%201988.pdf
https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/legislacao/Constituicoes_Brasileiras/constituicao-ci-dada/publicacoes/Jornal%20da%20Constituinte/n-%2050%20-%2006%20a%2012%20junho%201988.pdf
https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/legislacao/Constituicoes_Brasileiras/constituicao-ci-dada/publicacoes/Jornal%20da%20Constituinte/n-%2050%20-%2006%20a%2012%20junho%201988.pdf
https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/legislacao/Constituicoes_Brasileiras/constituicao-ci-dada/publicacoes/Jornal%20da%20Constituinte/n-%2050%20-%2006%20a%2012%20junho%201988.pdf
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