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A memória demarca o nosso corpo

Corpo-Território 3

Sandra Benites

“Corpo-território” é uma série de Cadernos Selvagem.

Fruto de um curso oferecido de forma online pela plataforma 

“Papo de Bruxa”, que convidou a curadora Sandra Benites 

Guarani Nhandewa para se reunir com as mulheres inscritas 

durante quatro domingos em novembro de 2020. 

Cada um dos cadernos corresponde a um dos encontros, 

seguindo a ordem dos acontecimentos. Este terceiro Caderno 

é a transcrição da aula 3, “Acordar a memória, relembrar 

o caminho, desenhar o passo”.

A narrativa é um corpo, é o processo do corpo. Por isso que é im-

portante a gente questionar quando não se vê dentro dela. Por que você 

não se vê? Por que você se vê? E como você se vê? Por isso eu trago essa 

narrativa da história da Nhandesy a partir da perspectiva Guarani. Essa é 

uma provocação que eu trouxe, e muitas coisas foram fluindo de acordo 

com os caminhos que a gente começou a caminhar juntas. 

Primeiro a gente conversou sobre a narrativa, a história; a história da 

Nhandesy, a história do Nhanderu, como é o processo de entendimento 

que a narrativa traz, que apresenta para a gente, como é o processo do 

corpo. E acho que esse processo do corpo, a narrativa explica muito isso; 

e essa narrativa, muitas vezes, coloca a gente para se deparar com o que 

a gente não se encaixa ou se encaixa. 

No segundo momento a gente estava falando, mais especificamen-

te, sobre processo. Do processo no qual cada uma se insere, ou seja, no 

qual cada corpo começa a se desenvolver, como se fosse produzir o seu 

próprio corpo. Então o corpo, no meu entendimento, é coletivo, mas 
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também é individual. É importante a individualidade. Essa individuali-
dade, muitas vezes, é do coletivo; às vezes, é para o coletivo; e, às vezes, 
é do coletivo para a individualidade. E por aí vai, assim, vice-versa.

Nesse nosso caminhar eu percebo que, na verdade, o processo do 
corpo-território é complexo, e não é esse corpo-território que a gente 
carrega, somente. Independente da forma que a gente carrega, ele é do 
mundo, do entorno, da forma que a gente se insere, como eu falei. Para 
a gente discutir mais, aprofundar mais, eu costumo dizer que as nossas 
referências somos nós mesmas. Então, o que é isso de “A referência so-
mos nós mesmas”? 

Eu acho que é importante destacar e citar outros autores que pes-
quisam, que fazem trabalhos como cientistas. Mas eu acho que também 
é importante a gente conhecer nosso próprio eu, para a gente também 
fazer referências práticas, que somos nós mesmas; e, falando em acade-
mia, a academia, às vezes, não permite que a gente explore o nosso ser.

Não que a gente seja egoísta, mas é importante a gente trazer esse 
nosso ser, esse processo do nosso ser, juntamente com a nossa própria 
luta, porque cada uma sabe o porquê da luta. Eu acho que comecei a 
observar essas questões porque eu também faço atividades sobre isso 
com meus alunos na aldeia. Primeiro, eu faço essa questão de acordar 
a memória. O que é acordar a memória? A memória contada ou narra-
da é a própria narrativa, é a nossa memória ancestral. O que é a nossa 
memória ancestral? A memória ancestral é aquilo que contam para a 
gente, e aquilo em que a gente acreditou e acredita. Tem gente que não 
acredita mais, e isso tem um porquê – a gente não acreditar –, mas fica 
na memória. Coisa boa, ela fica na memória. 

O que é essa memória? Essa memória é a memória ancestral, e essa 
memória ancestral vai aparecer de várias maneiras: pode aparecer na 
infância, pode aparecer na família, pode aparecer na gente mesmo, ou 
pode aparecer como mulher, ou por ser mulher. De várias maneiras vai 
aparecer essa memória ancestral que eu falo. Por isso eu falo que… tem 
marca, a nossa memória tem marca; por isso que é importante demar-
car a nossa memória. Essa memória vai demarcar o nosso corpo. Então, 
coisa boa, coisa ruim, ela vai demarcar. Por isso que eu costumo dizer 
essa questão do teko. O teko é o modo de ser, o modo de viver, o modo 

de estar no mundo. Então o teko também tem a ver com a memória.
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Essa memória demarca o nosso corpo. Às vezes, essa memória pro-
voca a reação do próprio corpo; por isso que a gente, cada uma de nós, 
está aqui hoje. Tem umas que são professoras, outras que são artistas, 
outras que são donas de casa. Independente do lugar que a gente ocu-
pa, tem um porquê. Então, esse porquê é a questão da demarcação do 
corpo. Por isso que a gente não vai falar da demarcação do território. 
O território é o nosso próprio corpo.

E tem o porquê dessa demarcação do corpo? Às vezes, é por an-
cestralidade, que leva o caminho da gente para outro caminho, ou, às 
vezes, é pela questão da própria provocação do seu próprio corpo. Eu 
queria falar a partir dessa provocação do corpo ou da provocação da sen-
sualidade. Não importa como a gente chegou no lugar que a gente está 
hoje, é importante a gente sempre pensar na memória, que a memória 
é o próprio teko, é o próprio corpo, é o próprio território. E aí, sobre o 
teko: eu queria deixar duas coisas, três coisas, na verdade, importantes: 
que é o teko, que é o modo de ser, o modo de estar do mundo.

A partir do teko, a gente tem caminhos também. Teko também é 
um caminho. O que é o caminho? Caminho é aquilo que a gente vem 
enfrentando, passando, e esses caminhos a gente chama de tape. Tape é 
o movimento. O que a gente pode construir a partir do teko, da memó-
ria, pensar para o futuro – que é o tenonde, que seria “para a frente”–, 
para a gente é para a frente e é futuro. Então, quer dizer, olhar para 
a frente. 

O que é olhar para a frente? Para você olhar para a frente, você pre-
cisa entender o que é a memória que você tem. A partir dessa memória 
– boa ou ruim –, a gente consegue selecionar algo que é importante pra 
gente, que é para o futuro, que o juruá chama de “legado”. Talvez seja 
legado, não sei se é isso ou não. Nós, Guarani, falamos muito do ta’an-
ga, que é o desenho, a forma que a gente desenha o nosso pensamen-
to. Proponho que todas nós desenhemos nossa memória e desenhemos 
nosso caminho. O teko, o modo de estar no mundo, o modo de viver no 
mundo, o modo de ser. Isso é muito individual, e vai acordar a memória 
de vocês, que marcou, demarcou o seu corpo. Pode ser coisa boa, pode 
ser coisa ruim, isso não impede de desenhar algo que se queira desenhar. 

Depois, a partir dela, podemos desenvolver algo que é movimento. 

O que é esse movimento? Não sei. De forma que a gente possa encontrar 
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o processo que nos levou a estar nesse espaço, que seria o tape, que se-

ria o caminho. Que caminho é este? Você está na cidade, você está na 

aldeia… Independente do lugar em que você esteja, ou você é artista, ou 

você trabalha em casa… Independente daquilo que você faz. Então, esse 

é o caminho que talvez vai te levar para outro caminho, levar para fazer 

sua própria caminhada, sua própria trajetória. E é a partir dela que vocês 

vão perceber o que querem deixar para o futuro. Ou seja, o que vocês 

querem para o futuro, como é que vocês querem o futuro. 

Caminho individual e coletivo

Nós, Guarani, temos muito essa ideia do coletivo e do individual. Eu 

aprendi que a individualidade é muito importante. É também importan-

te o coletivo. Só que existe essa coisa de vice-versa, do coletivo para o 

individual, individual para coletivo, e sempre existe esse atravessamento. 

Só que a gente não percebe isso, às vezes. A gente vai se encontrar no 

caminho. O que é encontrar no caminho? Porque, para a gente, várias 

coisas são impedidas. É por ser branca, por ser negra, por ser indígena, 

sim, existem essas coisas, mas também existem coisas em comum: que 

a gente é vista como fofoqueira, ou como isso, como aquilo; às vezes, é 

ruim, ou seja, apresenta perigo ou não é normal para algumas pessoas. 

E por quê? Por nós sermos mulheres. 

Então, nesse caminho, em vários aspectos, a gente vai se encontrar. 

E, a partir disso, nós podemos pensar e podemos identificar o que são e 

onde estão esses impedimentos – de a gente estar, na forma que a gente 

é, estar num determinado lugar… E nós sabemos disso. A gente passa 

por várias situações por ser mulher. Por isso, a gente vai se encontrar no 

caminho várias vezes.

Eu quero que cada uma leve esse patrimônio de memória: é o que 

cada uma vai levar, o que cada uma entende, e que cada uma conseguiu 

ser provocada a pensar. Nós estamos fazendo essa caminhada, cada uma 

tem essa caminhada, independente do lugar de onde cada uma vem. 

Cada uma começou a caminhar. E eu acho que isso é muito importante, 

a gente desenhar nossos passos. A gente cria a partir do desenho dos 
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nossos passos e a gente vai entender, o quanto a gente caminhou, o 

que a gente enfrentou. Por que a gente é assim? Por que estamos hoje 

nesse espaço?

Escutar a si

Lembro de um aluno que escreveu e desenhou o passo dele. Ele fa-

lou isso: “Eu desenhei meu passo”. No final, ele falou para mim: “Eu 

não vejo nada, eu vejo o ar e esse ar não tem futuro, eu não vejo nada”. 

Ele desenhou esse ar, na verdade, ele desenhou esse ar cinza, mas nesse 

ar cinza você não vê nada, é tudo assim boiando, tipo ar mesmo, tipo 

uma fumaça cinza em cima, tipo nuvem; mas é que ninguém consegue 

ficar lá, não consegue ver nada. Quando ele falou isso, eu comecei a falar 

para o grupo. Eu falei: “Gente, não é que você não está enxergando coi-

sas”. E eu falei para ele: “Olha, eu sou muito grata a você, porque você 

falou uma coisa super importante”. Esse ar, em que ele não está vendo 

nada, significa um alerta para a gente: nós estamos perdendo os nossos 

jovens. E aí eu falei para ele: “Você está vendo coisas que a gente não vê, 

mas isso não significa que você não está vendo nada. Você está vendo 

coisa onde a gente não vê”. 

E a gente começou a discutir, e isso foi bem recente. Eu me lembro o 

quanto esses jovens estavam dando um alerta para a gente: que o mun-

do que a gente apresenta pra eles, sem perspectiva, não tem essa preocu-

pação. Muitas vezes, a gente fala tanto, tanto, mas a gente esquece desses 

jovens, esquece que eles estão tentando entender o que está acontecen-

do, mas eles estão dando alertas para a gente. Eu me emocionei muito 

depois disso. Eu falei para ele: “Escreve poesia”, e aí ele escreveu poesia. 

E hoje ele faz um trabalho incrível, só que é isso, não tem espaço para 

ele expor seu pensamento, sua forma de estar no mundo. A partir de não 

enxergar nada, surgiu outra questão para ele enxergar a coisa. A pessoa 

desenha nuvem, mas explica o porquê que desenhou nuvem. Foi muito 

importante esse trabalho; e agora ele escreve poesia.

Deixa a gente emocionada mesmo. É mais ou menos isso que eu pro-

ponho para quem quiser fazer. Com isso, eu sugiro que as referências se-
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jamos nós mesmas. Não estou dizendo que você não pode se referir aos 
autores que fazem esse tipo de trabalho incrível, independente da área 
em que você atua, mas é importante você fazer referência a si própria. 
A partir disso surgiu o corpo-território. Eu falo a partir do teko, que é 
o modo de ser, o modo de estar no mundo, o modo de ver o mundo. 
São coisas que eu trago a partir do meu olhar. Eu trago essas coisas para 
todas nós pensarmos juntas. Como eu falei no começo, a gente precisa 
construir juntas, precisa fazer coisas juntas, pensar juntas. 

Teko, tekoha e tape

O teko é o modo de ser, de estar no mundo, de viver no mundo ou 
de ver o mundo; a forma que você está, como corpo: teko. Mas esse 
corpo tem várias relações. Esse corpo é uma relação. O teko, ele não 
desenvolve, ou seja, ele não produz o modo de ser, o modo de estar no 
mundo sozinha. Ele vem das suas relações. E essas relações, o que impli-
cam essas relações, que, na verdade, podem ser coisas boas, podem ser 
ruins; isso a gente vai adquirindo no nosso pensamento, no nosso modo 
de ver, no nosso pensar, tudo isso.

Tekoha seria o lugar em que a gente produz o nosso modo de ser. 
Vamos pensar sobre os Guarani. O que, para os Guarani, é preciso para 
continuar a ser Guarani? Precisa ter um entorno. O que é o entorno? 
O entorno pode ser o rio, pode ser a mata, podem ser os animais, pode 
ser o ar, pode ser o silêncio, podem ser as coisas da natureza, que é dife-
rente de outros povos. Então, para nós continuarmos com saúde, para 
termos saúde e educação do jeito Guarani, precisamos de todos esses 
elementos que estão em torno. Então, a partir disso é que vai se criar o 
seu conhecimento, o seu saber. Seu saber está relacionado, está associa-
do com a mata, com o espírito da natureza, com o espírito do rio, com 
o espírito da árvore, com o espírito dos animais. Por quê? Porque quan-
do, por exemplo, os homens vão pescar, vão caçar, vão matar, quando 
eles matam um animal para consumir, eles vão pedir para o espírito. 
Antes de eles irem para caça, vão fazer ritual para pedir para o espí-
rito desses animais que eles vão caçar. Por quê? Para não fazer mal, a 
gente pede permissão para entrar nesse lugar; não é só chegar e matar. 
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Então, isso quer dizer produção de conhecimento. Esse é o modo de ser 

Guarani, mas também a maioria dos indígenas tem esse conhecimento, 

essa sabedoria.

Davi Kopenawa, o Yanomami, ele fala do xapiri. No livro A queda do 

céu1, tem uma parte em que ele fala do xapiri. Xapiri, para nós, Guarani, 
na nossa língua Guarani, é idjara. O que é idjara? É como se fosse guar-

dião, ou seja, o espírito daquele animal, o espírito da natureza, que eu 

chamo de “espírito da natureza”, ou espírito do rio, espírito da árvore, 

espírito da pedra; tudo para nós tem seus espíritos, por isso que a gente 

pede permissão para pegar algo que é importante. Nesse sentido que é 

o tekoha.

Então, quando a gente quer produzir teko, que é o modo de ser 

Guarani, só para resumir, o modo de pensar o mundo, o modo de estar 

no mundo, o jeito de ser Guarani requer esses elementos, todos esses 

elementos em torno. A partir do momento em que não existem mais 

esses elementos em torno, adoece a gente. A gente fica sem referência. 

Aí acontecem essas tragédias, várias vezes, várias formas de violência 

que nós, indígenas, estamos passando. Tudo isso tem a ver com teko e 

tekoha – que são juntos, na verdade, não são separados; mas só que a 

forma de processo é diferente. 

O tape é o caminho. Eu uso essa metáfora: o caminho, ele é cons-

tante processo, movimento. A gente não fica parado no mesmo lugar. 

Eu uso esse tape como se fosse um processo, e também, movimento é 

um processo. Aí eu digo, por exemplo: eu sou Guarani, eu sou mulher 

Guarani; por eu ser mulher Guarani, tem muitas coisas que eu tive que 

seguir regras, mas para eu poder estudar, eu tive que, às vezes, quebrar 

essas regras. Uma das coisas é a menstruação. Quando a mulher mens-

trua, ela não pode estudar, não pode sair, não pode comer isso e aí tem 

que ficar num cantinho. Isso eu quebrei desde que eu comecei a traba-

lhar. Mas por quê? Porque eu queria fazer algo em prol dessas questões, 

por isso que eu continuei estudando.

Eu preciso falar dessas minhas inquietações, porque não é respeitado 

o meu jeito de ser. Quando eu comecei, eu comecei desrespeitando a 

1. KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu. Palavras de um xamã Yanoma-
mi. Tradução de Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.
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mim mesma, nesse caso, mas por uma causa boa. Quando eu menstruo, 

eu vou pra aula, não importa, mas eu vou. Aí eu me submeto a essa 

visão do juruá. Na universidade, o sistema é de juruá, não se discute a 

menstruação, não se discute o corpo de mãe, não se discute nada. Mas aí 

eu tenho que entrar lá para provocar essas questões. Eu entrei, ninguém 

me escutou, mas eu entrei e conversei sobre isso. Hoje eu estou falando 

direto sobre isso. Aí o que acontece? Eu me submeto a essas coisas. E por 

isso, eu, por bem ou mal, aprendi a dialogar com outras mulheres que 

não são Guarani. E aí é onde a gente começa a se encontrar harmonio-

samente, com afeto.

	 Eu sei que as mulheres juruá não têm esse costume, mas é tam-

bém por isso que eu trago a narrativa. Por que a narrativa? As mulheres 

não têm a narrativa delas. Juruá não dá a vez para as mulheres terem a 

sua narrativa, ou seja, contar as suas narrativas. Os homens juruá con-

tam as suas narrativas, mas a partir da perspectiva dos homens, como 

único Deus, como único Deus perfeito, e apagam todas as mulheres 

juruá. Essas mulheres, muitas vezes, não conseguem contar a sua pró-

pria narrativa, por isso que o corpo delas é como se não estivesse no 

lugar, estivesse todo apagado. 

Eu tive que me submeter para poder entender e discutir sobre essa 

questão. E aí eu voltei para a minha aldeia e muitas vezes meus paren-

tes falaram para mim: “Ai, a Sandra fala muito, a Sandra parece juruá.” 

Eu fiquei um pouco chateada no primeiro momento, mas depois eu fui 

entender que não. Eu falei: não, não vou ficar chateada, porque, real-

mente, eu pareço um pouco juruá, mas não é porque eu quis isso. Na 

verdade, eu tive que me submeter a isso.

Eu não sou mais Sandra Guarani, que morava na aldeia. Eu já sou 

outra Sandra, quer dizer, a mesma Sandra, tem várias outras coisas… 

Foi se ampliando. Essa minha experiência que vai se ampliando é que 

vai trazer mais informações para eu discutir. E essas informações que 

eu trago, de vários lugares, é que vão me colocar também em con-

flito comigo mesma. Mas eu estou feliz, porque eu estou com vocês, 

porque eu aprendo e aqui eu sinto e aqui eu choro, eu compreendo. 

Todas as mulheres que me acolheram, independente do lugar de onde 

elas são, aquelas mulheres que me acolheram, que dialogaram, que me 
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escutaram ou que eu escutei, que trocaram a sua fala comigo, trouxe-

ram mais informação, e isso vai se ampliando, e esse é um movimento 

constante. É isso que eu chamo de tape.

Esse tape também é conflituoso, e você precisa se preparar para 

quando você se deparar – como, por exemplo, quando eu me deparei 

com a academia, que não deixa as mulheres descansarem quando estão 

menstruadas. Claro que, para mim, foi desrespeitoso, mas eu tive que 

me submeter, e eu tenho meu limite para isso, eu tenho meus limites 

para isso. Eu sei como lidar com isso. É uma provocação de encontro 

que vai surgir a partir disso. Por isso que ela é muito importante, e, em-

bora seja conflituoso, é muito gostoso de você ser provocada, de você, 

o tempo todo, ficar se questionando, tentando entender onde você se 

encontra, que às vezes você precisa pesquisar mais. Por isso que esses 

dias eu lembrei do meu tio ter falado que o juruá, quanto mais estuda, 

fica mais maluco. Aí eu falei: “Eu estou nessa situação também”. Não 

que a gente seja maluco, mas é que é a questão do conflito mesmo. Esse 

é o caminho, que tem a ver com o teko e tekoha. O teko é resultado 

desse movimento. Repito: eu não sou mais a Sandra Guarani de quando 

eu morava na aldeia. Agora, sou a Sandra, talvez, que está entre juruá 

e Guarani. É uma coisa que é bem complexa, mas é muito importante. 

Por isso que é importante a gente se enxergar mesmo, e aí a gente servir 

como referência para nós mesmas.

Tape é o movimento. Você não sabe o que você vai encontrar. Me 

lembro agora, também, de uma amiga que falou que, fazendo esse tra-

balho, ela estava pensando em desenhar uma pessoa, que era a avó, que 

ficava na memória. Ela começou a desenhar essa avó, vieram várias coi-

sas na memória dela. Aí ela começou a falar que quando tinha oito anos 

foi morar com ela, que sabia catar feijão, a pedrinha do feijão, e cozinhar. 

Hoje ela tem uma filha que não sabe o que é catar feijão, e nem sabe de 

onde vem esse feijão. Ela queria lembrar disso, ela queria falar sobre isso. 

E como isso é importante? É importante porque isso traz uma memória, 

que é o teko, que é o seu próprio ser, e aí o tekoha, que vai produzindo 

esse lugar, que às vezes não sabe catar feijão, por exemplo. Também tem 

a ver com tekoha. O caminho onde você vai encontrando as coisas é o 

próprio caminhar. 
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O tempo no corpo

A menstruação, para a gente que é Guarani, é muito importante, por-

que a menstruação das mulheres tem muito a ver com a saúde da mulher. 

Segundo as mulheres mais velhas, quando vem a primeira menstruação 

da menina, ela é cuidada. Todos os pais precisam saber que, quando tem 

uma menina em casa, precisa ter esse cuidado, esse empoderamento, 

mesmo, no período menstrual, para ela se sentir cuidada, respeitada. A 

menina se recua, tem resguardo, tem seu próprio momento.

E tem a ver também com a questão da narrativa. Os meninos têm 

outros momentos, seus momentos. Quando chega o engrossamento de 

voz é que eles vão fazer essas atividades, que são diferente das meninas. 

No período menstrual as meninas ficam no silêncio, geralmente fazem 

algo que mexa com as mãos. Elas trançam, elas costuram… Por quê? 

Porque, primeiro, as mulheres mais velhas não querem que a gente saia 

no vento, que a gente saia num sol quente, que a gente saia assim…  Não 

pode comer comida salgada, muito oleosa, gordurosa, nem doce a gen-

te come. Então, tem toda essa relação, cuidado, no período menstrual, 

porque elas falam que isso é para a vida. Na verdade, quando as mulhe-

res chegam aos 70 anos, no período de menopausa, que se fala, elas vão 

ter outro período de empoderamento da força feminina, do cuidado, 

do corpo saudável. Cuidar do nosso corpo não é cuidar do cabelo, não. 

Cuidar do cabelo é, exatamente, cuidar da menstruação – a queda de 

cabelo, esquecimento, eles sempre falavam que tem a ver com a ques-

tão do não cuidado com o período menstrual do corpo, que você pode 

estar estressada.

Esse excesso de coisas vai ficando como se fosse espuma mesmo. 

Teu corpo, a cada menstruação, vai absorvendo coisas, e isso pode au-

mentar, inclusive, o câncer. Eu percebi que o câncer também tem muito 

a ver com a questão do corpo. Às vezes, o câncer vem através da questão 

emocional. Dizem que o nosso sangue está muito ligado com a questão 

emocional da gente, inclusive nos homens também. O sangue quente 

dos homens está muito associado com o emocional deles. Por isso que 

o tempo todo os homens têm que fazer esse corpo paciente, cuidadoso, 
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durante esse período do engrossamento de voz. Por aí se fala que os ho-

mens não sangram, não menstruam, mas eles menstruam todos os dias. 

Tem que saber lidar, ter controle sobre o seu sangue quente, que é cha-

mado tuguy haku. Sangue quente é ter controle de si próprio, então tem 

a ver com a questão do emocional. Eles falam que, quando os homens 

ficam com raiva, o sangue sobe na cabeça. E é engraçado também que 

nós, mulheres, quando o sangue sobe na cabeça, segundo as mulheres 

mais velhas, a gente pode morrer de tristeza, morrer de depressão. Elas 

falavam muito isso. É uma coisa muito complexa. E o nosso sangue não 

pode ser jogado em qualquer lugar. A gente tem que colocar em deter-

minado lugar, tem que colocar onde tem plantas grandes, bananeiras ou 

palmeiras. A gente jogava como se fosse regando mesmo no pé da plan-

ta. E não pode passar coisas em cima daquilo, do nosso sangue, onde a 

gente colhe o nosso sangue.

 Tuguy pra gente é sangue. Haku quer dizer quente. Sangue quente. 

Os homens, eles têm que estar em movimento o tempo todo, é como 

se fosse para esfriar o corpo. Eles têm que dançar, têm que capinar, têm 

que roçar, têm que nadar, têm que fazer todo um movimento muito 

bruto. As meninas, não. As meninas são mais suaves, porque elas têm 

que estar no silêncio, têm que fazer coisas pequenas, têm que trançar, 

no período menstrual, pra se concentrar; na verdade, requer concentra-

ção em si própria. Elas falam que na narrativa, na história da Nhandesy, 

ela foi atrás do Nhanderu, que era o pai das crianças, por ela ser insegu-

ra, porque, na verdade, ela esperou por um bom tempo e depois ela foi 

à procura do Nhanderu. Ela ficou muito insegura e, quando ela morreu, 

ela foi devorada pelas onças no caminho.

Voltando à relação da Nhandesy, ela ficou muito triste, se sentiu so-

zinha. Então, por isso que ela caminhou em busca do Nhanderu, onde 

ela foi para um caminho diferente. É diferente dos homens. Para nós, 

mulheres, nosso sangue é para a gente ter força de equilíbrio, de não se 

sentir sozinha, e sempre se sentir bem consigo mesma, para você não 

pegar qualquer caminho. Quer dizer, isso depende muito de você mes-

ma, enquanto mulher. E parece que com os homens também é a mesma 

coisa, só que esses homens precisam ter controle do sangue para saber 

conviver com o outro, com o grupo. Os homens precisam saber viver 
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com o outro, com o grupo, e não consigo mesmos. Por isso que falam 

que a mulher, no período menstrual, precisa descansar a mente, para 

que ela sinta solidão. Quer dizer, saber sentir solidão, você saber enfren-

tar a solidão. Então, nesse período de menstruação, é muito importante 

você saber sentir solidão. É mais ou menos isso. E os homens, parece 

que o tempo todo eles dependem do grupo, e não de si próprios. 

Entre mundos

Sobre os atravessamentos de gênero na cultura Guarani, estou ten-

tando entender também, porque eu não estou neste lugar e eu acredito 

que é uma coisa muito importante de se entender. As mulheres trans, 

por exemplo, a partir do momento que elas se assumem, elas vivem en-

tre as mulheres. Por exemplo, uma vez, na aldeia Porto Lindo, na qual 

meus pais moram, tinha uma jovem que, depois de 17 anos, ela come-

çou a falar que não queria mais ser chamada pelo nome de batismo, ela 

mesma escolheu seu nome. 

E aí começou a ficar com as mulheres, como irmã mesmo. Essa ir-

mãzinha – quando a gente fala kypy’y, quer dizer minha irmãzinha –, ela 

é nossa irmã. Só que essa irmãzinha que a gente tem sabe transitar em 

dois mundos: simbolicamente, ela não sangra, mas tem outros aspectos 

que ela trás, enquanto força. Eu lembro que era ela quem dava orien-

tação para as amigas de como a gente poderia resistir a um namorado, 

ignorar. Então as meninas começaram a depositar uma confiança muito 

grande nela, assim, como irmã. É ela quem esbanja o poder ali, e falava 

para as meninas assim: “Ah, não, isso aí não é legal” – e eu lembro disso. 

As outras meninas começaram a ter esse poder, foi a nossa irmãzinha 

quem trouxe isso; E aí, todas as mulheres começaram a trocar, de fato, 

vários saberes. Então, eu diria que isso é um saber. Agora, em relação 

ao sangue, o controle de sangue, isso realmente tem que ter o controle, 

isso independente de você que fez esse trânsito ou não, porque isso é 

uma coisa que é muito importante, ter essa questão de controle, porque 

são períodos diferentes, e, simbolicamente, existe mulheres trans que 

sangram, né?
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Por isso que eu costumo dizer, quando a gente fala da importância 

das mulheres, do sangue das mulheres, as mulheres trans também estão 

ali, elas podem nos ajudar a dizer isso. Não é porque elas não sangram 

que a gente vai excluir; pelo contrário, elas já fazem parte do nosso gru-

po, não precisa excluir. A pessoa que transita para o masculino é tam-

bém a mesma coisa. 

Eu acho que a única diferença no período de menstruação é a im-

portância de ter o seu momento de descanso. Lá na aldeia as meninas 

jogam bola, tem um monte que joga bola, que gosta de jogar bola, mas 

no período menstrual elas sempre respeitam esse momento de descan-

so. Então, ela se respeita, a única diferença é essa.

O sangrar é problemático para o juruá, por isso que a mulher não 

está em foco numa sociedade; é mais fácil você aceitar o outro corpo 

que não sangra. Essa é a questão. Por isso é importante a questão da dor. 

E quando você pira da cabeça, quantas mulheres são consideradas ma-

lucas, doidas, por não suportar aquela emoção no período menstrual? 

É uma história triste dizer que as mulheres, aquelas que lutam, são con-

sideradas malucas. Já ouvi muito isso, inclusive das próprias mulheres. 

Eu acho que é triste e, às vezes, fico pensando nisso. E aí que eu me 

fortaleço mais ainda com essas mulheres malucas, porque eu acho que 

são essas mulheres que trazem a revolução para nós todos. São todas 

diferentes, mas aí vem a criatividade que é de cada uma. 

O peito e o beijo

Uma vez eu falei isso para uma moça. Eu me pintei toda e saí, fui na 

rua para manifestar. Estava acontecendo um ato das mulheres, e depois, 

na volta, eu fui fazer minha unha. Aí teve uma mulher que perguntou 

pra mim por que eu estava me pintando. Eu falei: “Eu sou indígena, eu 

fui na rua fazer um ato com as mulheres”. Ela falou: “Deus que me livre. 

Eu jamais iria me juntar com aquelas mulheres malucas, que tiram rou-

pa e fazem isso, ficam com o peito de fora”. Eu fiquei horrorizada com 

isso, e falei assim: “Está tudo bem, cada uma tem a sua opinião, mas eu 

admiro muito essas mulheres corajosas que tiram a roupa e ficam com o 
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peito de fora – eu admiro muito. Realmente você, a senhora, está certa. 

Eu não faria isso, eu não tenho essa coragem, mas elas têm. Se não tives-

se essas mulheres malucas na rua, quem sabe se a gente chegaria nesse 

momento de a gente ter nosso salário, nosso emprego? E a senhora sabe 

que a gente nem votava, a gente não podia votar, né? E muitas mulheres 

foram assassinadas”. 

E aí ela ficou conversando comigo, hoje até se tornou minha ami-

ga. Comecei a conversar com ela sobre isso, falei que eu fiquei muito 

emocionada, mesmo, de ver essas mulheres tirando a roupa, fazendo 

todo tipo de coisa que é uma coragem – porque isso é uma força, uma 

coragem, que também chama a atenção de outras mulheres, por exem-

plo. Eu contei que eu era muito tímida, e naquele dia eu estava ali junto. 

Aí eu falei: “Ainda não tenho coragem de tirar a roupa, mas eu admiro, 

mas eu estou lá com elas”. Então, eu acho que é muita ideia equivocada 

que, às vezes, surge a partir dessas coisas. Não estou dizendo que só os 

brancos falam assim. Os indígenas também têm, às vezes, esse impac-

to, porque são trajetórias diferentes, forças diferentes, lutas diferentes. É 

importante a gente respeitar e fortalecer aquilo que é a luta de cada um, 

que cada um enfrenta.

Para nós, Guarani, até recentemente, a mulher mais velha, que é a 

matriarca –  que seria, por exemplo, na minha casa, a minha mãe, que é 

mais velha – tirava normalmente a blusa e ficava assim, com o peito de 

fora, cozinhando e fazendo várias coisas. E eu lembro disso. E aí, hoje, 

eu vejo que tem muita sexualização no peito. 

Para nós o beijo na boca é beijo de filho, não é beijo de namorado 

ou marido. Por exemplo, beijar na boca é muito difícil de se quebrar, in-

clusive entre nós, Guarani. Hoje, os mais jovens, os adolescentes, eles se 

beijam, sabem se beijar e tal. Eu não sou tão velha, mas, da minha época, 

a maioria tem essa dificuldade.

Eu tenho meu companheiro juruá, e, às vezes, até pra eu andar com 

ele de mãos dadas na rua, por exemplo, eu tenho um receio, eu tenho 

um negócio de dificuldade de relacionar nesse sentido. E aí o peito, o 

beijo e o peito, na verdade, têm muito a ver com essa relação do filho. 

Na verdade, não é uma coisa ruim pra gente, é engraçado. E as mulheres 

amamentam a filha em qualquer lugar. Os Guarani, você pode observar 
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que as mulheres amamentam em qualquer lugar. E aí eu me lembro, 

recentemente, que queriam proibir as mulheres de amamentarem em 

público. Eu fiquei muito indignada com essas coisas, porque o peito da 

mulher foi tachado como uma coisa... ruim. Eu não me lembro de ter 

olhado o peito como ruim. Eu vejo que na sociedade juruá tem muito 

isso: da questão do peito da mulher, de expor a mulher, como se fosse 

olhar a mulher como objeto mesmo, com aquele desejo de consumir. 

Eu estou falando da minha aldeia, eu nunca tive esse problema, na 

verdade. Hoje, eu vejo que os meninos e as meninas mais jovens, eles 

têm essa preocupação de ter vergonha, vergonha da gente mesmo, in-

clusive entre as mulheres. Esse dia eu fui tomar banho na aldeia, aí nós 

fomos para a cachoeira, várias meninas, a maioria eram meninas. Aí, de-

pois foram os meninos também. Chegamos no rio e todo mundo tirou a 

blusa e se jogou de bermuda na água. E isso foi uma coisa assim, natural. 

Quando a menina começa a nascer o peitinho, tinha um remedinho 

que, na verdade, era um bichinho que colocava na ponta do mamilo. 

As mulheres mais velhas diziam que era remédio para não dar infecção 

ou alguma coisa assim quando ela crescesse. Então por isso que se dava 

aquele remédio. Hoje, eu acho que nem existe mais. Agora, os meninos, 

ao contrário das meninas, por exemplo, tinham que cuidar da menina. 

Eu lembro que, quando eu era criança, já era uma menina, eu começava 

a jogar bola com meus primos e às vezes eu caía, às vezes a gente corria 

e se batia, e eles falavam que era pra cuidar, principalmente do peito da 

garota, bater o braço no peito da gente, porque eles falavam que esse 

machucado poderia infeccionar com o tempo. Então, o peito é bem cui-

dado também. O peito da mulher tem que ser um lugar que você não 

pode bater, não pode ser machucado. Os meninos jogavam bola com a 

gente e empurravam a gente com o braço, e eles tinham que ter cuida-

do pra não bater no peito, porque o peito era um lugar muito sensível, 

que não podia machucar. Eu lembro isso, porque a gente era orientada 

assim também.

Na nossa cultura, é proibido ter relação sexual durante a menstru-

ação. Inclusive, a gente não pode nem caminhar pelas matas ou pe-

los lugares, pois dizem que a gente tem cheiro. Eles falavam do dje-
pota – o djepota significa que você pode ser cheirado pelas coisas. 
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É uma forma de você evitar ser cheirada pelo mundo dos animais. Por-

que você pode atrair e ficar doente. 

Territorializar o teko

 O que é a nossa luta pelo território, pelo espaço? É exatamente para 

garantir o nosso teko, o nosso modo de ser. O espaço é que nos oferece 

continuidade ao nosso modo de ser. Esse nosso modo de ser, na verdade, 

é o nosso corpo. A gente demarca o nosso território, que é a nossa me-

mória ancestral. A nossa memória ancestral está na nossa própria traje-

tória, no nosso modo de estar no mundo – mas essa memória ancestral 

requer o tekoha, que é o lugar em que a gente produz o nosso modo de 

ser. É por isso que cada indígena demarca o seu território, porque a luta 

pela questão do território é para garantir e continuar garantindo o seu 

processo de conhecimento, que tem a ver com o espaço-território. Da 

sua relação, seu corpo, teko, seu corpo-território. 

Por isso que é importante a gente pensar, como eu contei no come-

ço, que a moça falou assim: “Ah, minha avó mandava a gente colher fei-

jão, tinha pedrinha, a gente tirava e era tão gostoso, a gente se juntava, 

as crianças se juntavam pra tirar, pra selecionar os feijões”. Mas quem 

plantava eram os avós, os pais, na verdade; mas para plantar o feijão re-

quer espaço. Se a gente quer continuar a colher feijão, a gente precisa de 

espaço. E se não tiver mais feijão – já que hoje não tem mais feijão e ela 

mora no apartamento –, e meu filho, minha filha não sabem mais nem o 

que é colher feijão, por que não sabem mais? Porque tiraram todas as re-

lações pelas quais eles poderiam produzir seus conhecimentos. Por isso 

que você demarca o seu território, que é o próprio corpo; e o território, 

espaço, que é o entorno, exatamente é a sua relação, aquilo que você 

acredita, o que você é ou da forma que você foi. 

Por isso é importante a memória, porque a memória não está sozi-

nha. A memória também requer várias coisas juntas. Teko e tekoha. A 

produção de conhecimento é o próprio caminho, o tape, que é o mo-

vimento, que você enfrenta. Então, se o rapaz que é meu aluno, que 

falou que não está vendo mais nada de futuro, ele desenhou nuvens e 
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falou que não estava enxergando nada, na verdade ele enxergou algo: 

enxergou que está muito impossibilitado para ele ter futuro. Por que 

ele não vê nada no futuro? É porque ele já está no espaço que é impos-

sibilitado para ele ter a sua relação com a ancestralidade, com o seu 

ancestral, com o espírito da natureza; como é que vai saber? Então é aí 

que nós, enquanto humanos, começamos a ficar doentes. A gente fica 

de mãos atadas e, acima disso, é criminalizado, o que acontece muito 

na periferia. Porque o espaço é limitado, você não pode se mexer, não 

pode fazer nada, e como é que você vai produzir e dar continuidade à 

sua memória ancestral? 

Eu tenho uma amiga que falava assim: “Ah, para nós é muito impor-

tante a bananeira, eu sou jongueira, a gente precisa de bananeira”. Quer 

dizer, como é que você vai territorializar o jongo no espaço que não 

tem essa relação com a bananeira? A gente pode criar grupos, dançar, 

cantar… Mas a relação, de fato, vai precisar desse espaço. Eu acho que a 

gente pode falar em territorializar o nosso teko. Isso vai depender mui-

to de quem e o quê cada um carrega. Territorializar o teko quer dizer 

territorializar o jongo, territorializar o corpo da mulher, territorializar o 

processo do ritual dos meninos, das meninas. 

Eu estou no apartamento, eu estou angustiada e às vezes eu quero 

tomar chimarrão, quero fazer minha fogueira, eu quero dar aula assim, 

conversando com vocês. Se eu tivesse um espaço grande, eu faria uma 

fogueira, a gente assaria batata e colocaria uns banquinhos... Todo mun-

do conversaria, tomaria chimarrão. A aula, para a gente, é conversa. E é 

muito gostoso, cada um tem sua narrativa, cada um escuta o outro, isso 

requer tempo maior, o espaço é diferenciado. Então, tudo isso é uma 

outra lógica. Eu acho que é isso que é territorializar, na verdade. É um 

processo de busca também. E assim a gente vai alegrando o nosso cora-

ção para seguir em frente.
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