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Memória não queima

Ailton Krenak

Este caderno é a transcrição de uma das fala de 

Ailton Krenak na Vigília da Oralidade – Memórias Ancestrais, 

que aconteceu da noite do dia 15 ao raiar do dia 16 de abril 

de 2023, nos jardins do Museu Nacional do Rio de Janeiro.

A experiência de estarmos aqui, juntos, vivendo um fluxo de comu-

nicar uns aos outros um estado de atenção tão sensível, em que a gente 

conseguiu dançar com a chuva e com o fogo, com a água e com o fogo. 

Em alguns momentos teve gente com a disposição de ficar falando com 

chuva, alguns resistindo sob o guarda-chuva, essa dança de a gente ir 

pra tenda, voltar pra cá, ir pra lá, foi uma experiência de dançar tão 

imprevisível; mas ela dá oportunidade pra experimentarmos no nosso 

próprio corpo o que a querida Sandra Benites insiste em falar: ouvir 

com o corpo, ouvir com o corpo. E a experiência de ouvir com o corpo foi 

amplamente ofertada por essa vigília que nós nos dispomos a fazer, por-

que ela ganhou essa companhia tão especial do clima, a alternância de 

chuva com a estiada foi criando a atmosfera do nosso encontro de uma 

maneira tão surpreendente que nenhum de nós podia imaginar, né?

Eu ao menos não imaginava o que a gente faria se começasse a cho-

ver... E essa experiência acrescentou pro coletivo vasto, e pra nós to-

dos, com diferentes disposições para esses encontros, porque nem todos 

nós estamos acostumados a esse ritual, mas o estado de atenção que 

foi se estabelecendo dá até a possibilidade de imaginarmos que, se a 

gente se dispôs a uma vigília, idealmente uma vigília ia supor um pro-

grama, né? Numa vigília você cria um programa onde acontecem dife-

rentes falas, intervenções, performances. Nós tivemos essa experiência 

tão rara de a gente não ter que fazer isso. Os presentes que nós ganha-

mos com a fala de uma anciã se revelando essa experiência viva de um 
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corpo-memória, um corpo que se abre para a memória, abre pra memó-

ria dos seus ancestrais – e nessa disposição de um corpo abrir-se para a 

memória, a gente viu aqui, experimentamos aqui, várias expressões de 

um corpo espiritado.

Eu estava conversando com a Amora, ela me deu um exemplar do 

livro dela  – Bote1 –, e a gente ficou experimentando o breve intervalo 

entre o momento em que o Papá falou e trouxe esse canto, esse rezo que 

nos tomou a todos, depois um silêncio em que cada um de nós se moveu 

por aqui, andando, parando em algum lugar, como se estivéssemos com 

a espontaneidade de fazer a vigília em si. Ela não precisa de um rotei-

ro, ela tem espontaneidade. Essa disposição que parece que evocamos 

quando nos encontramos aqui e abrimos essa comunicação.

Eu me lembro que eu tinha falado da memória como uma possibi-

lidade de sermos corpos cheios de memória, de viver a experiência de 

um corpo-memória. Eu falei do corpo-território, do corpo-memória, e 

eu fiquei maravilhado de ver que as minhas irmãs que foram falar de-

pois falaram o tempo inteiro de corpo-memória. E de território. Porque 

uma retomada é uma retomada de um território. E como a gente está 

compartilhando essa experiência multicultural, pluricultural, totalmen-

te atravessada de experiências individuais, é muito interessante se permi-

tir essa certa promiscuidade de um entrar na memória do outro. É isso 

que nós estamos fazendo: estamos entrando um na memória do outro. 

E deve ser uma experiência muito mais enriquecedora do espírito do 

que aquela outra que eles nos propõem, que é invadir a nossa memória 

com esses aparatos todos que estão se multiplicando, abordando a gente 

como se a gente fosse algoritmos. E seria muito interessante a gente pro-

duzir uma reação espiritada contra o algoritmo, porque seria se ocupar 

de uma outra disposição onde você não está vazio; mas não estar vazio 

pode ser uma experiência plural. Ela não precisa ser a mesma, ela pode 

ser plural. 

Fiquei pensando em compartilhar com vocês essa observação de es-

tar em algum lugar aqui, sentado em algum desses lugares, ou de pé 

debaixo da chuva, mas sentindo que a gente conseguiu o ensejo da vigí-

lia, quer dizer, uma disposição, e isso é muito reconfortante: imaginar 

1. Bote, de Amora Pêra, foi publicado pela Dantes Editora em 2021.

https://dantes.com.br/produto/bote/
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que nós somos capazes de nos dispormos a alguma atitude criativa pra 

lembrar a expressão do Fábio Scarano, uma atitude regenerante de Gaia2. 

Algumas pessoas podem imaginar que atuar como regenerante de Gaia 

implica numa atitude ativa, consciente, disposta e, quem sabe, ativando 

algum processo fora da gente; e eu estou experimentando com vocês 

que regenerantes de Gaia são espontâneos dessa maneira. Eles são capa-

zes de produzir essa experiência em si mesmos. 

Eu tenho pensado sobre o descolamento que a nossa rara espécie 

vem fazendo dos outros seres vivos, das plantas, dos organismos todos, 

daqueles remédios todos; o descolamento que nós vamos fazendo do 

corpo da terra, até a abstração de achar que cada um de nós é um in-

divíduo, o que deve ser um esforço enorme, né? Ficar pensando isso. 

Porque, de verdade, mesmo, nós não somos. De verdade, nós somos 

esse vasto organismo que pode experimentar aquilo que eu chamei de 

promiscuidade, onde as memórias não são privadas. As memórias, elas 

são universais, todo mundo tem memória. E seria até interessante a 

gente imaginar que, se a gente concorda que todo mundo tem memó-

ria, a gente também pode considerar que nem todo mundo se lembra 

que tem memória. 

O Kopenawa Yanomami dá um toque pra gente: ele diz que tem 

gente que vive com o pensamento cheio de esquecimento. Esquecimen-

to... “Ah, o pensamento dele é cheio de esquecimento”. Então parece 

um paradoxo, como é que alguém pode ter pensamento cheio de es-

quecimento? Um pensamento cheio de esquecimento é um corpo sem 

memória. Já que nós estamos fazendo uma vigília evocando memória, 

seria o maior barato a gente começar por nós mesmos, nos enchendo de 

memória, vazando memória pelos sete buracos da nossa cabeça.

Porque se a gente pode vazar memória pelos sete buracos da nossa 

cabeça, a gente cria sintropia, sinergia... A gente cria fluxo do que pode 

ser melhor, e que nós somos capazes de produzir, numa experiência de 

mundo meio fraturada. 

Eu fico partido quando eu escuto as minhas irmãs falando das suas 

experiências de libertação de traumas que são implicitamente étnicos – a 

gente podia chamar de culturais –, mas que na verdade não é só, ele é da 

2. Regenerantes de Gaia, de Fabio Scarano, foi publicado pela Dantes Editora em 2019.

https://dantes.com.br/produto/regenerantes-de-gaia/
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nossa própria espécie, em qualquer lugar do mundo, em qualquer cultura 

você vai encontrar pessoas que se abrem para uma experiência espiritada. 

Eu estava comentando com a Amora que eu ganhei essa expressão 

de uma pessoa que só fala Maxakali, e ele queria me dizer alguma coisa 

parecida com “alguém que vivia num estado de espanto”, e eu achei ge-

nial espanto e espiritado serem sinônimos. Aí eu estava lembrando que a 

maioria de nós prefere viver espantado do que viver espiritado. Porque 

talvez a ideia de espiritado tem a ver com a ideia de uma memória que 

vaza, que transcende e que bagunça com a nossa noção de indivíduo. 

Ela desloca a nossa fixação numa individualidade, tipo: “Ah, aqui está 

desconfortável”, “Puxa, caiu uma gota na minha cabeça”... Você só sen-

te isso porque você acha que tem uma cabeça, porque se for um corpo 

totalmente espalhado, espiritado, a gota cai em qualquer lugar, não pre-

cisa ser na minha cabeça.

Olha como a observação sensível dessa experiência de memória 

comunica com tantas outras dimensões da nossa própria experiência 

de ser. Como que uma mulher que claramente repudia a ideia de ficar 

numa disciplina é avisada o tempo inteiro de que ela não decide nada e 

que as suas experiências espiritadas acontecem de maneira involuntária. 

A pessoa vive a experiência, literalmente, de uma invasão, uma invasão 

gentil, porque ela é feita por pessoas que te amam: sua avó, seu pai, sua 

mãe, seus ancestrais… Confundindo a sua individualidade e interpondo 

uma consciência plural de uma pessoa que descobre que tem super po-

deres. O que são esses super poderes? Fazer um parto, fazer uma cura, 

fazer um canto, fazer chover, fazer parar de chover, dançar, cantar, expe-

rimentar o fluxo com tudo o que é vivo, quase que ensaiando uma dança 

cósmica, admitindo a possibilidade de que a gente transcende em corpo.

 A gente não precisa transcender extra-corpo, a gente pode trans-

cender em corpo, sendo corpo-memória, corpo-espiritado, que deve ser 

uma experiência radical e que não é alienante, é ativa, porque ela é feita 

de uma maneira consciente, digamos assim, se a gente pode acreditar 

em consciência. Mas a ideia de um pensamento cheio de esquecimento 

é uma grave observação sobre o nosso entorno, porque quando a gen-

te experimenta ser um pensamento ativo, cheio de memória, não abre 

entrada para essa interrupção, digamos assim, da experiência de ligação 
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com tudo; essa disposição para um corpo-memória que talvez seja a no-

vidade que a gente pode experimentar, compartilhar, transmitir. 

Na plataforma Selvagem tem um trabalho que a gente fez há muito 

tempo, e que o Idjahure caçou esse material, ativou ele e reavivou: uma 

memória celebrativa do nosso querido Marçal de Souza -– Tupã-Y –, 

que é lá daquela região conflagrada de onde a Sandra Benites fala, das 

lutas naquele território onde a Ka’a, onde essa erva que a Cris celebrou, 

se constituiu numa economia tão agressiva que ela foi o mote para a 

invasão e tomada dos territórios Guarani naquela região do Brasil, na 

fronteira com o Paraguai. Tinha uma coisa lá que podia virar merca-

doria e virou. E todo mundo foi disputar aquele território da maneira 

mais absurda nos últimos 100 anos. Alguém vai falar “Não, mas não foi 

só 100 anos”, mas foi exatamente nos últimos 100 anos que aquele lugar 

foi devastado. 

A memória do Marçal, do Ângelo Kretã e daquele nascente movi-

mento indígena na década de 1970 foi citada aqui por algumas pessoas 

que lembraram da gente começando. Jovens mulheres indígenas e jo-

vens homens indígenas se pondo numa disposição de ser memória ati-

va e inventando uma coisa que, se você olha à distância, agora, pelo 

retrovisor, você fala: “Mas como eles eram doidos, no meio de um país 

destroçado por uma ditadura eles inventaram de andar por aí dizendo 

que eles eram a União das Nações Indígenas”. Nações... Se vocês olha-

rem, ninguém mais fala nações, eles falam comunidade. Porque é um jeito 

de você tirar força da palavra e submeter a palavra a uma ordem baixa: 

comunidade. Ora, você pode ter uma comunidade de formigas, pode 

ter uma comunidade de abelhas, pode ter uma comunidade de árvores, 

pode ter uma comunidade de peixes. Mas quando se juntam pessoas, 

sujeitos ativos capazes de pensar politicamente, é mais parecido com 

nação do que com comunidade. E foi isso que a gente pensou: “Nós so-

mos nações, nações indígenas, uma porção delas”. Mas a gente era tão 

invisível que parecia que a gente estava pirando. A gente insistiu tanto 

em pirar que nós estamos aqui.

Olhe ao seu redor, observe. Olha como que essa nação ficou plu-

ral, multicolorida, interétnica, totalmente estrangeira de si... Que é uma 

trilha dessa ideia de memória expandida, memória que atravessa uma 
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experiência física que está ali, patrimônio cultural, material, físico: tijo-

lo, pedra, cal... Que pega fogo. Que some, consome. E está do lado de 

cá uma constelação de memória viva, ativa, que não queima. Porque a 

capacidade dessas memórias é exatamente se transmitir, elas fazem con-

tágio. E por fazer contágio, não se encerra no fogo, ela escapa do fogo. 

Eu lembrei do Eduardo Galeano, com aquela citação dele de “me-

mórias do fogo”, quando ele fala dos povos nativos do continente, ele 

vai lá no século XVII, nos primórdios da invasão espanhola, portuguesa, 

inglesa, francesa, holandesa, esa, esa, esa, esa pra dizer o seguinte: “Era 

pra ter acabado. Como que continua existindo uma memória tão oculta 

e vasta nisso que a gente chama de continente americano depois de tan-

ta devastação? Os povos originários já eram pra terem esquecido quem 

são, não era mais pra ter esse reclame”. Eu acho maravilhoso que esse 

reclame seja vivo e a consciência de que ele perdura mesmo quando 

acabar tudo. E é uma percepção sobre a memória como alguma coisa 

que não depende do corpo, mas que seria muito interessante a gente ter 

corpo de memória, cada pessoa ser um corpo de memória. 

O pessoal que trabalha com saúde mental, o pessoal que trabalha 

com outras terapêuticas sabe que uma das coisas que mais assola a hu-

manidade hoje é o vazio, e esse vazio é existencial. O que é uma bobeira, 

pois as pessoas poderiam estar cheias de memória. Se as pessoas estives-

sem cheias de memória, ia ser bem difícil produzir esse vazio existencial. 

As falas que a gente ouviu aqui, elas são todas assim tão espontâneas, 

mostrando como que esse ocupação de si por uma memória ativa, cria-

tiva, curativa é tão possível que seria estranho a gente imaginar que é 

de privilégio só de alguns corpos. A gente estaria instituindo um novo 

privilégio, que é o privilégio de ter memória. 

Eu não renuncio a isso, eu não acredito que a memória seja um pri-

vilégio, eu acredito que a memória é uma herança ancestral de todos 

nós, todos. 

Uma vez, um menino daqui do Rio de Janeiro, depois que leu o livro 

Ideias para adiar o fim do mundo3, mandou uma mensagem pra mim di-

zendo que ele já estava com 16, 17 anos e nunca tinha prestado atenção 

3. Ideias para adiar o fim do mundo, de Ailton Krenak, foi publicado pela Companhia 
das Letras em 2019.
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nas montanhas. Ele é daqui, do meio dessas montanhas. Ele falou co-
migo: “Cara, eu nunca tinha prestado atenção que eu podia me ligar 
com essas montanhas todas aqui, até com o mar eu consigo, mas com 
as montanhas, depois que você falou que tem uma montanha na frente 
da sua aldeia que você conversa com ela, eu comecei a conversar com as 
montanhas daqui. E agora eu tô sabendo”. Então eu falei: “Nossa, que 
cara interessante. Um menino de 16, 17 anos decidiu que agora, além do 
mar, ele também conversa com as montanhas”. Estabeleceu um senti-
do. E será que a gente é capaz de despertar sentido pelas coisas que nós 
achávamos que estavam dormindo? Que uma montanha estava dormin-
do, que um rio estava dormindo?

Memória, para mim, é algo tão, tão fabuloso que eu acho que ela 
não cabe num museu. Mas a gente tem essas instituições em todo lu-
gar, no mundo inteiro a gente tem essas instituições e culturalmente a 
gente supervaloriza elas. Porque a gente precisa delas exatamente para 
suprir a nossa falta de memória. Então, às vezes, a gente promove uma 
visita da meninada no museu pra eles conhecerem a sua própria história. 
Mostrando pra eles aqueles personagens e tal, aquela cena, isso, aquilo... 
Que é uma maneira muito precária de construir a memória. Toda frag-
mentada, cheia de recorte, sem nenhum afeto entre os sentidos. E, na 
maioria das vezes, instituída por imagens ilustrativas.

Eu achei interessante quando a Lilia Schwarcz falou que imagem 
não é ilustração. Aí eu fui pensar no que ela estava falando, que ima-
gem não é ilustração. Acontece que, nas nossas instituições de museu, 
galeria, literatura, na história, a História, ela é construída de ilustrações, 
imagens que ilustram, ilustram a cena... Está lá, ilustrando. Se a gente 
pode questionar que imagem não é ilustração, a gente tinha que entrar 
na imagem para ver o que é que está escondido lá dentro; seria entrar 
nessas instituições como o museu, a galeria, o campo da arte e questio-
nar essas imagens, se elas são as imagens que a gente quer instituir ou 
se elas são imagens interpostas entre nós e a nossa memória. Porque se 
tiver uma imagem interposta entre eu, você e a memória, a gente vai 
ter sempre um engano. É um engano, a gente pensa “Olha ali a minha 
memória”, não é, é uma imagem, uma imagem instituída. 

Os museus, as galerias e isso que a gente chama de sistema da arte 
vivem produzido metáforas pra gente ficar consumindo como se 
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fossem memória. Tomara que, quando a gente reativar esse espaço do 

Museu Nacional, ele seja implicado com essa visão crítica de ele ser uma 

coisa que diz a que veio, que não fique de bobeira esperando o próximo 

incêndio, certo? Mas, se acontecer, a gente sabe que a memória está em 

outro lugar. Ativar a memória viva... 

E viva a Escola Viva!
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Pensador, ambientalista e uma das principais vozes do saber indíge-

na. Criou, juntamente com a Dantes Editora, o Selvagem – ciclo de es-

tudos sobre a vida. Vive na aldeia Krenak, nas margens do rio Doce, em 

Minas Gerais. É autor dos livros Ideias para adiar o fim do mundo (Compa-

nhia das Letras, 2019), O amanhã não está à venda (Companhia das Letras, 

2020), A vida não é útil (Companhia das Letras, 2020) e Futuro ancestral 

(Companhia das Letras, 2022)

O trabalho de produção editorial dos Cadernos Selvagem é realiza-

do coletivamente com a comunidade Selvagem. A coordenação edito-

rial é de Mariana Rotili e a editoração de Isabelle Passos. Agradecemos 

a Mariana Rotili pela transcrição da fala e Daniel Grimomi pela revisão 

final do caderno.

Mais informações em selvagemciclo.com.br

Mariana Rotili

Artista e aprendiz da floresta. Vive em Florianópolis, na floresta do 

canto da lagoa. Através de canções, fotografias, vídeos, performances, 

danças e outros escritos, vem compondo um corpo de trabalho alimen-

tado por forças invisíveis e simbióticas. Pesquisa a voz como um cami-

nho de conexão espiritual e integra a equipe Selvagem, à frente das Co-

ordenações de Textos e Comunicações. 

Daniel Grimoni

Daniel é artista e educador, licenciado em Letras pela UNIRIO e atu-

almente estudante de música. É autor do livro de poesia Todo (o) corpo 

http://selvagemciclo.com.br
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