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Manifeste d’une « mauvaise » herbe 
Anai G. Vera Britos

Ce texte a été publié pour la première fois dans le cadre 

du livre numérique Verdejar ante a ruína - escritos para 

cultivar novos mundos [Verdir devant la ruine – écrits pour 

cultiver de nouveaux mondes] qui peut être consulté ici. 

Les photographies illustrant le cahier sont d’Anai. 

Les herbes rabougries pousseront 
Dans les interstices de l’être 

Et ce qui était musique et soif  des ronces 
Sera prairies d’eaux...

(Manoel de Barros, « poesias »1)

Moi, en tant qu’herbe urbaine, membre du Movimento Okupa Vegetal 

[Mouvement végétal Okupa], avec un défi digne et en tant que partie de 

la forêt oubliée de la ville, je viens apporter ce manifeste à l’humanité 

comme un cri politique végétal radical (qui commence à la racine). Il est 

temps pour vous d’aiguiser vos sens contre l’aveuglement végétal et de 

nous voir avec un nouveau regard.

Je suis ici pour raconter mon histoire, la mienne et celle de ceux qui 

sont venus avant moi pour habiter l’urbanité. La famille dont je suis is-

sue est reconnue comme le vilain petit canard des récits botaniques, ou 

pire, le cauchemar des agriculteurs en monoculture ou des architectes 

de la forêt d’asphalte. Vous nous appelez des mauvaises herbes, herbes 

envahissantes. Je ne suis pas surprise que vous nous appeliez de manière 

négative. C’est vrai, nous ne faisons pas de cérémonie pour occuper les 

espaces que vous pensez être seulement les vôtres. Je sais que notre pré-

sence peut vous agacer, irriter une telle sensibilité esthétique humaine 

[rires], mais c’est vrai, nous salissons les parterres de fleurs que vous 

vous efforcez de laisser stériles, comme un jardin français. La chose la 

plus ennuyeuse. 

1. Traduction libre de la traductrice

https://cesta.fflch.usp.br/sites/cesta.fflch.usp.br/files/inline-files/VerdejarAnteaRuina_ISSUU_2.pdf
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Moi et mes parentes formons un groupe très différent, chacune d’en-

tre nous ayant sa propre façon d’être et d’habiter le monde, ses propres 

odeurs, ses nuances de vert et ses différentes combinaisons de couleurs, 

racines, fleurs et fruits de formes et de tailles diverses ; nous avons éga-

lement des textures, des hauteurs et une très large gamme de tailles. Et 

nos racines, eh bien, elles se plantent aussi de différentes manières. Il n’y 

a pas de similitudes entre les végétaux.

Nous, les plantes mauvaises ( je vais utiliser le surnom que vous nous 

avez donné, je le trouve sympa), sommes généralement considérées 

comme insignifiantes. En ville, nous sommes des plantes qui ont mau-

vaise réputation, mais nos cousines rurales, qui sont comme nous, re-

çoivent le joli qualificatif  de « sauvages ». En plus de nous, herbes, il y a 

aussi les arbres. Hauts, tordus, feuillus et bien plus grands que nous, ils 

captent toute l’attention humaine. Depuis la cime des arbres, lorsque 

l’on parvient à s’installer en hauteur, il est possible de voir le monde d’en 

haut. Les plantes qui reçoivent tous les soins humains qu’une plante peut 

recevoir sont les plantes ornementales. Mais je confesse que leur vie gé-

nère en moi une révolte. Les plantes ornementales vivent généralement 

emprisonnées, clôturées, ou sans possibilité de laisser s’exprimer libre-

ment leurs corps continuellement mutilés. Nous, Okupas Végétales, lut-

tons également pour leur autonomie et celle de toutes les plantes !

Nous, bien que nous soyons des herbes citadines, nous chérissons la 

liberté, le courage et l’instinct de la forêt. Nous sommes des plantes dé-

sobéissantes et nous avons la rébellion à fleur d’épiderme. Nous aimons 

être présentes dans des espaces où nous ne sommes pas désirées. Nous 

sommes une ode à l’entêtement, un poème à l’impertinence. Nous som-

mes un modèle de protestation ; nous nous enracinons là où nous ne 

sommes pas les bienvenues, nous nous reproduisons de manière indisci-

plinée2. Nous cultivons notre vie dans l’ambiguïté : nous sommes fortes 

et fragiles, résistantes et vulnérables3 .

2. Le philosophe Michael Marder soutient que la politique spatiale du mouvement 
Occupy correspond largement à la théorie de l’être unique des plantes et laisse entre-
voir la possibilité de l’émergence d’une république végétale-humaine. Voir Marder 
(2012).

3. Voir Lawrence (2019).
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Vous pensez qu’en tant que végétales, nous avons des limites, prin-

cipalement de déplacement. Le terme que vous utilisez pour parler des 

humains qui ne peuvent ni bouger ni parler est même offensant : état vé-

gétatif. C’est la chose la plus absurde. Vous avez tort ! Nous sommes spé-

cialisées dans le voyage par des moyens parfois inattendus. Lorsque les 

humains et les animaux migrent, nous les utilisons comme transporteurs 

de graines, de fruits ou de jeunes pousses. Nous avons appris à déam-

buler sur les semelles des chaussures, dans le pelage de vos animaux de 

compagnie et même sur vos vêtements. C’est vrai ! Il y a encore ceux qui 

croient qu’ils nous portent par accident, alors que, en fait, nous sommes 

spcialises depuis des siècles dans les formes de dispersion. Nous sommes 

matresses dans l’art de la séduction4, et je ne parle pas seulement de nos 

fleurs, mais des stratégies d’attraction que nous avons créées pour nous 

reproduire et nous disséminer grâce aux papillons, guêpes, abeilles, co-

léoptères, colibris, chauves-souris, et même vous, les humains. Il est très 

amusant de voir à quel point vous aimez voir danser dans le vent les 

graines des pompons blancs veloutés de nos cousins pissenlits. Je trouve 

aussi drôle comme ça vous dérange quand les « pega-pega »5 se collent 

à vos vêtements. Ne vous énervez pas, mais vous êtes les véhicules des 

cram-crams, du chiendent, du « picão »6, et de bien d’autres cousines.

Pourtant, notre vie de mauvaises herbes est un combat permanent. 

Nous devons nous battre pour survivre et ne pas être continuellement 

piétinées, déracinées ou enterrées. Les humains urbanoïdes nous con-

sidèrent comme des envahisseuses parce que nous vivons dans des 

4.  « Séduction » dans le sens utilisé par l’anthropologue Joana Cabral de Oliveira 
(2019) sur la relation entre le manioc et les femmes Wajãpi. Inspiré par les travaux 
de Thom Van Dooren et Michael Pollan, l’autrice commente que les femmes 
Wajãpi cultivent une grande diversité de maniocs, bien que beaucoup n’aient pas de 
fonctions spécifiques, cependant l’appréciation de la plante passe par son potentiel 
enivrant sous forme de kasiri (boisson fermentée), ce qui constitue un point central 
dans le processus de séduction des Wajãpi et ce qui les fait investir massivement dans 
la propagation et la diversification du manioc.

5. La Desmodium incanum est une espèce récurrente dans tout le Brésil. Au contact 
de vêtements ou de poils d’animaux, ses fruits se collent, d’où le nom populaire de « 
pega-pega » [colle-colle] (N.T.). 

6. La Bidens pilosa, « picão » [piquant], est présente dans toutes les régions tropicales 
et subtropicales du monde. Au Brésil, elle est populairement utilisée pour traiter la 
jaunisse et la malaria (N.T.).
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endroits où nous n’avons pas été appelées. Nous sommes le genre de 
végétal avec une disposition innée à être toujours au mauvais endroit7. 
Mais voyez-vous, avant que cette région ne soit transformée en une 
forêt de béton, c’était une vraie forêt. Nous étions libres pour habiter, 
si nous le voulions, de grandes étendues de terre. Aujourd’hui, nous 
devons nous disputer pour une petite surface dans le but de nous ins-
taller et survivre. La gentrification ne touche pas seulement les êtres 
humains, nous souffrons également de déplacements forcés8. Pour que 
vous puissiez habiter cet espace, vous avez érigé des bâtiments faits de 
carrés de béton colossaux, les uns sur les autres. Horrible chose, cette 
géométrie de la ville toute parallèle. Je pense que, catégoriquement, les 
habitants des grandes villes n’aiment pas beaucoup la terre. Les urbanoï-
des préfèrent que la pierre soit bien lisse et recouvre toute la superficie 
pour pouvoir marcher à pied ou avec leurs voitures Les chaussées qui 
couvrent une grande partie du terrain réduisent la quantité de terrain à 
notre disposition, et compacte le sol, ce qui a un impact sur sa qualité et 
sa perméabilité.

Enfin... Disons que nous n’avons pas beaucoup d’autres options que 
d’être des okupas. Eh oui, notre végétalité spontanée est vraiment éton-
nante. Nous conquérons simplement tout espace vacant avec un mini-
mum de ressources disponibles. On Okupe toute fissure dans l’asphalte, 
dans la chaussée ou dans les murs. Nous nous enracinons dans de mi-
nuscules surfaces, acquérons une extraordinaire capacité de résilience 
au fil du temps, faisons pousser des racines dans des sols compactés, dé-
minéralisés, et survivons avec peu d’eau, car seule la pluie nous abreuve. 
Nous ne sommes pas cultives et nous subsistons à tout prix.

Gagner du terrain est, toutefois, une tâche ardue et dépend du quar-
tier. Vous nous trouverez plus facilement et plus fréquemment dans les 
avenues, les rues, les trottoirs et les bâtiments abandonnés des quartiers 
les plus humbles ou périphériques. Notre présence est aussi une ques-
tion d’esthétique humaine (si on peut l’appeler ainsi) ainsi qu’une ques-
tion de classe. En d’autres termes, nous, les mauvaises herbes, sommes 
aussi un indicateur de la classe sociale : « la quantité et la maturité de la 

végétation spontanée sont inversement proportionnelles à la prospérité 

7. Voir Lawrence (2019).

8. Entretien avec l’artiste Ellie Irons, voir Sabin (2016).
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économique »9 des habitants humains. Rarement nous survivons dans 

les quartiers chics de la ville, où nous sommes rapidement supprimées. 

Les quartiers luxueux, comme ils disent, doivent avoir une géographie 

et une architecture carrées et symétriques ; donc, l’accès nous est inter-

dit. Les humains qui habitent ces quartiers engagent d’autres humains 

pour faire l’office de « police herbicidaire » qui, avec des armes tranchan-

tes et coupantes, nous déracinent violemment, extirpant et sectionnant 

nos corps. Mais, ils oublient que nous sommes des graines. Nous repou-

ssons de manière rebelle. Nous ne céderons jamais à l’autorité ou à la 

répression.

Mais... ce n’est pas que de la révolte, non. Dans les villes, nous, les 

plantes, créons des mondes et constituons des lieux, des écosystèmes, 

des niches... Des mini-jardins qui cassent le béton. C’est vrai... La créa-

tion de mondes ne se limite pas aux humains10. Et vous savez ? Notre 

secret se cache sous la surface. Nos racines structurent le sol, et certains 

de nos proches savent nourrir la terre et permettent à d’autres plantes 

de s’installer. Nous, et nos autres camarades végétaux, rendons possi-

ble la vie d’autres êtres. Dans cet enchevêtrement que nous générons, 

nous coexistons intimement, affectueusement et en collaboration avec 

le trottoir, la pluie, la terre et les citadins. Nous sommes les « espèces 

compagnes »11 de la forêt urbaine ! Nous faisons fièrement partie de la 

« diversité contaminée » en réadaptant et reconditionnant les écosystè-

mes perturbés par les êtres humains12. Leurs ruines sont nos jardins13. 

9. Deiter Rink (2009) apud Del Tredici (2014).

10. Le biologiste et anthropologue Thiago Mota Cardoso, au travers de son expéri-
ence avec le peuple Pataxó, explique que les palmiers à huile construisent aussi des 
mondes. Voir Cardoso (2017).

11. La biologiste, écrivaine et philosophe Donna Haraway utilise l’exemple des 
chiens comme modèle « d’espèce compagne » afin, d’une part, de problématiser 
la notion d’espèce et remettre en question les projets qui construisent les êtres hu-
mains en tant qu’espèce et, d’autre part, de proposer le refus des frontières qui iso-
lent la nature de la culture. Voir Haraway (2003).

12. Considérant que nous sommes dans l’Anthropocène – l’ère du bouleversement 
humain –, l’anthropologue Anna Tsing définit la « diversité contaminée » comme 
« l’adaptation collaborative aux écosystèmes perturbés par les humains ». Elle 
émerge sous la forme de détritus issus de la destruction de l’environnement, de la 
conquête impérialiste, du profit, du racisme et des régimes autoritaires – mais aussi 
d’un devenir créatif. » Voir Tsing (2012, p. 95).

13. Voir Tsing (2014, p. 87).
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C’est ainsi que les rues et trottoirs urbains deviennent des mosaïques de 

petites forêts, imprégnées des histoires symbiotiques14 du béton. Nous 

tissons la maille de fils vitaux, nous configurons ce lieu où s’entrecroi-

sent divers événements et diverses vies, parce que nous allons au-delà 

des surfaces qui se forment autour de nous, surtout parce que c’est 

nous15, les plantes, qui produisons l’oxygène. C’est notre vie végétale 

qui permet le début des autres.

Oui, mes chéris, vous apprendriez beaucoup de choses si vous faisiez 

un peu attention. Vous admirez ceux qui ont de la force, de la résistance, 

une grande capacité d’adaptation et de résilience. Tout ça, ce n’est rien 

d’autre que notre mode de vie. Vous, les humains, êtes trop conditionnés 

à une seule sorte d’existence16 et du sentiment. Ils doivent également con-

naître notre dextérité sensible, notre capacité sensorielle et notre haute 

sensibilité. Nous ressentons, percevons et réagissons à l’environnement. 

Nous ne sommes pas des êtres apathiques ! Nous percevons la lumière 

du jour et de la nuit, les températures des saisons, nous avons une hor-

loge interne sophistiquée capable d’anticiper des événements, comme 

le départ du soleil17. Nous, les plantes, sentons. Notre sentience, comme 

celle des animaux, des champignons et d’une myriade d’autres êtres, est 

tout simplement loin d’être comparable au phénomène de la sensibilité 

humaine. Nous sommes « les alchimistes de la nature »18. Nous utilisons 

notre propre chimie pour nous nourrir, nous déplacer, nous protéger et 

14. La symbiose désigne les relations écologiques que les organismes d’espèces dif-
férentes établissent entre eux, comme le parasitisme, le mutualisme et le commen-
salisme.

15. En prenant l’exemple d’un arbre quelconque, l’anthropologue Tim Ingold se 
demande où commence l’arbre et où commence le reste du monde, afin d’expliquer 
que l’arbre n’est pas un objet mais un « agrégat de fils vitaux », qu’il comprend com-
me une chose. Les choses seraient donc un « lieu où s’entrecroisent divers événe-
ments », étant donné qu’elles « fuient, débordant toujours des surfaces qui se for-
ment temporairement autour d’elles ». Voir Ingold (2012, p. 28-29).

16. Voir Krenak (2019, p. 29).

17. Voir Myers (2015, p. 44).

18. S’appuyant sur des études biologiques, l’écrivain et journaliste Michael Pollan 
qualifie les plantes comme « alchimistes de la nature » parce qu’elles sont expertes 
en transformer de l’eau, du sol et de la lumière du soleil en une série de substanc-
es précieuses, qui dépassent de loin la capacité humaine à les concevoir, et encore 
moins à les fabriquer (voir Pollan, 2003, p. xix).
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nous disperser. Nous apprenons avec notre corps tout entier et gardons 

soigneusement ces souvenirs, imprimés parfois sous forme de cicatrices 

qui peuvent raconter de nombreuses histoires. Peut-être pourriez-vous 

cultiver une nouvelle pensée, une éducation de l’attention19, et alors, qui 

sait, vous pourriez créer un compte rendu distinctif  de ce que nous, les 

plantes, savons, ressentons et faisons.

Cependant, il y a ceux qui, depuis des milliers d’années, reconnais-

sent notre importance, l’interdépendance et les liens intimes entre les 

humains et les plantes. Il y a encore des détenteurs de cette sagesse, et 

d’autres se sont efforcés de la comprendre et de créer des alliances avec 

nous, en montrant une certaine reconnaissance ou gratitude. Il exis-

te des artistes, des agriculteurs, des « campesinos »20 des paysans, des 

écrivains, des scientifiques et d’autres humains qui cherchent à aiguiser 

leurs sens et parviennent à nous voir sans nous disqualifier parce que 

nous sommes différents et à nous valoriser pour ce que nous sommes.

Enfin, je tiens à préciser que je ne suis pas venue ici pour demander 

que nous, les mauvaises herbes, fassent partie de votre célébration sélec-

tive, tout comme vous le faites pour les plantes utiles et ornementales. 

Le temps pour vous de comprendre que les relations entre les différen-

tes espèces, entre nous tous, habitants de ce monde, sont fondamen-

tales pour le développement de toutes les formes de vie, ce temps, s’il 

n’est pas encore terminé, il est presque fini21. C’est l’avertissement que 

la Terre – la mère de nous tous – vous donne, mais que vous refusez de 

voir et d’entendre. Pour vous, les humains, il est déjà trop tard. Pour 

vous, le monde est voué à la fin. Il y a beaucoup de vie au-delà des vies 

humaines et vous ne manquez pas pour la biodiversité22. Je suis venue 

ici pour semer ces mots, en essayant « d’ouvrir une brèche dans ce mur 

19. Voir Ingold, 2010.

20. Le terme « campesino », au Brésil et dans d’autres pays d’Amérique latine, fait 
référence à une forme sociale de production basée sur le caractère familial, tant 
dans les objectifs de l’activité productive – orientée vers les besoins de la famille – 
que dans la manière d’organiser le travail, qui présuppose la coopération entre ses 
membres. Les « campesinos » ont, aussi, un engagement politique, y compris dans 
les luttes pour la terre et pour la biodiversité (N.T.).

21. Voir Cabral de Oliveira (2019, p. 85).

22. Voir Krenak (2020, p. 44).
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d’ignorance, de négation »23, avec la prétention d’une ultime tentative de 

démontrer qu’en ville, et partout dans le monde, la vie végétale – toute 

la vie végétale – est importante24.

Je laisse ici ce manifeste-graines de mauvaise herbe pour reboiser 

la pensée. Pour nous, les plantes urbaines. Pour toutes les végétalités 

du monde.

23. Voir l’entretien d’Ailton Krenak avec Pedro Cesarino (2016, p. 170).

24. Mots (subtilement modifiés) de l’éco-artiste Ellie Irons dans un entretien sur 
son exposition sur les mauvaises herbes, intitulée « Sanctuary for Weedy Species » 
[Sanctuaire des mauvaises herbes], qui s’est tenue en 2016 à la galerie d’Industry City 
à Brooklyn, NY, États-Unis. Entretien par Dyani Sabin dans le journal Science Line. 
Voir Sabin (2016).
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