ESSA SEMANA NÃO RECEBI BILHETES

ESSA SEMANA NÃO RECEBI BILHETES

Veronica Pinheiro

04 de junho de 2024

A escola está fechada. Hoje não tem foto. Essa semana não vi as crianças. A escola está fechada. O acesso está mais difícil que o comum. “Usem crachá”. “Esperem antes de sair de casa”. Não saia de casa!

We alternate between weeks of enchantment, euphoria, joy and fear. Diffuse danger. Concrete danger. This week I didn't receive any notes or hugs from little arms.

This week reminded me of my first days at the school. At the time, the reading room was still unavailable. In a colourful box, I put the books that I would read with the students in the classroom. I carried books for all the children in the box. Wherever I was with that box, there the reading room was. It was an exercise for me and the children to transform the place. The magic is always in the encounter. Once the reading circle was formed, we could be and do whatever we wanted.

In the first month of school, we read Manu e Mila, de André Alves. Numa turma do 3º ano do Ensino Fundamental, distribuí os livros para crianças de 7 e 8 anos de idade. Alfabetizadas em português, ou não, todas recebem um exemplar do livro. Se tem uma coisa que criança que não lê faz com facilidade é imaginar. Enquanto não somos obrigados a enquadrar o que pensamos, sonhamos e sentimos sem regras gramaticais, confiamos no repertório interno com muita força. O repertório interno é todo um mundo que a criança traz de casa – as brincadeiras, as crenças, os saberes, os sabores. A escola regular, em muitos momentos, ignora  a vida vivida pelas crianças e trabalha para que elas façam o que a Base Comum Curricular espera delas.

When I put books in children's hands, I tell them that even if they don't understand the words, they can read colours, drawings, symbols and lines. They can also pretend to be reading. They can even close their eyes and sleep while I read. Before anyone thinks the permission I give the children is absurd, let me give you some information: some students live in places where there are dances and parties that start at 9pm one day and finish at 8am the next.

Antes de iniciar a leitura digo tudo o que pode. Num ambiente que se especializou em dizer o que não pode, poder é subversão. Lemos em voz alta e com brilho nos olhos Mila e Manu, a história de dois amigos que procuravam a “ALEGRIA”. Foi uma leitura delicada que plantou pensamentos bonitos nas crianças e em mim. Durante a leitura, recebi dos gestores da unidade uma notificação de perigo e que as crianças não poderiam sair das salas. Corredores e banheiros são nossos lugares mais vulneráveis. Lembro de terminarmos a história deitados no chão da sala porque o tiroteio estava muito perto. Lembro de compartilhar um cuidado que eu não sabia que era capaz de compartilhar. Lembro de desejar de todo coração nunca mais ver as crianças deitadas no chão para se proteger de tiros.

I also remember spending two hours in absolute silence when I got home; it was silence from the mouth outwards because inside there was a terrifying noise. It had been a long time since I had felt fear. Fear for myself, who had left the danger zone. Fear for the children who would be sleeping there.

Quatro meses depois desse episódio, recebemos orientações para ficarmos em casa. Apenas um dia na semana a escola abriu, mas as crianças não apareceram. Eu estava lá com tintas, livros e uma fogueira artificial. Comprei uma fogueirinha de LED que simula chamas reais. Uma tentativa de aquecer os corações gelados de medo. Mas as crianças não estavam lá. Sentada à beira da fogueira de faz de conta, ouvi a voz de uma professora que pouco fala comigo. Ela entendeu o convite, conversamos a manhã inteira, ela me contou de suas turmas e trajetória em escolas. Descobrimos, por conta da fogueira, que temos muitos sonhos em comum. De alguma forma, nos aquecemos uma à outra… Saí da favela cantando um samba antigo de seu Nelson Cavaquinho. O mesmo samba que eu cantava quando eu era jovem e voltava tarde da universidade. Eu cantava para espantar o medo de subir sozinha o morro onde eu morava. Cantava para aquecer o coração e espantar o medo, assim meu avô ensinou. No último dia de escola aberta, cantei para sair da escola.

"When I step on dry leaves

Fallen from a mango tree

I think of my school

And of the poets of my dear first station

I don't know how many times

I went up the hill while singing

The sun is always burning

And that's how I come to an end

When time tells me

I can't sing anymore

I know I'll miss it

Alongside my guitar

And my youth"

While I was writing this I received a message saying that we can return. May the days ahead be good.

Awrê